Du même auteur

La diplomatie-monde. Autour de la paix d’Utrecht (1713), (dir., avec Géraud Poumarède et Guillaume Hanotin), Paris, Pedone, 2019.

Dictionnaire Louis XIV (dir.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2015.

La Paix des Pyrénées (1659), ou le triomphe de la raison politique (dir., avec Bertrand Haan et Stéphane Jettot), Paris, Classiques Garnier, 2015.

Les secrets de Louis XIV. Mystères d’État et pouvoir absolu, Paris, Tallandier, 2013, nouvelle édition 2015.

L’Incident diplomatique, XVIIe-XVIIIe siècle (dir., avec Géraud Poumarède), Paris, Pedone, 2010.

La France au XVIIe siècle. Puissance de l’État, contrôle de la société, Paris, Puf, 2009 (prix Laurain-Portemer de l’Académie des Sciences morales et politiques).

L’Art de la paix en Europe. Naissance de la diplomatie moderne, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Puf, 2007 (prix Albert Thibaudet du Centre Thucydide et prix Thiers de l’Académie française, 2008).

Louis XIV. Le plus grand roi du monde, Paris, Gisserot, 2005, nouvelle édition 2017.

« Les Temps modernes », dans Histoire de la diplomatie française, Paris, 2005, p. 157-404.

« 1589-1789 », Dictionnaire des ministres des Affaires étrangères (dir., avec Bernard Barbiche), Paris, 2005, p. 1-203.

La Présence des Bourbons en Europe (dir.), Paris, Puf, 2003.

L’Europe des traités de Westphalie. Esprit de la diplomatie et diplomatie de l’esprit (dir., avec Isabelle Richefort), Paris, Puf, 2000.

La Société des princes, Paris, Fayard, 1999 (prix Joseph du Teil 2000 de l’Académie des Sciences morales et politiques).

L’Invention de la diplomatie (dir., avec I. Richefort), Paris, Puf, 1998.

Histoire de France, Paris, Gisserot, 1997, nouvelle édition, 2009.

Dictionnaire de l’Ancien Régime (dir.), Paris, Puf, 1996, édition « Quadrige » 2002.

La France moderne 1498-1789, Paris, Puf, 1994, édition « Quadrige » 2003.

Les Relations internationales en Europe XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, Puf, « Thémis Histoire », 1992, nouvelle édition 2007.

Espions et ambassadeurs au temps de Louis XIV, Paris, Fayard, « Nouvelles études historiques », 1990 (prix Eugène Colas de l’Académie française 1991).

Cet ouvrage a reçu le soutien du Centre Roland-Mousnier UMR 8596 (Sorbonne Université-CNRS)
et de l’Institut de recherches sur les Civilisations de l’Occident moderne
 (Sorbonne Université, Faculté des Lettres).

ISBN 978-2-13-082748-1

Dépôt légal – 1re édition : 2021, août

© Presses Universitaires de France / Humensis
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

À la fin de 1696, un maréchal-ferrant de Salon, en Provence (aujourd’hui Salon-de-Provence1), nommé François Michel, âgé d’une trentaine d’années, affirme avoir entendu une voix, et peut-être vu un fantôme, qui lui a donné l’ordre de se rendre auprès de Louis XIV pour lui porter un message. Suivant les instructions ainsi reçues, il va trouver l’intendant de la province qui le fait partir à la suite d’une troupe de soldats. La nouvelle de cette apparition se répand vite et on l’associe à des vers de Nostradamus, qui a vécu autrefois à Salon, et ils annoncent la fin des impôts ! L’artisan arrive à Versailles où un secrétaire d’État le reçoit. Il a, dit-on, une entrevue avec le roi lui-même qui exprime publiquement son estime pour le voyageur. Le maréchal rentre chez lui et il vit ensuite dans la plus grande discrétion. Il ne livre jamais le secret de sa mission et le monarque n’en dit pas plus. Cette affaire a fait naître bien des hypothèses sur le moment, mais également dans les années, les décennies, voire les siècles qui ont suivi. Le duc de Saint-Simon a consacré quelques pages magnifiques de ses Mémoires à cette aventure, tout en se trompant de date, et il propose avec prudence une explication que bien d’autres ont acceptée. Il suppose un lien entre ce mystérieux voyage et l’officialisation du mariage que Louis XIV a contracté avec Mme de Maintenon.

François Michel a eu droit aussi à de nombreuses études historiques, le plus souvent parce qu’il apparaissait comme une figure de la Provence, un homme connu au-delà de sa ville de Salon, et même « célèbre » en France et en Europe. Jean-Pierre Tennevin a publié en 1990 un livre d’une grande probité et d’une extraordinaire richesse2. Ce savant a soumis à une critique serrée tous les textes disponibles, qu’il a donnés comme annexes de son ouvrage, et il a découvert aussi un témoignage exceptionnel et inédit. Il a voulu retrouver la vérité sur François Michel, en le débarrassant de toutes les inventions accumulées par les auteurs les plus divers. Il a ainsi dégagé un homme simple, menant une vie ordinaire, pour ne pas dire « banale3 » (ce qui introduirait un peu de dédain), en tout cas une vie que rien ne viendrait distinguer, vue de loin, de celle de ses voisins. Brutalement, un événement l’arrache à cette simplicité et appelle sur lui la lumière : il a eu une vision. Après sa visite à la cour de France, l’homme disparaît de l’actualité. En juin 1697, un périodique, les Lettres historiques, commence un article par une formule trahissant l’agacement de l’homme éclairé, que tout ce merveilleux dérange : « Je vous parlerai encore une fois du Maréchal de Selon [pour Salon] en Provence, et j’espère que ce sera la dernière4. » Les incrédules et les sceptiques n’ont pu que se réjouir de ce retour à l’anonymat.

L’effacement de l’artisan provençal tient à une démarche volontaire : chacun souligne son souci de mener à bien sa mission mais aussi sa modestie et son refus de se mettre en avant. C’est aussi cette honnêteté qui le désigne et qui le fait réussir. Il refuse ensuite tout l’éclat que son aventure pourrait lui procurer, il ne cherche pas à en profiter, il semble même gêné par ce rôle qu’il tient. De plus, cette affaire se limite à un face-à-face supposé entre le souverain et un de ses sujets. L’un et l’autre conservent un secret impénétrable et nul ne peut le percer. Une telle discrétion ne permet pas de donner de l’ampleur et de la publicité au message que François Michel est venu transmettre. Le « prophète », comme certains l’appellent, est bel et bien rentré chez lui et dans l’ombre. Son souvenir ne s’inscrit pas dans l’histoire politique du pays puisque l’aventure n’a pas eu en apparence de conséquence visible et claire. De plus, l’Église semble écartée de cette affaire ou bien elle n’apparaît pas en première ligne. Il n’y a pas de miracle digne de foi, qu’il faudrait célébrer et commémorer. La monarchie n’a pas fait de cet artisan un héros ni l’Église un saint. Si le maréchal-ferrant révèle les sensibilités, les croyances, les convictions de ce temps-là (ce qui nous intéressera ici), il ne fait pas naître de légende dorée, semblable à celle qui entoure Nostradamus.

Des comparaisons s’imposent. Plus tôt, au XVe siècle, Jeanne d’Arc, une bergère de Lorraine, a entendu des voix célestes et elle demandé à voir le roi de France. Elle a contribué à lui redonner confiance, à combattre les Anglais installés en France, et elle a péri sur un bûcher à Rouen. Sa vie courageuse et sa mort atroce ont fait d’elle une figure essentielle de l’histoire de France. Plus tard, en 1816, Thomas Martin, un paysan de Gallardon, voit l’archange Raphaël avec un haut-de-forme sur la tête et il demande à parler au roi Louis XVIII qui le reçoit5, mais cette rencontre ne marque pas la mémoire nationale, même si l’on se souvient alors du maréchal-ferrant de Salon.

Pour nombre d’auteurs qui ont écrit sur cette affaire, il s’agit de trouver la vérité, une vérité. Pour moi, je veux plutôt montrer comment cette histoire reflète bien des réalités de la fin du XVIIe siècle, dont elle dévoile aussi les interrogations et les doutes, les aspirations et les espérances, bref comment le maréchal-ferrant illustre un moment de l’histoire de France et de l’histoire de l’Europe.

Un homme du peuple se trouve face à son roi. Dans une société très hiérarchisée, comment est possible ce rapport direct, s’il a bien eu lieu, ou proche, si un ministre a servi d’intermédiaire ? Que signifie-t-il ? Quelles forces ont porté le maréchal-ferrant de Salon jusqu’à Versailles ? Selon lui, une présence surnaturelle l’a visité. Certains contemporains l’ont cru, d’autres se sont méfiés et ont cherché des motivations obscures, et ils ont supposé une machination et une mystification. En tout cas, la vision a donné le courage à un simple sujet d’affronter les autorités pour aller parler au souverain. Nous devons étudier toutes les étapes de ce processus qui conduit Michel dans le palais royal : pour lui, ce sont autant d’obstacles à surmonter, autant d’épreuves à supporter. Il souffre de cette mission qui l’accable mais qu’il assume aussi comme chrétien, comme Français, puisque la France est concernée. L’étonnant, c’est que sa vision est vite connue et, si les élites cultivées restent dubitatives, l’affaire fait grand bruit dans l’ensemble de la population. Il y a une mobilisation des médias6 du temps d’autant que, comme Nostradamus a vécu à Salon, son souvenir semble planer sur cette apparition. L’inconnu fait parler de lui et fait naître une irrépressible curiosité collective qui le suit dans son périple. Néanmoins, les autorités restent vigilantes et le visionnaire ne déclenche pas d’« émotion » populaire, de mouvement collectif dangereux.

L’artisan provençal vient à la cour. Il y est attendu. Barrière et filtre, le petit monde de Versailles constitue aussi une caisse de résonance. Louis XIV intervient. Son jugement change la donne historique. Le monarque a une foi simple, il la partage avec son visiteur venu de Provence. Il accepte le message qu’il lui transmet, il salue son honnêteté et sa discrétion. Les contemporains ont donc cherché à percer le mystère, les générations suivantes aussi, y associant peu à peu Mme de Maintenon. L’éventualité d’une intrigue de cour donne du piment à l’aventure et fait renaître au XVIIIe siècle la curiosité que le fantôme avait suscitée dans une première étape avant de s’évanouir, sous le coup de l’indifférence et de l’incrédulité.

Au passage, tous ceux qui ont écrit sur cette aventure se révèlent en en cherchant la clef : ils montrent un peu de leur âme en imaginant ce qui a bien pu se passer de décembre 1696 au printemps 1697. Nous rencontrerons au passage la belle-sœur de Louis XIV, Madame Palatine, et le philosophe allemand Leibniz, le diplomate François de Callières et Pierre Bayle, haute figure de la France huguenote persécutée, la journaliste Madame Dunoyer, Courtilz de Sandras, l’auteur des Mémoires de D’Artagnan qui ont inspiré Alexandre Dumas, un général déserteur, Langalerie, fondateur d’une secte, le duc de Saint-Simon bien sûr et un autre duc, le duc de Luynes. Nous suivrons aussi des écrivains qui ont voulu célébrer un modeste artisan, et qui parfois s’en sont moqué un peu. Nous aurons affaire à des historiens sérieux et à d’autres plus imaginatifs, à des journalistes et à des romanciers, mais aussi aux amateurs de sciences occultes qui s’emparèrent de cet épisode étrange.

Les revenants ont une histoire qui s’enrichit sans cesse. Bien sûr, les fantômes ne cessent d’intervenir dans la fiction, dans la littérature et au cinéma. Ils font aussi l’objet de solides analyses historiques qui permettent de mieux comprendre l’affaire de Salon7. La religion catholique les admet, avec réticence. Pour les hommes du peuple, ils font partie d’un culte rendu aux morts : les relations des enfants avec les fantômes de leurs parents combinent l’amour et la crainte8. Les lignages de la noblesse n’hésitent pas à évoquer le retour de quelque ancêtre errant dans leur château familial. Nous aborderons ainsi les confins mystérieux de la religion officielle, une survie des croyances traditionnelles que la raison cherche pourtant à éradiquer. Cela concerne tous les milieux sociaux : si l’artisan provençal suscite l’attention tout au long du chemin vers Paris, il rencontre la même à la cour de France, et d’abord dans la famille royale. Tous les détails de cette étonnante expérience ont passionné. Si les commentaires se font souvent ironiques, ils n’arrêtent pas la vague de curiosité que suscite l’événement. Les observateurs protestants hors de France se montrent encore plus dubitatifs mais ils suivent eux aussi le périple de François Michel.

Cette historiette constitue une voie pour éclairer des pans d’histoire. Cela permet ainsi de voir comment circulent les nouvelles et comment travaille le journalisme naissant, en particulier autour de ces phénomènes merveilleux qui fascinent les populations. L’événement intéresse également l’administration monarchique et le gouvernement royal qui réagissent vite, d’autant que la rumeur associe ce phénomène à un vers de Nostradamus (« Et délivrera un grand peuple d’impôts »), donc aux contributions qui pèsent si lourdement sur les Français. La présence à Versailles d’un homme du peuple permet d’examiner les réactions d’un univers singulier, la Cour, cette société qui environne le souverain.

À un phénomène inexplicable, beaucoup ont voulu donner une explication, pour triompher de l’absurde et de l’irrationnel. Ce conte de fantôme suscite dès l’origine beaucoup d’incrédulité parce qu’il survient à un moment clef pour la pensée européenne qui procède alors à une attaque en règle contre les superstitions, comme l’atteste la publication à partir de 1691 de l’ouvrage de Balthazar Bekker, le Betoverde Weereld, le Monde enchanté, qui veut en finir avec toutes les histoires d’apparitions ou de revenants9. C’est la crise de la conscience européenne pour reprendre la formule proposée par Paul Hazard10. En France néanmoins, en 1696-1697, autour du fantôme de Salon, une forme d’adhésion populaire spontanée conduit les autorités à la prudence : l’affaire n’est pas étouffée, l’homme n’est pas contraint au silence comme c’est souvent le cas, avec cette arme puissante qu’est la prison d’État, permettant d’oublier pour un temps ou pour toujours les personnes gênantes, à la Bastille, au Mont Saint-Michel ou ailleurs. Au contraire, la réception à Versailles et surtout le jugement favorable du roi donnent une légitimité au voyage de l’artisan. Louis XIV, au sommet de sa puissance, exprime sa confiance et authentifie la démarche du maréchal-ferrant qui, de son côté, lui transmet un signe divin qui devient comme une « recharge sacrale11 » pour le souverain. Si les journalistes à l’étranger expriment leurs doutes au moment des faits, tout en restant prudents, la bienveillance royale à l’égard de son sujet provençal impressionne tous les observateurs qui attendent confusément quelque explication ou quelque révélation future. Elle ne vient pas.

Après le retour à Salon, la rationalité reprend ses droits et elle refuse les fantômes. L’affaire devient l’exemple même de la crédulité que les progrès des Lumières doivent dissiper : les démonstrations ne manquent donc pas au XVIIIe siècle pour prouver l’existence d’une machination dont le maréchal-ferrant a été l’instrument et la victime. Il s’agit de réparer ce qui est apparu comme un échec de la raison, une éclipse de lumière. Cette entreprise de démystification témoigne aussi des inquiétudes d’un temps qui veut arracher la crédulité de l’esprit humain.

Une fois que la raison et la science ont semblé triompher aux XIXe et XXe siècles, François Michel et son fantôme reviennent au contraire séduire les curieux tentés par l’irrationnel, par ce qu’il est convenu d’appeler l’ésotérisme. Ils deviennent des personnages pour une littérature des marges qui ne manque pas de lecteurs. Après Martin l’Archange, l’étrange expérience de François Michel a plutôt inspiré des écrivains cherchant à l’intégrer dans une lignée de grands initiés ou de magiciens.

Comment l’historien peut-il aborder un tel sujet, comment ose-t-il le faire12 ? Il dispose d’un modèle à travers l’analyse que Marc Bloch a proposée en 1924 du toucher des écrouelles dans ses Rois thaumaturges. En partant d’une approche locale, Jean-Pierre Tennevin a mené une enquête systématique et critique pour faire table rase de toutes les explications accumulées avec le temps, et cela constitue un très précieux point de départ. En même temps, il a le souci de montrer comment chacune s’élabore avec ses erreurs parfois, ses ruses souvent. D’une part, il veut retrouver l’homme véritable derrière son étrange aventure, d’autre part, il rend sa place au mystère en présentant toutes les hypothèses possibles et en en imaginant même de nouvelles.

Ainsi, l’historien a ôté les masques qu’on avait posés sur le visage de François Michel. Dans le présent ouvrage, je veux examiner ceux-ci au fur et à mesure, ainsi que toutes les interprétations et tous les récits, afin de tirer de cet épisode singulier des leçons d’histoire générale sur la longue durée. Il s’agit de laisser parler ceux qui ont douté de cette apparition ou s’en sont moqués, mais aussi ceux qui y ont cru. Je ne jugerai ni de la vérité ni de la réalité de ce phénomène, en reconnaissant à chacun et à chacune sa part de vérité et de réalité. Pour l’historien du politique, l’affaire mérite que l’on s’y arrête : c’est un fantôme qui a conduit un simple artisan à se rendre à Versailles pour voir le roi. Beaucoup ont rêvé sur ce spectre : je veux retrouver ces rêveries qui révèlent aussi, à chaque pas, la démarche d’un auteur et l’esprit d’un temps, une somme de connaissances et de croyances, jusqu’à nos jours13. Cette affaire a passionné les contemporains puis, au fil du temps, elle montre les passions intellectuelles de différentes époques.

La modestie du maréchal-ferrant invite à regarder de plus près cet événement oublié, ces journées qui n’ont fait ni la France ni l’Europe mais qui les dévoilent un peu. Je proposerai donc des lectures historiques qui partent du fantôme pour découvrir la place de ces apparitions au temps de Louis XIV et, en général, du surnaturel et de l’étrange. La mission de François Michel invite aussi à comprendre les relations que peut avoir le monarque avec ses sujets les plus modestes, la tension qui naît aussi des nouveaux impôts, la culture des artisans dans la société d’autrefois. Toutes ces approches m’amènent à poser une dernière question : si le maréchal-ferrant a porté un message au roi, celui-ci n’était-il pas politique ? Ne parlait-il pas, au nom d’un peuple qui n’avait plus la parole ? Le fantôme n’est-il pas un intercesseur nécessaire pour qu’un sujet puisse parler à son roi14 ?

1. La ville ne portait pas encore le nom de Salon-de-Provence. Elle apparaît simplement comme Salon en Provence, parfois Salon de la Crau.

2. Jean-Pierre Tennevin, François Michel de Salon de Provence. Le maréchal ferrant reçu par Louis XIV. Étude historique-Documents inédits, Raphèle-lès-Arles, éditions Marcel Petit, 1990, 216 pages.

3. Sur la notion de banalité, je renvoie à Daniel Roche, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation dans les sociétés traditionnelles (XVIIe-XIXe siècle), Paris, Fayard, 1997. S’il y a une banalité des choses, peut-on utiliser ce mot pour des hommes et des femmes ? Sur la célébrité, voir Antoine Lilti, Figures publiques : les origines de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014. En 1696, Charles Perrault commence à faire paraître son ouvrage intitulé : Les hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle (1696-1700) chez Antoine Dezallier.

4. Lettres historiques, tome XI, 1697, p. 649.

5. Philippe Boutry et Jacques Nassif, Martin l’Archange, Paris, Gallimard, 1985.

6. Je prends la liberté d’utiliser cette notion bien anachronique parce que les supports de communication sont nombreux à intervenir dans cette diffusion de l’information, comme nous le verrons.

7. Deux livres rendent compte à merveille de la dimension historique de la « spectralité » : pour le Moyen Âge, Jean-Claude Schmitt, Les Revenants, Paris, Gallimard, 1994 ; pour les Temps modernes, Caroline Callard, Le Temps des fantômes. Spectralités de l’âge moderne (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Fayard, 2019.

8. Natalie Zemon Davis, « Ghosts, Kin and Progeny : Some Features of Family Life in Early Modern France », Daedalus, 106/2, spring 1977, p. 94.

9. Je remercie Caroline Callard de m’avoir suggéré l’importance de ce moment intellectuel. Pour approcher l’œuvre de Bekker, je me suis ensuite fondé sur les analyses de Jonathan Israel, Radical Enlightenment : Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, Oxford UP, 2001.

10. Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin, 1934-1935.

11. Cette expression d’Alphonse Dupront est utilisée, pour les fantômes en politique, par Claire Gantet, voir Gespenster und Politik, 16. bis 21. Jahrhundert, Claire Gantet et Fabrice d’Almeida (dir.), Munich, Fink, 2007.

12. Comment ose-t-il l’aborder ? D’un côté, l’historiette peut paraître mince mais les historiens cherchent désormais à éclairer des vies simples, en particulier si l’extraordinaire vient les happer, par exemple à travers la sorcellerie. D’un autre côté, c’est parce que cet artisan a créé un événement, s’est rendu à la cour et a pénétré la sphère du pouvoir royal qu’il a retenu mon attention. Sans le vouloir, le maréchal de Salon apporte, à mes yeux, une lumière singulière sur un monde qu’il ne connaît pas.

13. Ces réflexions s’inspirent de Bruno Maës, « Les historiens devant les récits modernes de miracles, de la fin du XIXe siècle à nos jours », Revue d’histoire de l’Église de France, t. 86, no 217, 2000. « Un siècle d’histoire du christianisme en France », p. 459-467.

14. Sur la notion d’intercession, voir Jean-Marie Moeglin (dir.), L’Intercession du Moyen Âge à l’époque moderne, Genève, Droz, 2004.

I

SALON EN PROVENCE.
L’APPARITION D’UN FANTÔME AU MARÉCHAL-FERRANT

CHAPITRE 1

Beaucoup de bruit parmi le peuple

Pour mesurer l’écho que l’apparition de Salon a suscité, il suffit de noter que l’un des principaux journaux du temps, la Gazette d’Amsterdam, publiée en langue française, annonce, dès le 22 mars 1697, que « l’affaire du maréchal-ferrant » fait « beaucoup de bruit parmi le peuple1 ». Cette histoire est donc vite connue, non seulement en France mais aussi dans une partie de l’Europe, puisqu’en moins de quatre mois, l’événement survenu à Salon suscite de l’intérêt en Hollande ! Pourquoi et comment ces faits étranges ont-ils fait naître ces réactions ? En répondant à cette question, nous pouvons découvrir les principaux documents qui, contemporains des faits, permettent de suivre ces épisodes et auxquels nous aurons souvent recours.

La diffusion d’une nouvelle extraordinaire

Les nouvelles extraordinaires voyagent donc vite dans un royaume où la monarchie contrôle pourtant strictement l’information. En effet, toutes les autorités ecclésiastiques, judiciaires au administratives montrent la plus grande vigilance en la matière. Pourtant, elles ne peuvent pas, ou ne veulent pas, empêcher l’incroyable rumeur née en Provence de se répandre.

À Salon, le maire, les consuls et les différents magistrats veillent sur la ville : ils ne semblent guère intervenir dans cette affaire2, même s’ils sont peut-être interrogés à propos de cet habitant qui a vu un fantôme. Les curés ont également une place essentielle dans la vie urbaine mais nous ne les apercevons pas dans cette aventure, comme s’ils laissaient plutôt réagir des religieux, les capucins, voisins de François Michel. À l’échelle de la province, les représentants du roi sont aussi concernés. Si, en 1696, le duc de Vendôme, descendant d’Henri IV3, est le gouverneur de Provence, il n’y réside pas, faisant alors la guerre. Sur place, le souverain a pour véritable représentant le comte de Grignan, issu d’une très ancienne famille provençale, les Adhémar, lieutenant général de Provence (il a épousé la fille de Mme de Sévigné). Il n’apparaît jamais dans notre histoire. En revanche, son frère, l’archevêque d’Arles, le premier prélat de la province, s’intéresse au maréchal-ferrant. Le pouvoir royal s’appuie surtout à Aix sur l’intendant, Pierre-Cardin Le Bret, qui peut agir au nom de l’État dans tous les domaines et qui tiendra un rôle majeur dans les pages qui suivent. Il est aussi premier président du parlement de Provence, cette cour d’appel ayant la haute main sur la justice. En cumulant ces deux fonctions, il se trouve à la tête de l’administration en Provence.

Pour l’ensemble de la France, tout l’appareil judiciaire, avec le Chancelier au premier rang, a le devoir de contrôler l’information. Pour mieux surveiller la population, la monarchie a créé à Paris une nouvelle charge, celle de lieutenant général de police, qu’exerce Gabriel-Nicolas de la Reynie de 1667 à 1697. Il en fait « une sorte de ministère » selon Saint-Simon et il contribue à donner ainsi à la « police » un sens nouveau, à la fois plus étroit et plus précis, celui de maintien de l’ordre. Il a un successeur, le 29 janvier 1697, au moment où François Michel se prépare à partir pour Versailles, Marc-René de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, qui reste en place jusqu’en 1718. Il frappe un grand coup, nous allons le voir, pour mettre fin à cette effervescence qui accompagne le voyage de l’artisan provençal.

La monarchie a favorisé la naissance de la presse en France avec trois périodiques de haute tenue intellectuelle : la Gazette, fondée par Théophraste Renaudot en 1631, pour les nouvelles politiques, en particulier venues de l’étranger, le Mercure galant, lancé par Jean Donneau de Visé sur la vie de cour, la mode et la littérature, le Journal des savants pour la publication des découvertes dans les sciences. Aucun des trois ne mentionne François Michel. Faut-il avancer l’hypothèse que tous les rédacteurs, prudents, ne veulent pas évoquer un dossier « sensible », où il est question de Dieu et du roi ?

Les autorités françaises montrent sans doute d’autant plus de prudence que François Michel fait parler de lui alors qu’une guerre, commencée en 1688, dure depuis huit ans, et que la France a connu une grave crise démographique et économique en 1693-1694. De plus, ce conflit s’est transformé en guerre psychologique : les ennemis de Louis XIV se déchaînent contre lui à travers des pamphlets et des journaux, l’accusant de vouloir dominer le monde et de persécuter ses propres sujets comme un tyran4. Il faut donc tuer dans l’œuf toute rumeur qui pourrait troubler les Français et bien se garder de l’évoquer. Au contraire, dans des pays voisins, surtout l’Angleterre et les Provinces-Unies (nos Pays-Bas actuels), où les publications se multiplient, une certaine liberté de la presse s’impose. C’est donc en terre étrangère, et ennemie, que la vision du maréchal-ferrant suscite le plus de curiosité. En particulier dans ce milieu de réfugiés français qui ont fui leur pays après la révocation de l’édit de Nantes en 1685 et qui se sont installés un peu partout en Europe, en particulier en Hollande.

Les contemporains de Louis XIV ont conscience de la force de l’opinion publique, que le dramaturge Du Ryer, dans sa Dynamis, reine de Carie en 1653, qualifie de « monstre indomptable5 ». Si le débat public reste limité, réservé aux élites intellectuelles, les populations s’intéressent aux calamités naturelles et aux actes terrifiants, et se passionnent volontiers pour des phénomènes merveilleux ou des événements extraordinaires. L’apparition de Salon en fait partie. Elle prend néanmoins un tour singulier lorsque le fantôme ordonne au maréchal-ferrant de se rendre à Versailles...