Mylène Demongeot

Dr Isabelle Sokolow

Le piège

L’alcool n’est pas innocent

Flammarion

DEMONGEOT Mylène
Isabelle SOKOLOW

Le Piège

ISBN numérique : 978-2-0812-3397-3

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-1404-0

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :
L’alcool n’est pas innocent 10 % de la population française connaît un problème d’alcool. 3 %, soit deux millions de personnes, sont dépendantes ! Au-delà de la froideur terrifiante des statistiques, ce drame est d’abord une histoire humaine. Un piège dont les mâchoires se referment sur des êtres fragilisés, blessés, meurtris, comme le deviennent leurs familles et entourages. Mylène Demongeot est celle qui raconte, le Dr Isabelle Sokolow, celle qui soigne. La première, comédienne, a vécu durant des années avec un homme - l’homme de sa vie -, atteint par cette maladie. Elle a connu ses doutes, ses peurs, vu ses souffrances, sa lutte, ses rechutes, et elle a essayé de l’aider. À Isabelle Sokolow, médecin alcoologue réputé, elle explique le sens de ce combat, les désarrois qui l’assaillaient, mais veut aussi - enfin - entendre les réponses d’un expert aux interrogations qu’elle n’a jamais eu la chance de poser sereinement. Comment devient-on alcoolique ? Quels sont les signes ? Comment se soigner, s’en sortir ? Comment doivent réagir les proches ? Avec vérité et franchise, mais aussi empathie et tendresse, ces deux femmes courageuses confrontent leurs expériences pour offrir leur aide, ouvrir une porte à celles et ceux qui se sentent impuissants et désemparés. Un livre fort, dur, mais plein d’espoir.

Du même auteur

(Mylène Demongeot)

Les Lilas de Kharkov, Éditions Blanc, 1998.

Tiroirs secrets, Le Pré aux Clercs, 2001.

Animalement vôtre, Le Pré aux Clercs, 2005.

À mes enfants,
mes parents et mes patients.

I. Sokolow

« Acceptez-vous de prendre cet homme pour époux, jurez-vous de l’aimer et de le chérir dans la joie et la douleur dans le malheur et l’adversité pour le meilleur et pour le pire jusqu’à ce que la mort vous sépare ? »

29 septembre 1990

AVANT-PROPOS

Toute ma vie, j’ai rempli de notes quantité de petits carnets achetés un peu partout. Lors d’un déménagement, en ouvrant une boîte à chaussures en carton remplie d’objets divers, je suis tombée sur un petit carnet rouge tout défraîchi qui ne contenait que ces quelques pages écrites nerveusement :

Cette nuit, je me suis réfugiée derrière la penderie du grenier – tout au fond – bien cachée par les vêtements et par le lourd rideau qui les protège.

J’ai entendu, en bas, son pas lourd... puis des appels – d’abord gentils – puis de plus en plus agressifs. J’ai peur. Je tremble. Je suis fatiguée. Je veux dormir – juste dormir – juste me reposer. Il doit être trois heures du matin. La nuit est encore longue...

Si seulement il pouvait dormir – mais non – ces temps-ci, il dort toute la journée et se réveille le soir. Tous les médicaments qu’on lui donne, dont on le bourre, ne servent à rien. Toute la nuit il est après moi – il me harcèle – m’accable de reproches ! Bien sûr, s’il boit, c’est ma faute. Je suis une salope – un monstre...

Il parle... il parle... de cette voix bégayante avec des éclats de rire idiots.

Je le regarde et comme toujours je n’arrive pas à y croire... c’est lui ? c’est le même homme ? C’est l’homme que j’aime tant, cette épave ? Ce débile mental ? Ce monstre agressif qui me fait si peur... Oui... c’est incroyable... j’ai peur de lui... Je crève de peur. Je veux dormir.

En bas les appels ont cessé. On n’entend plus rien. Peut-être va-t-il boire encore un coup et aller s’écrouler quelque part... peut-être vais-je enfin pouvoir dormir quelques heures... Oh mon Dieu, j’en ai tellement besoin !

Je grelotte. Toujours recroquevillée derrière les vêtements.

Tout d’un coup j’entends : « Jo... Jo ma fille... cherche... cherche... va, ma bonne fille... cherche ! » Jo, c’est notre chienne berger allemand. Dans la forêt, nous avons l’habitude de jouer à cache-cache ! Je me cache et elle me retrouve toujours.

Ce qui veut dire que ma fragile pause est finie. Bien sûr, elle va me trouver. Je me recroqueville, encore. Mais non. Bien sûr. Elle m’a trouvée. La voilà. Son bon museau chaud contre ma joue. Elle est fière d’elle et moi, j’entoure sa tête de mes bras et je pleure. Elle m’a trouvée. Je me lève et retourne vers mon enfer.

Je rentre dans notre chambre où, allongé sur le lit, il fume. Je pense machinalement : « Encore un trou dans les draps », je ne les compte plus. Il me regarde en ricanant – très satisfait de lui, de sa trouvaille... de sa chienne.

« Tu vois, tu ne peux rien contre moi. » Je pleure sans rien dire. Je suis trop fatiguée. Je veux dormir. Seulement dormir... dormir... oublier... m’évader... dormir.

En relisant, j’ai été saisie d’un grand froid. J’avais oublié cette période si dure. Tant d’années se sont écoulées depuis...

Ensuite je me suis demandé pourquoi, à l’époque, j’avais éprouvé le besoin d’écrire, de fixer sur le papier ces mots, cette douleur. Et cette peur. J’en suis arrivée à la conclusion suivante : justement pour ne pas oublier, pour, un jour, me souvenir de ces moments si noirs qui m’ont poussée à prendre la fuite malgré l’amour fou que je portais à cet homme qui était mon mari.

Et, aujourd’hui, je pense à ceux qui, en ce moment peut-être, souffrent et se désespèrent. J’espère qu’ils pourront trouver un peu d’aide et de réconfort en lisant notre livre et qu’ils se sentiront moins seuls.

PROLOGUE
 par Mylène Demongeot

Encore un ouvrage sur la dépendance à l’alcool, penserez-vous. Peut-être, mais il nous a semblé nécessaire. Car si des alcooliques ont raconté leur combat, leur souffrance, leurs rechutes, leur guérison, si des docteurs, des psys se sont longuement penchés sur le sujet, ont écrit des livres remarquables, à ma connaissance les conjoints, mari, femme, frère, parents, enfants – la famille, quoi – prennent rarement la plume. C’est ce que j’ai voulu faire en livrant mon témoignage. Celui d’une femme qui a vécu trente-cinq ans aux côtés d’un être merveilleux, lentement piégé par l’alcool.

Nous avons combattu ensemble cette maladie et je peux parler de ce long voyage avec ma franchise habituelle. Ceux qui m’aiment me l’ont souvent reprochée, cette franchise. Mais comme je suis incapable de cacher ce que je ressens, je dis ce que je pense et je parle trop. Autant vous dire, par exemple, que je ne joue plus jamais au poker ! Quand il m’est arrivé d’avoir en main quatre as et que je me croyais absolument impassible, de marbre, mes partenaires, eux, se couchaient, et personne ne suivait. Bizarre, non ? Alors, ma fameuse franchise, je la mets aujourd’hui au service d’une cause qui me tient particulièrement à cœur : parler honnêtement de mon expérience et également de mes erreurs, commises en toute bonne foi, aider ceux qui essaient d’assumer leurs difficultés de tous les jours aux côtés d’une personne alcoolique. Mais expliquer, essayer de faire comprendre la maladie alcoolique dans toute sa complexité, je ne pouvais l’assumer seule, j’avais besoin des conseils et de l’expérience d’un médecin connaissant parfaitement cette maladie : le docteur Isabelle Sokolow.

*

La première fois que j’ai entendu évoquer le nom d’Isabelle Sokolow, c’était fin 1980. Un ami intime avait subi une intervention à l’hôpital de Saint-Cloud et, connaissant les problèmes qui rongeaient notre existence, nous avait parlé d’elle, de son excellente réputation et de ses résultats. « Vous devriez la rencontrer », nous avait-il dit. Je n’avais rien contre mais, à l’époque, mon chéri étant dans le « déni » le plus complet, il n’aurait pas été possible, ni même pensable, d’organiser une rencontre.

Si bien que je n’ai croisé la route d’Isabelle qu’en l’an 2000... Soit vingt ans plus tard.

*

Après la disparition brutale de mon époux, nous nous sommes vues à plusieurs reprises, éprouvant une sympathie grandissante l’une envers l’autre. Et puis, un soir, au cours d’un dîner, l’idée nous est venue d’écrire un livre à deux voix. Un livre où s’expriment celle qui soigne et celle qui a vécu avec...

Oui, pourquoi ne pas rédiger un ouvrage sous forme de conversation libre où nous confronterions nos expériences réciproques, nos histoires liées à l’alcool ?

Avec le but, l’ambition même, le souhait aussi, d’aider ceux qui vivent auprès d’une personne malade.

J’ai appris énormément de choses à travers ces conversations. Isabelle également, m’a-t-elle avoué. Certes, pour moi, il est trop tard. Alors, elles sont pour vous.

PROLOGUE
 par Isabelle Sokolow

Vers l’âge de dix ans, dans mon école, à Paris, on nous a demandé un jour d’imaginer et d’écrire l’histoire d’une bouteille. La plupart des élèves ont parlé de celle, classique, lancée à la mer avec une lettre dedans. Moi, j’ai inventé une bouteille de vin qui vivait un grand bonheur avec un alcoolique, se sentait rassurée à ses côtés, jusqu’à ce que celui-ci meure et qu’elle se retrouve abandonnée sur une étagère, tristement vide.

D’où m’est venu ce récit ? Je n’en sais pas plus que vous !

Cela tenait-il à mon enfance ? Je l’ignore et n’y crois guère puisqu’elle fut heureuse et sans histoire avec ma sœur jumelle. Cette dernière était tout pour moi, j’avais besoin d’être en permanence en sa compagnie. Elle aussi, mais d’une autre façon. En vérité, je suis consciente d’avoir eu avec ma jumelle un lien intense, une codépendance affective même, très puissante. Et je pense que c’est ce qui m’a permis de comprendre et d’analyser, plus tard, les forces de la dépendance, la douleur et la sensation de vide éprouvées lors de chaque séparation. Mais n’anticipons pas.

*

Je suis devenue médecin par des voies inhabituelles, l’envie de poursuivre mes études dans cette discipline m’étant venue après une grave maladie.

On craignait pour ma vie. J’ai été hospitalisée pendant plus de deux mois à l’âge de vingt ans et j’ai reçu des soins si professionnels, une attention, un accueil si chaleureux de la part des médecins et des infirmières qui m’avaient redonné goût à la vie que, par la suite, j’ai décidé à mon tour d’entreprendre des études d’infirmière.

Puis j’ai eu la chance, l’opportunité, de pouvoir poursuivre mon parcours par des études de médecine.

*

En dernière année, j’ai effectué un stage dans le service du docteur Haas, un pionnier en alcoologie, à l’hôpital de Saint-Cloud. Ce chef de service en gastro-entérologie dirigeait cinquante lits dont quarante-cinq étaient réservés aux patients souffrant d’alcoolisme. J’ai découvert son abnégation, sa patience et son talent. Avec Mouka il m’a initiée à cette maladie si particulière.

Mouka : une femme exceptionnelle. Durant la guerre, arrêtée pour avoir fait partie de la Résistance, elle avait passé plusieurs années dans des camps de concentration. Il fallait posséder une volonté de fer pour réussir à supporter ces moments atroces et rester en vie. Et puis plusieurs années plus tard, pour des raisons intimes, elle devint alcoolique. Et finit par atterrir dans le service.

Elle me racontait souvent la difficulté qu’elle avait eu pour arrêter de nier sa maladie, tant elle pensait dur comme fer que sa « sacrée volonté » lui permettrait de boire raisonnablement. Elle me disait encore que lorsqu’elle avalait un verre, elle pensait déjà au suivant ! Que pendant dix ans, tout en continuant de boire, elle participait aux réunions des Alcooliques anonymes et son mari à celles des Al-Anon ; qu’ils ont mis du temps pour comprendre l’un comme l’autre leur impuissance à lutter : elle, contre l’alcool, lui, contre l’alcoolisme de son épouse. Alors, elle capitula devant l’alcool et se fit hospitaliser.

Le docteur Haas, peu de temps après, lui proposa de témoigner de son expérience, de partager son vécu avec les patients et d’organiser des réunions dans le service. Elle accepta et en devint une figure incontournable.

Lorsque je suis arrivée, elle s’est présentée en ces termes :

— Je m’appelle Mouka, je suis l’alcoolique de service.

C’était une femme très gaie, dotée d’un grand charisme, qui me communiqua son enthousiasme pour soutenir et même bousculer les patients hospitalisés.

*

Après le départ en retraite du docteur Haas, j’ai eu la chance de travailler avec le docteur Niox-Rivière. Cette dernière a eu l’idée formidable d’inventer l’URSA (Unité de recherche et de soins en alcoologie), association rassemblant soignants et soignés, située au sein même de l’hôpital et dotée de plusieurs objectifs, dont celui de créer un accueil pour les patients hospitalisés, pour ceux qui viennent de l’extérieur et leur entourage... Cette mixité est enrichissante et permet aux patients, à leur famille et leur entourage de bénéficier des informations, du réconfort nécessaire à une meilleure compréhension de cette maladie.

Salutaires, ce genre de rencontres libère la parole et donne naissance à des sujets de réflexion nouveaux pour tous. Bien souvent, ils ne se posent plus les mêmes questions après ces rencontres.

Les patients passent du pourquoi : « Pourquoi m’accusent-ils ? », « Pourquoi me traitent-ils d’alcoolique ? » au comment : « Comment m’en sortir ? » Quant aux membres de l’entourage, ils passent aussi du pourquoi : « Pourquoi mon mari boit-il ? », « Pourquoi n’arrête-t-il pas ? », « Pourquoi ne m’écoute-t-il pas ? », « Pourquoi ment-il ? » au comment : « Comment puis-je rester calme ? », « Comment puis-je penser à moi et quoi faire ? », « Comment demander de l’aide et à qui ? »

En somme, tous franchissent une frontière : celle qui fait passer de l’état de victime à celui de battant.

*

Des années plus tard, je suis devenue présidente du conseil d’administration des Alcooliques anonymes en France. Durant sept ans, j’ai vécu une belle aventure, avec notamment la création de groupes A.A. en Afrique, au Cameroun, au Togo, au Tchad, au Burkina-Faso et au Bénin. Cette expérience m’a permis de réaliser que, quelle que soit l’identité culturelle et sociale du malade alcoolique, il est sensible à la rencontre d’un alcoolique sobre. Cette rencontre le sort de son enfermement.

D’ailleurs, le premier groupe A.A. en Afrique est né au sein d’une prison grâce à un dénommé Donatien, gardien alcoolique qui, après avoir rencontré un A.A. français, comprit que, pour se soigner, il convenait de rencontrer d’autres personnes et de partager cette expérience de vie.

*

Alors que j’ai constaté combien les malades alcooliques ont toujours l’ambition de s’en sortir seuls. Combien ils craignent d’aborder leurs problèmes psychologiques. Combien ils ressemblent à de grands brûlés qui ne supportent pas d’être approchés de trop près, cherchent à éviter le regard de l’autre, son jugement, redoutent la culpabilité, la souffrance, l’impression de vide intérieur.

Et pourtant, s’ils savaient, ces malades alcooliques, combien ils peuvent être intéressants par leur histoire, leur personnalité, leur capacité à rebondir... Ils trouveraient suffisamment confiance en eux et le courage pour changer de cap. Cette croyance m’a donné force et détermination pour continuer dans cette spécialité.

*

Ma rencontre avec Mylène a été, je l’avoue, une surprise. Et j’ai été heureuse – mais intimidée – de faire la connaissance de cette femme passionnée, belle, vive et si connue.

Je l’ai croisée un soir dans les coulisses après une représentation théâtrale et nous avons bavardé un moment de nos métiers respectifs. L’intérêt qu’elle témoignait pour ma profession de médecin alcoologue m’a surprise et fait plaisir.

Mylène m’a contactée quelques semaines plus tard et demandé de rencontrer son mari qui souffrait de problèmes d’alcool depuis longtemps. Comme je partais en vacances, je lui ai proposé de le voir à mon retour. Cette perspective m’a occupé l’esprit : j’imaginais son mari comme un être doté d’une forte personnalité. Parallèlement, je m’interrogeais : comment allais-je pouvoir l’aider ?

Quelques temps plus tard, j’ai appris son décès par la presse. Quelle tristesse. Malheureuse pour Mylène, j’ai eu le sentiment d’avoir raté quelque chose : la découverte d’un homme avec lequel j’aurais aimé évoquer sa souffrance, parler de sa profession, de son père. Alors, j’ai appelé Mylène pour lui faire part de mon amitié et lui confier que je partageais sa peine, convaincue que la vie était vraiment injuste et que, vraisemblablement, l’alcool – avec sa brutalité – avait emporté un individu passionnant et encore jeune. Quel gâchis pour lui comme pour elle.

*

Dans de pareilles circonstances et depuis longtemps maintenant, je me pose toujours les mêmes interrogations fondamentales :

Comment aider ceux qui sont malades pour qu’ils désirent se soigner ?

Comment aider l’entourage – épouses, époux, enfants – à se protéger afin de moins souffrir et d’accepter de ne pas essayer de se mettre à la place du patient ?

Comment prévenir intelligemment cette maladie et donner des informations exactes sans terroriser ?

Peut-on protéger de la spirale de la dépendance ceux qui se sentent en danger avec l’alcool ?

Les boissons alcoolisées étant agréables, subtiles mais dangereuses pour ceux qui en aiment les effets, comment se méfier du piège qu’elles tendent ?

Quels sont les signes avant-coureurs de cette fâcheuse dépendance ?

Comment permettre aux uns et aux autres d’entrouvrir les portes de leur prison ?

Autant de questionnements auxquels les conversations entamées avec Mylène bien des années plus tard devraient apporter de modestes éléments de réponse.

CHAPITRE 1

MÉNAGE À TROIS

Parfois, avant d’entamer une conversation à bâtons rompus, il est important de dire à l’autre qui l’on est et ce que l’on a vécu. Surtout concernant un sujet aussi sensible et aussi douloureux que l’alcoolisme. Pour qu’Isabelle puisse comprendre ce qui nous était arrivé, à mon compagnon et à moi, il me fallait dévider le fil du passé et raconter les étapes de notre vie de couple bouleversée par l’émergence d’un invité imprévu : l’alcool.

*

Après le violent coup de foudre qui nous a enflammés et fracassés en 1965 – et qui a provoqué chez mon amoureux une méchante jaunisse, due à l’émotion, « dixit » les médecins –, après avoir obtenu nos divorces respectifs, nous nous sommes mariés à la mairie de Saint-Cloud, le 16 septembre 1968. J’ai beaucoup de photos de cette époque. Dont une que j’aime particulièrement, collée sur une porte, bien en évidence, et je nous regarde en passant, jeunes, beaux, heureux, triomphants, pleins de confiance en l’avenir. Notre Mai 68 à nous !

*

Deux ans plus tard, après différents avatars et des assauts de méchanceté gratuite contre son travail qui blessèrent profondément cet homme en apparence si joyeux, si bien dans sa peau, si sociable mais qui, en réalité, était fragile, angoissé et hypersensible – ce que j’allais découvrir au fil de notre vie commune –, mon mari a commencé à subir les premiers assauts d’une maladie qu’en ce temps-là on appelait simplement « dépression ».

Car, alors, personne n’osait parler crûment d’alcoolisme comme aujourd’hui. Et mon tendre époux, beau, athlétique, sportif, viril, adoré par ses amis, n’avait pas encore – ce qu’il ferait bien des années plus tard – séjourné au Betty Ford Center USA pour essayer de se désintoxiquer définitivement. Une fois encore. Une fois de plus.

Au début, je pensais naïvement que, pour qu’il se sente mieux, il lui suffisait de ne pas boire... ou de boire moins, d’essayer de contrôler sa consommation. Ah ! si ça pouvait être aussi simple. Hélas non, ça ne marche pas ainsi. Car mon époux ne supportait pas qu’on laisse entendre qu’il rencontrait un problème avec l’alcool. Lui parlait de déprime, d’insatisfaction, de sensation d’échec... Des médecins, un grand ami psy, divers conseils donnés par les uns et les autres, prêchèrent la modération, mais sans aucun résultat.

*

Quelques années plus tard, avec une consommation d’alcool chaque jour plus forte, notre couple a basculé dans une période de violence qui a fini par me pousser à fuir malgré tout l’amour que j’éprouvais pour lui. N’en croyant pas mes yeux, je me suis retrouvée devant un inconnu agressif et violent qui me terrorisait. Lui aussi, lorsqu’il lui arrivait de reprendre ses esprits, était étourdi et stupéfait par la hargne, l’agressivité incroyable, qui émanait de lui et qu’il vomissait comme un torrent de boue. Ma famille ne m’ayant pas du tout habituée à la violence, à la brutalité, j’étais terrifiée. Alors, je me suis sauvée.

Ma fugue relevait d’un chantage tout à fait conscient. J’avais beau être affolée, perdue, je sentais qu’il me fallait agir avant qu’il n’arrive un vrai drame. Je me suis aperçue que la violence appelle la violence et que, moi aussi, poussée à bout, je pouvais devenir dangereuse. Profitant d’un instant de calme relatif où, épuisé, il s’était enfin assoupi, j’en ai profité pour écrire à toute vitesse, d’une main qui tremblait, une lettre que j’ai déposée bien en vue dans la cuisine et je me suis enfuie à l’aube, pieds nus, un imperméable enfilé à la hâte sur ma chemise de nuit. J’ai traversé tout le village en courant comme une folle et me suis réfugiée chez notre ami médecin qui venait souvent nous voir pour parler, essayer de le raisonner et lui faire des piqûres afin d’essayer de le faire dormir. Il connaissait donc parfaitement la situation. J’avais si peur, je tremblais tellement qu’il a paniqué lui aussi, et comme il partait très tôt pour l’hôpital où il exerçait à Paris, il m’a fourrée dans le coffre de sa voiture, recouverte d’une couverture et nous avons démarré à toute vitesse...

Ma lettre disait :

Je m’en vais... je n’en peux plus. Tu me fais trop peur... L’homme que j’ai sous mes yeux, celui que tu deviens, je le déteste et pourtant tu sais combien je t’aime, mais je ne peux pas vivre en ayant peur de toi... Si tu ne décides pas de te soigner pour de bon, je te le dis, tu ne me reverras plus jamais, tu peux en être sûr et pourtant je t’aime encore. Ne cherche pas à me retrouver, ça ne sert à rien.

Il m’a d’abord cherchée partout – absolument fou de rage, m’a-t-on raconté plus tard –, remuant ciel et terre sans aucun résultat. Puis, de guerre lasse, il s’est décidé à suivre des soins. En fuyant, j’ai provoqué sa toute première, sérieuse et longue hospitalisation.

*

Après un mois à l’hôpital – je savais bien sûr dans quel établissement il avait été admis ; j’appelais même en secret ses médecins tous les jours –, les experts m’ont dit : « Il va bien. Il est tiré d’affaire. Vous pouvez reprendre la vie commune sans risques. » Bien qu’encore traumatisée, j’ai choisi de faire confiance et il est venu me rejoindre en Corse, à Bastia où je me remettais chez la mère d’une amie très intime.

Trop heureux d’être à nouveau réunis, nous avons loué une petite maison sur une crique près de Bastia et passé un mois entier, seuls, de bonheur absolu. Et cette période épouvantable n’est jamais revenue. En tout cas, jamais avec une telle force. Je crois que mon mari avait trop redouté de me perdre.

Hélas, même si nous nous aimions profondément, il a rechuté par la suite. Et je ne pus que le regarder, consternée, sans savoir quoi entreprendre pour l’aider.

*

À l’époque, je ne connaissais de l’alcool que quelques cuites entre copains et celles, monstrueuses, de mon demi-frère âgé de vingt-quatre ans à l’époque qui, une fois par mois, après avoir touché son maigre salaire, allait tout dépenser dans une boîte de nuit russe située à côté de chez nous. Une des boîtes préférées de Joseph Kessel, d’ailleurs, le « Novy ». Au petit matin, alertés par les voisins furieux du « vacarme », nous devions, mon père, ma mère et moi, aller le récupérer en bas de l’immeuble. Et presque le porter pour monter les trois étages menant à notre appartement puis le conduire à une chambre où il s’écroulait sur un lit, ivre mort mais riant comme un fou. De le voir dans cet état, j’étais, moi aussi, morte de rire. Du haut de mes quatorze ans, je trouvais son attitude particulièrement comique. Sauf qu’il en est mort.

*

Avec mon époux, nous avons vécu quantité d’hospitalisations plus ou moins longues. S’il peut sembler bizarre que j’écrive « nous », c’est pourtant le terme juste. Qui prend les rendez-vous, prépare la valise, conduit la voiture, installe la chambre, discute avec le médecin pendant que son homme dort assommé par les médicaments, fait des visites tous les après-midi même lorsque la clinique se situe à des kilomètres, apporte de la lecture, des vêtements propres, satisfait ses désirs, va faire des courses pour améliorer l’ordinaire, remplit les formulaires, entreprend toutes les démarches... sinon une femme, une mère, une personne aimante ?

Au début, chaque hospitalisation constituait un véritable drame puis, petit à petit, j’ai fini par me demander s’il n’était pas content, et même soulagé, d’aller se faire aider par des personnes connaissant son problème et le soignant avec dévouement. Il se montrait si charmant. Les infirmières l’adoraient. Peut-être, me suis-je dit parfois, la clinique est-elle pour lui un refuge, une pause, un moment de repos, de paix ? Un endroit où personne ne lui demande rien, ne l’accable d’aucun reproche ? Où il n’a pas à faire la guerre contre l’impitoyable ennemi qui, pour le moment, s’est éloigné ? Où, miraculeusement, au bout de quelques jours, il n’a plus envie de boire, ce qui lui fait croire qu’il est guéri.

Car à chaque sortie, il croyait sincèrement – et moi avec lui – qu’il avait vaincu la satanée maladie.