Michel Tauriac

Les années créoles
*

La Catastrophe

Préface de Raphaël Confiant

En cette fin de XIXe siècle, Saint-Pierre est une ville lettrée au commerce florissant et à la vie mondaine trépidante. La fine fleur intellectuelle de la Martinique s’épanouit dans des joutes sans fin relayées par une presse à la plume acérée et féroce. La haine raciale divise, les amours aussi. Dans ce « petit Paris des Antilles », les différentes strates de la société se côtoient, s’opposent et s’affrontent.

Dans ce contexte, les lueurs qui ensanglantent le ciel et les sursauts qui agitent la terre intriguent et inquiètent, sans pour autant prendre le pas sur des querelles poli-tiques exacerbées par l’imminence du scrutin le plus bipolarisé de la Troisième république.

Une famille de planteurs blancs, un député mulâtre ambitieux ainsi qu’une foule de personnages, réels pour la plupart, s’acheminent vers un destin qu’ils n’imaginent pas : le 8 mai 1902, la montagne Pelée explose, effaçant le temps d’un souffle la ville et 30 000 de ses habitants. Cette tragédie, qui consternera le monde entier, marquera l’histoire au même titre que la destruction de Pompéi en l’an 79.

Reporter, homme de radio et de télévision aux talents multi-ples, Michel Tauriac (1927-2013) s’est livré à une enquête scrupuleuse auprès des rares survivants du drame et des descendants des familles meurtries qui fait de cette trilogie dont La Catastrophe est le premier volume, une minutieuse et passionnante reconstitution historique.

2018

Préface

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

Chapitre XXI

Chapitre XXII

Chapitre XXIII

Chapitre XXIV

Chapitre XXV

Chapitre XXVI

Notes

Bibliographie

La seule photographie prise de l’incendie de la ville, au plus fort de l’éruption ©Judge Publishing` Co.

À Lise et Edgar

Fort-de-France, 8 mai 1902, 9 h 55 soir « Reviens de Saint-Pierre. — Ville complètement détruite par masse de feu 8 heures du matin. — Ai ramené survivants, une trentaine. — Tous navires en rade incendiés et perdus. — Éruption volcan continue… »

Le commandant LE BRIS

du croiseur Suchet

Les docks de Saint-Pierre et la montagne avant 1902 © DR.

La rue Victor-Hugo, principale rue commerçante de la ville © DR.

Préface

Une fresque impressionnante
du Saint-Pierre d’avant l’éruption de 1902

Le 8 mai 1902, la montagne Pelée entra en éruption et détruisit la ville de Saint-Pierre de la Martinique et ses quelque 30 000 habitants. Cette catastrophe eut une résonance mondiale qui éclipsa un temps la célèbre éruption du Vésuve en l’an 79 qui fit 3 000 morts soit dix fois moins, rayant de la carte les villes de Pompéi et Herculanum. Surnommée par les uns « La Venise des Antilles » à cause de ses « dalots » (caniveaux) dans lesquels coulait en permanence une eau claire et rafraîchissante descendue de la montagne, ou « Le Petit Paris des Antilles » à cause de sa richesse, de son théâtre (réplique exacte, en plus petit, du théâtre de Bordeaux), de sa Bourse, de son tramway hippomobile et de ses lampadaires électriques, celle qui fut longtemps capitale de l’île, avant d’être remplacée par Fort-de-France, se targuait d’être la plus industrieuse et la plus culturellement avancée de toutes les villes de l’archipel des Antilles après La Havane.

S’y concentraient, en effet, les riches négociants békés (blancs créoles) et grands planteurs de canne à sucre, l’élite mulâtre (rejetons presque exclusivement d’hommes blancs et de femmes noires) exerçant le plus souvent des professions libérales, ainsi qu’une population noire très active, composée de travailleurs du port (gabariers, portefaix, charbonnières etc.), chaque groupe ethnique se partageant un secteur de la ville : celui du Fort à l’aristocratie blanche ; celui du Mouillage à la bourgeoisie mulâtre ; le bien nommé La Galère aux Noirs. C’est dire que, près d’un demi-siècle après l’abolition de l’esclavage (le 22 mai 1848), les clivages entre les trois composantes principales de la société martiniquaise étaient encore fortement marqués. Entre-temps, à celles-ci, étaient venus s’ajouter deux autres, les Indiens et les Chinois, qui firent souche au fil du temps, mais qui en 1902, étaient encore peu visibles.

L’éruption de la Pelée, dans laquelle périt le gouverneur de la Martinique venu rassurer la population en ce jour d’élections ainsi que son épouse, suscita une abondante littérature à la fois scientifique, journalistique, historique et fictionnelle. Le roman de Michel Tauriac, écrivain français, s’inscrit dans ces deux dernières catégories, cela avec un titre, La Catastrophe, qui dans sa sécheresse, sa nudité même, exprime d’emblée l’ampleur de l’événement et son caractère terrifiant : les Pierrotins périrent, en effet, en l’espace de quelques instants, non pas à cause de coulées de lave, mais à la suite d’une sorte d’explosion – ou d’implosion plus exactement – des flancs du volcan, ce qui libéra ce qu’on désigna du joli nom de « Nuée ardente ». Trente mille personnes perdirent la vie en l’espace de trois minutes ! Il n’en fallait pas plus pour déchaîner l’imagination des gens de plume et ces derniers ne s’en privèrent évidemment pas. La bibliographie concernant l’éruption du 8 mai 1902 est ainsi impressionnante et pas seulement en langues française et anglaise.

Michel Tauriac, écrivain français (1927-2013), s’est employé, pour sa part, à décrire avec minutie la vie quotidienne des Pierrotins bien avant le jour fatidique, redonnant vie avec maestria aux luttes sociales et politiques qui virent s’affronter sans merci Békés et Mulâtres, les premiers accusant les seconds de vouloir ce qu’ils nommaient « la substitution » c’est-à-dire leur remplacement à la tête du pays. C’est que cette aristocratie avait déjà subi, en 1848, une première catastrophe : l’abolition de l’esclavage. Elle vouait donc une haine féroce à l’abolitionniste Victor Schœlcher, à la République, à la laïcité et à ceux qu’elles considéraient comme leurs suppôts insulaires à savoir les Mulâtres.

Une figure va émerger au sein de cette furia politique : celle de l’avocat et homme politique mulâtre Marius Hurard, virulemment hostile à la suprématie békée et à l’Église catholique. Très peu de Martiniquais d’aujourd’hui connaissent son nom et encore moins le rôle considérable qu’il a joué dans la lutte menée par les hommes dits « de couleur » pour imposer les valeurs du républicanisme dans une île marquée par trois siècles de féodalisme colonial. Directeur du journal Les Colonies, il attaquait avec une verve et une virulence sans pareil ses adversaires du très conservateur Bien public et du plus modéré, quoique également béké, Les Antilles. C’est que le Saint-Pierre d’avant l’éruption était une ville lettrée qui hébergeait plusieurs quotidiens, des bibliothèques et un théâtre à qui il arrivait de recevoir des troupes venues d’Europe ou d’Amérique. Pour un article trop virulent (un « coup de journal » en créole), on recevait un « cartel », petite carte sur laquelle celui que vous aviez égratigné de votre plume vous convoquait à un duel dans la célèbre allée des duels du Jardin botanique de Saint-Pierre. Impossible de s’y dérober sous peine d’être qualifié de lâche (« capon » en créole, vieux mot issu de l’ancien français) ou si l’on vous soupçonnait d’avoir averti la maréchaussée de l’heure et du jour du duel afin qu’elle intervînt et l’interdise. On vous surnommait alors « Coco-la-peur » comme ce fut le cas (à tort) de Marius Hurard.

La reconstitution de la vie pierrotine par un auteur qui n’est pas Martiniquais et qui n’a fait que séjourner dans l’île aux fleurs ne laisse pas de stupéfier. Tout y est : du moindre détail, comme les différentes préparations du verre de rhum (punch, sek, foliba etc.), les coiffures et tenues des femmes-matador, l’activité bouillonnante du port, les bisbilles journalistiques et politiques, la vie libertine des jeunes békés et mulâtres etc. Cela sur fond d’affrontements sans merci entre deux classes rivales que rien ne semble pouvoir réconcilier. Curieusement, Michel Tauriac choisit d’attribuer leur vrai nom à certains personnages de l’époque, comme le tristement célèbre Dr Lota (un médecin d’origine corse, farouchement opposé aux revendications des Mulâtres), alors qu’il dissimule le nom du personnage principal, Hurard, derrière celui de Mureau, ainsi que celui de grands békés. Qui doit-on reconnaître derrière le flamboyant patronyme de Raoul du Morne Cordier ? Par contre, un autre Béké, opposé à sa caste et ayant épousé une Mulâtresse, René Bonneville, est désigné par son nom, ainsi qu’un brillant romancier, méconnu de nos jours alors que ses livres, eux aussi, donnent une image saisissante de Saint-Pierre au XIXe siècle. Pourquoi avoir choisi de désigner les uns par des pseudonymes et d’autres par leurs vrais noms ? Mystère ! En tout cas, cela n’enlève rien à la qualité d’une fresque qui, miracle de la littérature, nous permet de pénétrer dans les arcanes de la vie pierrotine mille fois mieux que la plus fouillée des études historiques ou le plus précis des reportages journalistiques.

D’autres romanciers, avant et après Michel Tauriac, se sont essayés à la reconstitution du Saint-Pierre d’avant 1902 et à la description de l’éruption ainsi que de la destruction de la ville. Parmi eux, Raphaël Tardon et son formidable La Caldeira (1949) se détache avec, chez lui également, une évocation extraordinaire du Petit Paris des Antilles et de ses joutes sociales et politiques. Mais aucun ne donne à voir avec autant de profondeur que l’auteur de La Catastrophe (1984) les ressorts psychologiques des principaux acteurs de l’époque.

Dès lors se pose une question : quelles sont les frontières de la littérature martiniquaise ? Cette dernière doit-elle s’aligner sur le territorialisme des littératures européennes ou, au contraire, doit-elle faire fi des origines des auteurs dès l’instant où ces derniers parviennent à retranscrire la vie martiniquaise avec autant (et parfois plus) de précision, de sensibilité et de talent que les auteurs natifs ? En clair, un roman tel que La Catastrophe fait-il partie de la littérature martiniquaise ou n’est-il qu’un énième ouvrage d’un écrivain-voyageur qui en a publié aussi sur la Louisiane ou ce que l’on appelait l’Indochine ?

Notre position est très claire sur ce sujet : les ouvrages de Lafcadio Hearn, Michel Tauriac, Salvat Etchard, Jeanne Hyvrard, Serge Bilé ou André Berthon font bel et bien partie de la littérature martiniquaise, même si ces écrivains sont venus d’ailleurs. La littérature n’a que faire des frontières administratives, politiques, ethniques, religieuses ou autres.

En effet, enlevez le nom de l’auteur – Tauriac – et donnez le texte – La Catastrophe – à lire à n’importe quel Martiniquais, il vous assurera que celui-ci ne peut être que l’œuvre d’un… Martiniquais bon teint.

Raphaël Confiant

Carte de la Martinique extraite de L’Illustration du 17 mai 1902

La rade de Saint-Pierre (les chiffres indiquent la profondeur des fonds marins) extraite de L’Illustration du 17 mai 1902.

I

Du haut de cette terrasse, tout s’offrait à lui : la montagne, la ville et la rade. Bras grands ouverts. Tout s’offrait à lui généreusement, comme la vie elle-même. Comme son avenir, qu’il voyait tissé d’or et de soie. Toute la rade en croissant de Saint-Pierre et, au bord, ce petit vapeur qui s’en échappait comme un squale blessé à mort, filant avec les dernières forces du désespoir. Une longue traînée de sang, ultime message d’un être au monde qui l’entoure. Dès son apparition sur terre, l’homme entreprend d’échapper à sa fin, songea Marius Mureau, d’où la théorie de ce scientifique connu qui veut que la première manifestation de fuite de ces poissons des grandes profondeurs, ces tubes digestifs ambulants, aveugles et translucides, soit l’expulsion arrière de leur premier contenu intestinal prenant appui sur l’eau. Une image qui, malgré sa cocasserie, ne parvenait pas à chasser complètement la mélancolie que le départ de La Topaze lui apportait soudain, alors qu’elle s’éloignait de l’embarcadère, au bout de sa balafre sanguine.

Il avait reconnu le petit vapeur de la compagnie Girard à sa cheminée toute neuve, car on avait dû la remplacer six mois auparavant, à la suite de l’éclatement de sa chaudière. Un accident qui avait blessé à mort ce pauvre Sévère, le mécanicien, et son journal, Les Colonies, était encore une fois parti en campagne contre ces patrons toujours prêts à sacrifier l’homme au profit.

La Topaze assurait avec Le Rubis, La Perle et Le Diamant, deux liaisons quotidiennes entre Saint-Pierre et Fort-de-France, après escale au Carbet, à Belle-Fontaine et à Case-Navire. Voyage que le frêle bateau s’enorgueillissait d’effectuer en moins de deux heures, malgré les critiques de certains grincheux pour qui l’allure ne suffisait pas, oubliant sans doute l’époque pas si lointaine où le voilier officiait sur le même parcours à la merci constante d’un calme plat ou d’une mer furibonde. Personne, en tout cas, n’aurait voulu lâcher le bastingage de La Topaze pour se lancer sur ces trente-deux kilomètres de chemin hasardeux baptisé pompeusement « route coloniale n° 1 », ces lacets en épingle à cheveux, ces pentes à pic que les grosses pluies transformaient en torrent. De quoi décourager les plus solides voitures de chez Delsuc.

« Fuir, c’est bien le propre de l’homme », dit Marius Mureau à voix basse, et il se retourna brusquement, craignant d’avoir été entendu. Mais il ne vit que Danger, un chien sans race définie. Un mâtiné de n’importe quoi comme lui, Mureau – il aimait à le répéter – un sang-mêlé, un mulâtre. Du noir, du blanc, du jaune, de l’Indien et du Caraïbe. « Un chaos », disait-il en parlant de ses origines qui se bousculaient en vrac comme les rochers de la Roxelane, cette rivière dévalant en désordre vers Saint-Pierre, de la montagne Pelée. Abrupte et brutale. Grondante. Une Roxelane en crue. Et une crue permanente.

Fuir, il en avait déjà eu le goût lui-même en demandant ce poste de professeur de seconde au lycée de Port-au-Prince en Haïti, tout de suite après sa licence en droit à Toulouse. Oui, c’est vrai. Il n’avait pas souhaité revenir en Martinique après ses études. Soudain rejet d’un port qui l’avait pourtant protégé de bien des tempêtes. Pour quelle raison ? Alors qu’il n’admettait pas aujourd’hui qu’on pût faire carrière ailleurs, même en France, dans cette métropole qui lui avait donné le savoir et la fibre politique. Pourquoi tourner le dos à son pays, à son enfance, à ce passé qu’il se plaisait maintenant à magnifier ? Effacer d’un seul coup cette baie, ces montagnes, ces fleurs, cette douceur ? Renier sa propre mère ? La réponse, il la connaissait parfaitement, mais il s’était toujours refusé à l’énoncer avec clarté. (Une vieille eau au fond d’un vase oublié.) Elle tenait en peu de mots : 80 kilomètres de long sur 32 kilomètres de large. Les dimensions modestes de son île. Qu’aurait pu trouver là, en effet, ce jeune homme de 25 ans à la mesure de ses ambitions ? Qu’aurait-il bien pu trouver en revenant sur ce caillou entouré d’eau, le front ceint de lauriers et le cœur dilaté d’espérances ? Plus rien ne coïncidait avec le croquis du monde que sa jeune main avait fiévreusement esquissé, avec cette échelle dessinée en bas de page. Alors, Marius Mureau avait choisi sans hésitation d’ouvrir ses ailes. De la hauteur, enfin ! De l’espace ! Et puis, surtout, en optant pour ce poste en Haïti, au milieu de cette population quasi primitive, bien que libérée de l’esclavage depuis plus longtemps qu’ici, il pourrait pleinement remplir cette haute mission sociale que ses maîtres à penser républicains lui avaient léguée comme un flambeau.

Quelle méprise ! Au bout de quelques mois de séjour, la déception s’était installée. Décidément, ces nègres, même parlant créole, ne seraient jamais bons qu’à sculpter le bois et à tresser le bakoua. Ils n’auraient pas besoin de professeurs avant de longues années. Mais ce qui le consternait davantage encore, c’était leur immense suffisance, leur refus absolu d’admettre leur ignorance. Bref, prétextant une maladie, il avait rompu son contrat et il était rentré au pays natal. Fuir à nouveau. Et vite. Mais dans l’autre sens, cette fois-ci.

Marius Mureau se voyait encore, ce soir-là. Se voyait quand le Ferdinand de Lesseps s’apprêtait à jeter l’ancre dans la rade de Saint-Pierre. Ce même mauve qui égalisait le ciel et la mer, le souffle animal des alizés, et puis, quand le soleil avait chuté dans son dos après une courte saignée des eaux pourfendues, le pétillement des premiers réverbères, une pelletée de braises sur le velours de la cendre. Il se voyait accoté à la rambarde, attentif aux manœuvres des matelots, et se demandant ce qu’allait être pour lui désormais le contenu du jour, quand les premières lueurs du matin rosiraient la montagne.

Six ans, dont trois de barreau, pour s’essayer la voix et les manches, et asseoir sa popularité dans la ville. Et en 1878, la grande aventure des Colonies. Journaliste, homme politique. Oui, il avait trouvé enfin chaussure à son pied sur son lopin de terre. C’est ici et non ailleurs qu’il était donc devenu quelqu’un, lui le bâtard, le fils naturel d’un commerçant, lui le sang-mêlé qu’aucune femme à la peau blanche n’aurait jamais voulu épouser. Ici, dans ce baquet sur l’océan.

Le petit vapeur venait juste de s’évanouir au bout de la baie, lâchant un coup de sirène assez prétentieux, comme s’il allait se lancer à l’assaut de l’horizon. De cet horizon d’où arrivait justement le grand paquebot fumant de la Compagnie générale transatlantique, La Caldeira, aux ponts déjà jaunis de lumière.

Il fut un temps où Mureau aimait assister au mouillage ou au départ de ces navires. Assis sur l’un des bancs de la place Bertin, à l’ombre des tamariniers et des zamanas aux fleurs cotonneuses. Regardant tout à son aise l’étonnant remue-ménage du port. Du plus florissant port des Antilles. Ancrés sur les fonds du Plateau, à quatre cents mètres du rivage, quinze, vingt navires de tout tonnage et de toute nationalité barraient l’horizon du rideau ténu de leurs mâts et de leurs fines cheminées. Sur les quais s’amoncelaient à perte de vue les marchandises comme pour une exposition, grouillaient les hommes en sueur. Barriques de deux cent vingt litres de vin et d’huile roulant avec un grondement d’orage sur les pavés disjoints, poussées par des tonneliers herculéens, torse nu, pieds nus. Barils de farine de froment, de harengs fumés, de morue et de beurre salés. Caisses de tabac, d’eau minérale, de chandelles dures et molles. Montagnes de sacs de riz du Piémont, de sucre, d’avoine. Bière en bourriche, en futaille, charbon, ciment, bois de charpente. Et devant chez Muratet, enveloppés de leur lourde senteur, des fûts de rhum, et encore des fûts de rhum, des caisses de dattes de Bassora, de raisins de Corinthe, des sacs de chènevis de Toscane, des bannes de brai, de goudron et d’autres résineux. Odeurs du monde.

Mais c’était le travail des hommes qui retenait avant tout l’attention de Marius Mureau. De ces pauvres hères vêtus de guenilles. Il se demandait comment le progrès pourrait leur apporter un jour un soulagement, et peut-être même arrêter complètement leurs souffrances. Sa pitié allait en priorité aux charbonnières dont la procession interminable, chapeautée du lourd panier d’osier, ressemblait à une cérémonie rituelle. (Peut-être à un enterrement, celui de leur race, pensait-il amèrement en voyant briller les morceaux d’anthracite au sommet de leur fardeau.) Poitrine braquée, tête droite, immobiles sous la charge, bien campées sur leurs mollets d’ébène, mains aux hanches, elles avançaient, le regard altier perdu devant elles, vers le chaland de la Compagnie générale transatlantique, caravane africaine retournant à ses sources. Et puis, il y avait aussi tous ces nègres à la peine sur l’eau, ces gabariers au buste laqué, maniant des rames de vingt-cinq pieds de long, ces canotiers godillant à perdre le souffle, tous ces neg gwo-bwa arrimant le fret sur le pont des navires, tirant sur des filins, ou escaladant les agrès en un clin d’œil, comme si on les avait piqués au derrière, avec l’agilité de ces petits singes que M. Birot de la Pommeraie, le dentiste, élevait chez lui, au pied du morne d’Orange.

Le soleil sombré, mais encore sous-jacent, la mer avait revêtu sa couleur du soir, un violet profond qui allait l’épaissir, la pétrifier, engluant là pour l’éternité, aurait-on pu croire, les navires alignés au mouillage. Dans ces régions, le soleil ne prolonge pas ses effets. En un quart d’heure, tout est consommé. (Il se donne tellement pendant la journée !) Une soudaineté qui étonnait toujours Marius Mureau. Bientôt les porteuses, les débardeurs et les gabariers abandonneraient leur besogne sur le port. Dès que le phare de la place Bertin aurait réussi à imposer son jet de lumière rouge de neuf milles de portée et à mélanger ses faisceaux à ceux des feux blancs et verts de la batterie Sainte-Marthe. Alors, on verrait ces hommes et ces femmes remonter lentement les venelles en dos d’âne, les degrés sans nombre de ces « cales », ces ruelles qui déboulaient jusqu’à la mer comme des cascades. Ces hommes et ces femmes exténués, couverts de sueur et de poussière, et les taches claires de leurs chemises de cotonnade, de leurs pantalons de canevas, de leurs chapeaux de paille manjé-milé. On les verrait se balancer en cadence, lent ballet dédié à la fatigue.

C’était principalement pour ces hommes et ces femmes que Marius Mureau s’était engagé dans la lutte. Pour les défendre contre « la réaction », le racisme, et abattre, avec eux, le « bastion de l’obscurantisme » que représentait à ses yeux la religion catholique. Épaulé, poussé en avant par son journal Les Colonies, il progressait à grands bonds. Président du Conseil général depuis quelques jours ! Et bientôt, pourquoi pas, la députation !

Ce soir-là, il fêtait donc sa victoire avec tous ceux qui l’avaient hissé sur ces sommets et le porteraient plus haut encore, et avec ce petit peuple de Saint-Pierre pour lequel il se battait avec tant de fougue.

La nuit s’était affalée d’un coup sur la rade, et il se dépêcha de rejoindre sa chambre, car les premiers visiteurs n’allaient pas tarder à se présenter à l’habitation Tivoli. Perchée sur les hauts de Saint-Pierre avec une majesté un tantinet condescendante, cette demeure, que ses amis politiques disaient somptueuse, ne méritait certainement pas cette épithète. « confortable » convenait mieux. Toutefois, la situation privilégiée dont elle bénéficiait – à la cime du morne, de cette colline verdoyante contre laquelle s’adossait le jardin botanique – lui donnait certainement un avantage inestimable. Mureau venait à peine de la faire édifier. Deux corps de bâtiment reliés entre eux par un portique à trois voûtes très italien couronnaient un jardin intérieur plus italien encore dont il avait découvert un jour le modèle en feuilletant la collection de La Dépêche Coloniale Illustrée. Le tout composait un ensemble agréable, environné de bouquets de cocotiers sympathiques et de quelques quenettiers hautains que l’on aurait pu croire plantés là pour surveiller tout le monde. Mais à entendre ses adversaires, seule la prétention bien connue du mulâtre avait pu le pousser à élever à grands frais une construction de si mauvais goût. Pour eux, aucun doute, Mureau avait voulu surpasser en splendeur les habitations de ces békés, de ces blancs, de ces planteurs d’origine dont il enviait la fortune et la bonne éducation, tout en leur vouant haine et mépris. Sottise et fatuité de parvenu ! On avait même surpris Arsenal, le plus dévoué de ses acolytes, un nègre « gros sirop » fort comme trois coolies, chargeant un piano à queue Boisselot chez Pierre Crocquet, le dépositaire. Comble de la vanité pour un homme que l’on savait incapable de remonter la gamme.

Marius Mureau fut prêt en un rien de temps pour la réception. Ce bel homme d’un mètre quatre-vingt-deux, au corps élancé, racé, et aux membres effilés, ne s’attardait jamais sur sa toilette. Ses cheveux noirs, buissonnant en bouclettes serrées, semblaient rétifs au peigne, et sa généreuse moustache, dont les crocs tombaient pacifiquement – ce qui adoucissait un peu l’âpreté de son regard – ne se prêtait guère aux ciseaux du barbier. Mais il tenait à l’attention jalouse d’Amante, sa fidèle bonne qui lui avait servi de da, de nourrice, remplaçant la mère qu’il n’avait pas eue, de ne porter que des vêtements sinon élégants du moins seyants et bien repassés. L’obligeant chaque matin à orner son cou de ce large nœud papillon en velours noir dont un politicien arrivé n’aurait pu se passer, assurait-elle. Cela n’allait jamais sans difficulté, car il considérait qu’un homme libre ne devait subir aucune entrave, ni à la gorge ni ailleurs. À dire vrai, ces cols empesés et cassés, durs et coupants comme du verre, n’étaient guère appropriés à ces climats torrides. Les jaquettes boutonnées haut ne l’étaient pas davantage. Elles l’habillaient pourtant fort bien, mieux, même, que ces békés souvent trop courts et trop dodus, au ventre avantageux de dame-jeanne. « Épi sa ou ka sanm an minis »[1], disait la brave Amante, en le contemplant dans l’armoire à glace en mahogany, le seul bien familial qu’il avait réussi à arracher aux griffes de Maître Morestin lors de la vente sur saisie immobilière, après la mort subite de son père. Il devait aussi à la volonté féminine, celle de sa femme, d’encadrer son visage de favoris, non pour sacrifier à la mode, expliquait-elle avec emphase, mais pour lui donner plus de noblesse encore et « supporter comme deux colonnes doriques le fronton de son intelligence ». Bref, à 33 ans, Marius Mureau passait pour l’un des hommes les plus séduisants de la communauté mulâtre de Saint-Pierre. Et, vrais ou faux, les succès féminins qu’on lui attribuait avec générosité ajoutaient grandement à son charme.

Premiers rires de retrouvailles, premiers invités. Et, parmi eux, Louis Saint-Jude, le gérant des Colonies et, pour Mureau, l’ami des débuts héroïques. Il tenait par la main sa toute jeune fille, Lucie, une mulâtresse au teint plus clair que le sien, aux cheveux d’une rousseur irlandaise qui ne cessait d’étonner, mais affublée d’un nez dont elle se serait volontiers débarrassée. Lucie travaillait au Câble Français depuis quelques semaines. Elle avait pour tâche quotidienne de relever les textes des télégrammes issus du câble transatlantique. En l’engageant, la direction n’en avait pas mesuré le risque : grâce à elle, la télégraphie sous-marine n’avait plus de secret pour Les Colonies. « Ça durera ce que ça durera, avait dit Saint-Jude, en attendant c’est bien utile. » C’était également l’avis de Mureau qui, de cette façon, ne se privait pas de surveiller à l’insu de tous, les activités de ses adversaires politiques tout comme celles de ses amis, tant il est vrai que l’amitié compte peu en politique.

— L’abbé Gosse est parti pour France ce soir, souffla-t-elle à Mureau dès qu’elle le vit, prenant soin de ne pas être entendue autrement, car on l’entourait déjà comme un vainqueur à l’arrivée.

— Je m’en doutais.

Il avait répondu presque pour lui-même, sachant depuis longtemps que la santé du prêtre laissait à désirer. Devant le portique, voitures et cavaliers se succédaient dans un carrousel de poussière et de cris, et Arsenal s’époumonait pour interdire à tous ces gens de pénétrer dans le jardin avec leur monture. Dans le jardin, où de belles dames s’envolaient avec leur robe, car une ondée menaçait. Vite ! Fumée envahissante, triomphe de friture. Jacasserie dans les communs, où s’activaient six matrones encombrées d’une volée d’enfants chapardeurs. Marmites, fait-tout et « canaris » fumeronnant à l’extérieur sur des foyers provisoires constitués de grosses pierres. Chiens nus comme une banane rôdant à l’affût de l’aubaine.

« Vive notre président ! » Au milieu du grand salon éclairé par trente photophores, un plateau au bout du bras, jongleuse, Amante avait déjà quelque difficulté à caser sa forte constitution dans les rares interstices qui existaient encore. Au milieu du grand salon, Mureau, comme un roc sous l’assaut des flots bouillonnants, écumants, gazouillants. « Vive le président ! » Mureau l’arrivé, l’honoré, le complimenté, épongeant les toasts et les félicitations de ses sourires doux, calmant les effusions de ses pressions de mains, Mureau enfoui dans ses pensées. « Vive Marius ! » Soucieuses pensées. Le départ de l’abbé Gosse signifiait pour lui qu’une querelle allait s’envenimer à brève échéance, et peut-être rendre plus malaisée sa marche vers Paris, vers l’Assemblée nationale. La querelle qu’entretenait avec sa vilaine ardeur François Lota, son adversaire de toujours. Car l’ecclésiastique envisageait depuis longtemps de confier à cet homme vindicatif la direction du journal dont il était le propriétaire, Le Bien Public, cette véritable machine de guerre inventée par le parti de l’Église et de la réaction. Guerre sans merci. Guerre d’une usure qui était née en même temps que Les Colonies, il y a trois ans. À cause de ce Lota, ce médecin corse, cet ancien chirurgien de la Marine que sa haine pour Napoléon III avait rendu à la vie civile, après dix-huit ans de service. S’il n’y avait eu que l’abbé Gosse ! Avec ce « petit curé », la feuille diocésaine n’eût pas lâché tant de fiel. Avant l’arrivée de Lota, le prêtre ne s’était que mollement paré contre les flèches empoisonnées des Colonies. Se contentant de mettre en garde ses lecteurs chrétiens contre ce qu’il appelait « les mauvaises lectures ». Car une fois élu au Conseil général, Marius Mureau n’avait pas caché son programme : sus à la prêtraille ! Dans une profession de foi placardée à la première page de son journal, il voulait être « le pourfendeur des préjugés absurdes, l’impitoyable flagellateur de la bourgeoisie tarée, le roquet de la meute impie qui jappera contre les robes noires et les robes violettes ! » Un programme clair et précis qui avait réveillé brusquement le sang chaud du Corse. Préposé soudain à l’éditorial du Bien Public, le voilà contre-attaquant, à grands coups de scalpel. Plus mordant encore que l’autre. Sans se rendre compte qu’il faisait ainsi le jeu de Mureau, trop heureux, lui, de devenir le point de mire des critiques, recherchant tout pour être aux premières loges. Le bruit et l’éclat, les outrages. Obtenant ainsi l’avantage de se poser en champion des mulâtres et des Noirs. Lota, cet homme trop franc, trop spontané. Ce patriote intransigeant, meurtri par la défaite de 1870 et rendu furieux par les émeutiers de La Rivière-Pilote qui avaient tenté, la même année, de profiter de l’affaiblissement de la France pour abattre son autorité dans l’île. Lota le justicier, contre Mureau le séparatiste. Une série d’éditoriaux d’une telle agressivité que le gouverneur de l’époque décidait d’intervenir. Usant de ses pouvoirs discrétionnaires, il avait interdit la poursuite de la polémique. Le bon abbé Gosse avait alors repris une plume plus chrétienne.

Lota à la tête du Bien Public, la vie allait donc devenir bien difficile. Obstacle soudain dressé sur un chemin, où il n’aurait voulu voir que des arcs de triomphe. Soupir. Aurait-il le dessus ? Mais la fête continuait. « Vive le président ! » Parfum piquant du boudin et des acras dorés. Rhum et sueur, miasmes poivrés. Une clarinette, une autre. Puis soudain, par les fenêtres ouvertes, l’haleine bienfaisante d’une rafale de pluie, cette grosse pluie accourue de loin, de la montagne, à travers la nuit maintenant totale, victorieuse sur les champs de canne, sur les hautes fougères, sur les cannas géants, sur la mer.

« Ouaille ! » La paume de Saint-Jude à toute force sur son épaule, la bonne et douce bourrade de l’amitié. Saint-Jude, un « décollage » dans l’autre main (absinthe, rhum, sirop de sucre et zeste de citron), qui voudrait sortir son ami de l’ombre où il s’est enfoui, cette ombre innée, propre à sa race, qui voudrait l’entraîner dans cette farandole d’un soir faste, pour tout oublier. Alors, Mureau, soudain :

— Nous allons lui régler son compte !

Avec enthousiasme, comme s’il se réjouissait d’avoir brusquement réussi à vaincre son inquiétude. Et pendant qu’il dégustait à son tour un rhum parfumé de noix de muscade râpée, il voyait déjà les lignes de caractères former sur le marbre de l’imprimerie des bataillons vengeurs. Lota ! Ils se retrouvaient de nouveau face à face (mais cette fois-ci, le Corse ne s’en relèverait pas !) Il héla César-Laîné, son rédacteur en chef, qu’il avait reconnu, tanguant dans la foule comme un arbre plus grand que les autres, au-dessus d’une forêt balayée par un cyclone. Lui annonçant le retour du Corse, il lui cria les quelques mots que sa rage avait projetés hors de sa tête. Le colosse s’étranglait de délectation. « Mézanmi ![2] » Rire de ses ancêtres nègres, rire caverneux, puissant, jailli directement de son gros cœur à demi nègre, de sa grosse poitrine quasi africaine, roulant entre des mâchoires d’une surprenante blancheur. Et tandis que la clarinette haut perchée secouait sa crinière en tous sens et provoquait un déhanchement général, Mureau voyait son adversaire surgir à nouveau devant lui, comme ce serpent bleu qui vous barre soudainement le passage, en pleine forêt, la gueule ouverte. Voyait Lota, le narguant du haut de ses cent soixante-cinq centimètres (la taille de l’Empereur), au milieu du foyer du théâtre, trois ans auparavant, à l’occasion d’une première empoignade. Leur haine réciproque avait d’ailleurs percé ce jour-là. À cause d’un caprice d’artiste, le caprice d’un certain Maurice Val qui remplissait alors l’emploi de fort ténor. À la fin de toute saison, les bénéfices des dernières représentations revenaient de coutume à chaque artiste, à tour de rôle, après tirage au sort. Mais le buste plus gonflé par l’orgueil qu’il ne l’était pour attaquer Comme la plume au vent dans Rigoletto, le ténor avait entendu obtenir, compte tenu de sa popularité, la première représentation de cette série. Opposition immédiate du directeur, M. Cazeaux, et annulation de tout spectacle. La polémique avait alors partagé Saint-Pierre en deux camps bourdonnants. Pour les uns, le ténor avait raison, car sa qualité le plaçait d’office au sommet de la hiérarchie, pour les autres, son attitude ne méritait que flétrissure. Ainsi l’estimaient Les Colonies. Le jour où Val était remonté sur scène, un tollé avait soulevé la salle, et le ténor avait lancé un geste fort inconvenant et fait rougir bien des dames derrière leur éventail. Ce tumulte s’était poursuivi au foyer, où Mureau et Lota s’étaient alors colletés. Le lendemain, Les Colonies avaient attaqué Maurice Val. Qui avait répondu immédiatement par une provocation en duel. Le combat devait avoir lieu, à l’exemple de bien d’autres, dans l’allée centrale du jardin botanique, derrière le pudique rideau des bambous géants. Ce jour-là donc, les témoins avançaient déjà les uns vers les autres, solennels, de noir vêtus, quand étaient apparus soudain deux gardes de police… Qui les avait prévenus ? D’emblée, Mureau avait accusé les amis du ténor. Et bien que l’artiste n’eût pas montré plus d’empressement à affronter son adversaire, le journaliste avait été aussitôt surnommé Coco-la-peur, un sobriquet qu’il devait traîner longtemps sans pouvoir s’en défaire, comme une puanteur sous sa semelle. Coco-la-peur ! Évidemment, Le Bien Public avait repris l’expression à son compte. Voilà comment deux hommes, posés côte à côte par le destin sur la même terre pour respirer le même air, prospérer, réussir leur vie, la savourer, avaient pu soudain se vouloir la mort.

Mais Mureau ne recherchait-il pas cela, au fond : aviver la haine des haïssables, leur échauffer la bile, les pousser à bout ? Il aimait tellement les voir se cabrer, se crisper, bouffis, écarlates, et soudain éclater en une explosion ridicule ! Il voulait être celui qui excite, révolte, ulcère. Dard infatigable, toujours pointé. Comme sa plume. Avec lui, les cartels volaient comme oiseaux-mouches, mais les duels ne cliquetaient pas souvent dans les allées sombres. La plupart du temps, leur acier n’était que celui qu’il trempait dans son encrier. Tel cet autre combat singulier qui devait l’opposer à un certain Charles Dulieu, défiguré par un article des Colonies. Comme Mureau s’était défilé, l’offensé avait déclaré que, tout compte fait, il dédaignait d’envoyer un cartel à un bandit de son espèce et qu’il se contentait de le souffleter par lettre. Le lendemain, on avait pu lire en riant cette réplique du directeur des Colonies : « Adversaire sans pareil, puisqu’il vous plaît de me souffleter par lettre, je vous loge par écrit six balles de revolver dans la tête. Considérez-vous donc comme un homme mort dès la première ligne de ce billet ! »

Second verre de rhum. De loin, Amante le grondait d’un doigt. Mureau buvait en général modérément, car il s’obligeait à garder la tête froide en toutes circonstances, mais ce soir, laissait l’alcool monter doucement, mercure gravissant une échelle qu’il ne voulait quand même pas perdre de l’œil. Les rires, les cris, les chansons et surtout la voix humaine des clarinettes et des saxophones, l’entouraient d’un mur protecteur. Besoin de solitude dans la foule. D’amis proches, mais discrets, bruyants entre eux, mais silencieux à son égard. Besoin de calmer les cuissons d’une appréhension nouvelle qui avait pour nom Lota. « Chè, kouman ou yé ?[3] » Une voix douce, infiniment présente, celle-là, s’enquérait soudain de sa santé, inquiète de le surprendre ainsi fermé aux autres, cadenassé. Une main sur son bras, gracile, soyeuse, soignée, posée avec une délicatesse presque religieuse. Celle d’Hortense Mureau, sa femme, dont il se rappelait brusquement l’existence.

Notes

...