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I

UNE NUIT DE NOEL 

Le soir de Noël de l’année 1873, une compagnie du 48e régiment d’infanterie, amenée de Paris à Villeneuve-Saint-Georges par un train de marchandises, s’aligna sur le quai vide de voyageurs. Un froid très vif mordait les visages. La nuit était opaque, sans lune. Les toits givrés de l’abri central et de quelques wagons garés sur les voies extérieures mettaient de pâles blancheurs dans le noir des choses. Les lanternes rouges d’une potence, le feu vert d’un disque de ralentissement, quelques jaunes becs de gaz clignotants trouaient l’ombre tout juste sans la rendre moins dense alentour. Trois falots en veilleuse éclairaient faiblement, l’un la porte de sortie, le second l’accès des salles d’attente et le troisième l’entrée du bureau du chef de gare. Il y avait partout un grand silence. Ce froid, cette absence de ciel, ces lumières pauvres, le total arrêt de la vie dans ce lieu de trafic en ce soir de fête familiale, composaient une mortelle tristesse. Les hommes, glacés, battaient de la semelle. Ils se demandaient ce qu’on les avait envoyés faire dans cette banlieue déserte, un jour où tout le monde était au repos ou en réjouissance. Il ne pouvait être question d’un exercice d’embarquement, car on avait laissé le sac à la caserne. La compagnie n’était pas davantage destinée à rendre des honneurs. Les voyageurs importants ne voyagent guère un jour de Noël. Et, d’ailleurs, les officiers comme les soldats portaient la capote sans épaulettes. Un homme d’équipe, intrigué par cette occupation militaire insolite d’une gare où, pendant près de deux heures, aucun train n’avait plus à s’arrêter, tenta vainement de se renseigner auprès du caporal. La compagnie ne savait rien et les officiers n’étaient pas plus avancés que leurs hommes.
Ces officiers, un capitaine et un lieutenant, se tenaient en ce moment près du falot de la porte de sortie. Un adjudant attendait les ordres à quelques pas. Le capitaine, vieux, sec, blanc, avec une courte impériale clairsemée, relisait pour la dixième fois la copie de cet ordre du général de Ladmirault, gouverneur de Paris et commandant la 1re division militaire.
« Le colonel du 48e régiment d’infanterie enverra, aujourd’hui 25 décembre, à la gare de Villeneuve-Saint-Georges, une compagnie à l’effectif de cent vingt hommes. L’embarquement aura lieu après la soupe par le train de marchandises n° 17 partant de la gare d’Austerlitz à 6 h. 35 de l’après-midi. Les hommes auront pris du café. Des instructions complémentaires seront données au commandant du détachement lors de l’arrivée à destination. »
— Nous voici à destination et le mystère continue, bougonna le vieil officier blanc... Adjudant, faites former les faisceaux, abritez dans les salles d’attente ces hommes qui se gèlent, et que l’on tâche de trouver le chef de gare.
— Mon capitaine, dit le lieutenant, le chef de gare s’est éloigné dès l’arrivée du train. Il n’est pas dans son bureau. L’un des sous-officiers le cherche. Mais on ne voit personne dans cette nuit.
Et tandis que les cent vingt hommes du 48e s’engouffraient dans les salles d’attente où brûlait un feu de coke, le jeune officier ajouta avec une franche mauvaise humeur :
— Fichue corvée pour un soir de Noël !
— Oh ! ça ou autre chose ! fit le vieil officier. Quand vous en serez comme moi à votre trente-cinquième année de service !...
Mais aussitôt, mettant une main cordiale sur l’épaule de son subordonné, un long adolescent dont le visage clair et comme neuf faisait un contraste avec le masque cuit du vieux soldat :
— Je parie, dit-il, que vous aviez mieux à faire à Paris, en ce moment, mon cher monsieur de Saint-Laur... Un dîner ?...
— Non, mon capitaine, simplement un soirée où je tenais à me rendre. Oh ! une soirée sans folie, une soirée où l’on ne danse pas. Mettons que ce soit chez un ambassadeur.
Le vieux visage eut un sourire d’enfant émerveillé.
— Je sais, monsieur de Saint-Laur, que vous connaissez le grand monde. Le général, votre père, ne fut-il pas attaché militaire à Saint-Pétersbourg ?
— Si, mon capitaine, répondit le lieutenant avec une tristesse dans la voix. Mon père rentrait tout juste de Russie quand il a été tué à Wœrth... Le prince Orloff, qui était de ses amis, veut bien m’accueillir à l’ambassade.
Il ajouta, avec son sourire revenu, et toute sa jeunesse espiègle :
— Vous devinez sans doute que, si je souhaitais me rendre chez ce diplomate, c’était pour y rencontrer une personne qui m’est chère.
— Parbleu ! Jolie ?...
Saint-Laur, en manière de réponse, allait dire un nom. Mais il se tut et continua de tordre sa moustache en silence. Cette facilité à se livrer, en ce soir d’ennui, l’étonnait. Le nom d’une jeune fille de la société parisienne n’eût pas signifié grand chose ici. Un visage chaud avec des yeux sauvages, une silhouette mince, onduleuse, libérée s’évoquaient dans la désolation froide de cette corvée mystérieuse.
Le jeune homme soupira :
— Si encore nous connaissions la durée probable de notre faction sur ce quai ! Il va peut-être y en avoir pour toute la nuit.
— Voici, dit le capitaine, des gens qui nous renseigneront.
Trois ombres traversaient la voie. On put distinguer bientôt l’adjudant de la compagnie, ramenant avec lui un employé à casquette brodée, le chef de gare sans doute, qui balançait une lanterne, et un militaire portant un képi au triple galon d’argent.
— Un gendarme, maintenant ! s’exclama Saint-Laur. Est-ce que l’on va procéder à une exécution capitale, un soir de Noël, dans une gare de chemin de fer ?
— Ce n’est pas tout à fait cela, jeune homme, mais vous brûlez, dit en montant sur le quai le capitaine de gendarmerie.
On se présenta en échangeant les noms. Le chef de gare s’excusa d’une absence nécessitée par l’obligation de faire visiter au délégué de la place le wagon spécial qu’on allait ajouter dans quelques instants au rapide n° 5.
— Les rapides s’arrêtent maintenant à Villeneuve-Saint-Georges ? demanda Saint-Laur.
— Dans les grandes occasions, ricana le gendarme.
— Voulez-vous venir chez moi, messieurs ? dit le chef de gare. Vous serez mieux qu’ici.
Il conduisit les trois officiers dans son bureau, où les fauteuils de velours vert-mousse qui sont le grand luxe des ameublements administratifs furent approchés d’une grille incandescente. Puis le chef de gare demanda la permission de s’éloigner pour son service.
— Voici la consigne, dit l’officier de gendarmerie en tendant un papier au capitaine.
— Ah ! fit le vieil homme après avoir parcouru les quelques lignes.
Sa figure avait changé brusquement. Il dit :
— J’aurais préféré ne pas assister à cela.
Et comme Saint-Laur s’approchait, curieux, le visage tendu :
— Lisez, mon cher. Je vous prie de croire qu’il y a là de quoi remuer une vieille bête de soldat du Mexique. Foutue corvée ! comme vous disiez tout à l’heure.
Le jeune homme à son tour parcourait l’ordre qu’avait transmis le gendarme.
— Je comprends votre émotion, mon capitaine, dit-il avec déférence, mais sans que sa voix trahît le moindre trouble personnel.
L’officier de gendarmerie ne fit, lui, aucune réflexion. Il avait saisi le tisonnier et attaquait le coke dans la grille.
— Saint-Laur, reprit le capitaine, nous sommes ici avec nos cent vingt hommes « par précaution ». On redoute je ne sais quel envahissement de la gare, un mouvement de foule, des sottises, quoi ! Je suis bien sûr qu’il n’y a pas en ce moment un seul individu dans les rues de Villeneuve-Saint-Georges. Le rapide n° 5 s’arrêtera exceptionnellement ici à 9 heures pour prendre le... voyageur qui va nous arriver en voiture. Mettez dans la cour un poste de vingt hommes avec l’adjudant et faites garder les accès de la gare par des factionnaires. Qu’on ne laisse point pénétrer ici des civils avant le passage du rapide, pas même des journalistes s’il en venait.
— Il n’en viendra pas, dit le capitaine de gendarmerie. Le secret a été bien gardé.
— Nous nous en sommes aperçus, mon cher camarade... Ah ! dites donc, Saint-Laur, envoyez à cinquante mètres sur la route, vers Paris, un garçon intelligent et alerte, pour nous avertir en deux bonds quand ce sera utile.
— Bien, mon capitaine, est-ce tout ?
— C’est tout... Tâchez que l’on trouve à la gare un brasero pour le poste.
— Faudra-t-il prévenir les hommes que...
— Inutile. Ces jeunes gens apprendront toujours assez tôt qu’ils ont été chargés, ce soir, d’embarquer un maréchal de France pour une prison d’État.
*
**

Le froid, hors de la gare, était toujours vif, mais le ciel moins noir. Un peu de lune se montrait derrière des nuages de neige. Michel de Saint-Laur s’avança jusqu’aux premières maisons de Villeneuve-Saint-Georges. Il n’y avait, autour de lui, pas une âme errante, pas un bruit de voix humaine. Les demeures, dont les volets laissaient filtrer des lumières, gardaient ce soir-là leurs habitants. Vraiment les précautions militaires dont M. de Broglie entourait le départ du condamné de Trianon pour l’île de Sainte-Marguerite étaient bien superflues en ces heures de glace et de calme mort. Le jeune homme n’entendait que son pas sonore sur la route dure. Sa mauvaise humeur se dissipait un peu. Un employé rencontré sur l’escalier extérieur lui avait dit que, vers dix heures, un train de banlieue pas serait à Villeneuve, se dirigeant sur Paris. Les hommes pourraient donc être ramenés au quartier sans trop de retard. Il y aurait peut-être moyen de paraître à la réception du prince Orloff et d’y voir un instant Manoëla.
Manoëla !... Noella ! Il parut au jeune homme que, ce soir, le nom aimé avait une douceur plus profonde. Michel sourit comme s’il sentait toute la tendresse mystique des Noëls de chez nous envelopper la jeune étrangère rencontrée, voici bientôt deux ans, chez la vieille duchesse de San Feliz. Manoëla, Mlle Gonzalez, était venue, adolescente, à Paris avec les familles chassées du Mexique par le triomphe de Juarez et de Porfirio Diaz. Les brunes Hispano-Américaines, les petites « Nouvelle Espagne » aux chairs dorées, aux yeux brûlants, aux attitudes instinctivement félines et d’une féminité si prenante, avaient été fort à la mode dans les salons de la fin de l’Empire. Nombre d’entre elles, épousées, pendant l’occupation, par des officiers français qui avaient suivi le haut exemple du commandant en chef, étonnaient la société parisienne par l’extrême intelligence et la facilité prodigieuse avec quoi elles s’étaient assimilé notre culture dans ses plus jalouses nuances.
Mlle Gonzalez était une de ces « adaptées » remarquables. Physiquement elle différait un peu des jeunes Mexicaines, ses compagnes d’émigration, généralement de faible taille, par une silhouette plus haute et plus élancée, par un visage aux lignes nettes où il y avait de la Navarraise plutôt que de l’Indienne. Son portrait (le Masque aux yeux d’or), exposé par Stevens au Salon d’avant la guerre, avait impressionné Paris. On ne lui connais sait pas de famille. Mais la sollicitude maternelle d’une très grande dame espagnole avait fait partout accueillir la jeune fille. Les salons aimaient à se parer d’elle. Cependant, malgré cette beauté dominante, malgré, encore, une fortune personnelle considérable, affirmait-on, Mlle Gonzalez n’était pas mariée à près de vingt-cinq ans. Elle expliquait elle-même cette anomalie en disant, avec une impertinence qui eût choqué peut-être chez toute autre, qu’elle n’arriverait jamais à faire un choix raisonnable parmi les hommes de trop d’esprit qui l’entouraient. Dans ce cercle, Michel était admis. Avec une âme d’enfant et une imagination de romantique, il avait subi tout de suite la fascination de ces yeux d’or. Il était sans défense. Il acceptait d’être sans espoir. Mais parfois un regard se mêlait au sien, une main s’appuyait sur ses lèvres, et il avait le bonheur jeune de se trouver comblé par ce manège d’une coquette peu disposée à relever quiconque de ses devoirs pour lui donner des droits.
Mlle Gonzalez appartenait-elle à cette jeunesse mexicaine qui formait une sorte de cour la très jolie Mlle de la Pena, devenue la maréchale Bazaine ? Manoëla n’avait jamais paru s’intéresser beaucoup au procès de Trianon, et sa présence, très remarquée, dans les premières réunions parisiennes de cet hiver, témoignait combien elle demeurait étrangère à l’affliction d’une famille frappée d’un malheur plus terrible que les deuils les plus cruels. N’avait-elle pas, d’ailleurs, donné rendez-vous à Saint-Laur dans les salons du prince Orloff ce soir où l’on dirigeait en si grand secret Bazaine vers ce sépulcre, la prison quasi perpétuelle (vingt ans de détention pour un prisonnier de soixante-deux ans), et vers cette mort : l’oubli !
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