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PREFACE

« Lart west pas de l'expression pure, cest de ['expression
élaborée. »

(Jean-Frangois Zygel [97]")

« Ce ne sont pas les épanchements de linconscient
mais plutot la maitrise des tendances inconscientes, la
soumission de la faculté créatrice & une forte discipline
esthétique qui seules permettent les aenvres d'art. »
(Bruno Bettelheim [08])

Canaliser les giclées de sang

Red Smith [74], journaliste sportif américain, a eu un jour ce mot,
assez célebre dans le monde anglo-saxon : « Ecrire, cest Jacile, il suffit de
sasseoir a sa machine et de souvrir une veine. » La formule est jolie mais
incomplete. Il ne suffit pas de souvrir une veine, il faut aussi canaliser le
flot. De nombreux artistes ont exprimé cette idée de maitrise du flot a leur
fagon. Pour Jorge Luis Borges, 'art était un mélange de feu et d’algebre.
Billy Wilder [93] disait qu'un auteur ne devait pas se contenter d’avoir
des centaines d’idées, il devait aussi en étre le comptable. Hitchcock [41]
dit a Truffaut « gu'une masse d’idées, aussi bonnes soient-elles, ne suffit pas
a composer un film réussi. Elles doivent étre soigneusement présentées avec
une conscience permanente de la configuration de l'ensemble ». En d’autres
termes, votre hémisphére gauche doit continuellement trier et ordonner
les épanchements de votre hémisphere droit.

Intérét de la cohérence ?

Vous vous demandez peut-étre s’il est vraiment nécessaire de mettre
de lordre dans vos giclées de sang. Il est vrai qu'un artiste crée avec ses
aptitudes et ses maladresses. Les défauts et les actes manqués font aussi

. bl . A . .
partie de I'ceuvre. On dit méme que si la fameuse Grande odalisque
d’Ingres n'avait pas trois vertebres en trop, la toile ne serait plus un chef-
d’ceuvre. Dans le méme esprit, il parait que certains artistes ajoutent des
« fausses notes » a leurs ceuvres ou enlévent une ou deux pieces du puzzle
pour que cela fasse « artistique » ! Tout cela me parait exagéré et surtout
inauthentique.

1. Les chiffres entre crochets [ ] renvoient 4 la bibliographie en fin de volume.



CONSTRUIRE UN RECIT

En outre, I'idée que le génie — si on en a — transpirera forcément, quoi
quon fasse, releve de 'image d’Epinal. En 1896, a propos d’'une sélection
des nombreuses partitions qui lui étaient envoyés, Johannes Brahms [12]
témoignait : « Certaines traduisent une réelle inspiration mais manquent de
structure. D'autres ont la structure, par contre, elles wont guére d’inspiration.
Comme je l'ai déja dit, aucune composition ne peut étre durable si elle n'est
Jaite & la fois d’inspiration et de sérieuses qualités artisanales. ».

Je crois que, dans tous les arts, le talent et le génie ont besoin de beau-
coup de travail et d'un minimum de rigueur. Pas de la rigidité, de la
rigueur. D’ou I'intérét de connaitre son intention (cf. chapitre 2) et de
respecter un tant soit peu les régles.

Vade retro

J’ai laché le mot tabou : « regles ». Pour ne pas froisser les artistes aller-
giques aux régles, certains utilisent un autre terme : guides, principes, etc.
Clest aussi efficace qu'appeler une femme de ménage une technicienne
de surface. J'affirme que la dramaturgie est régie par des régles, que ce
soit dans la vie ou dans la fiction, et qu’il n'y a pas de quoi s’en déses-
pérer, bien au contraire. Les regles sont nos amies. Elles nous aident a
transmettre notre pensée aux autres. Je développe abondamment ces idées
dans l'introduction de La dramaturgie [51].

On notera que le mot « régles » désigne deux notions différentes,
liées de fagon logique. D’abord, ce sont les constantes dont on constate
Pomniprésence dans le répertoire. Ces regles fondamentales deviennent
ensuite des guides d’écriture. Par exemple, si en observant les grandes

ceuvres, je vois quelles contiennent du conflit et que j’en comprends le
bien-fondé, quand je passe a la position d’auteur, je me fixe pour regle de
mettre du conflit dans ce que jécris.

Abracadabra

J’ai commencé 4 m’intéresser aux regles de la narration en 1980,
comme apprenti cinéaste, pas comme théoricien. En Occident, le pre-
mier traité de scénario n'est autre que La poétique [02] d’Aristote. Apres
lui, Horace, Nicolas Boileau, Denis Diderot, William Archer, Lajos Egri,
Edward Mabley et beaucoup d’autres ont enrichi la réflexion au fil des
siecles. Et puis soudain, en 1979, pour des raisons qui m’échappent, la
réflexion s’est considérablement rétrécie avec la parution d’un livre qui est
vite devenu trés influent aux Etats-Unis : Screenplay [28] de Syd Field.
Tout & coup, pour écrire un scénario, il fallait entrer dans une formule
définitive, sans quoi on était cuit. Dans les décennies qui ont suivi, de
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nombreux théoriciens anglo-saxons ont brodé sur le modeéle proposé par
Syd Field et ont abouti chacun a une théorie structurelle compliquée
et rigide. Miraculeusement, les grands chefs-d’ceuvre du cinéma (améri-
cains, de préférence) se conforment exactement au modele. Ni le specta-
teur, ni le scénariste que je suis ne s’y est jamais retrouvé.

Quand je vois un savant schéma avec des fleches, des montées et des
descentes, et la « preuve » par 'exemple qui va avec, c'est plus fort que
moi, je ne peux m’'empécher de penser & deux images. D’abord aux demi-
sceurs de Cendrillon, dans le conte des fréres Grimm (Cendrillon), qui
se mutilent le pied pour pouvoir entrer dans I'escarpin d’or. Dans un pre-
mier temps, le prince se fait berner puis, quand il voit le sang qui coule,
il répudie les usurpatrices. J’ai 'impression que certains théoriciens du
récit sont comme les demi-sceurs de Cendrillon : ils veulent & tout prix
que leur pied (modele inadéquat) s'adapte a I'escarpin d’or ('ensemble
des grands récits). A mon avis, ils se font de grosses ampoules mais ils
arrivent quand méme & abimer les ceuvres et a enfariner beaucoup d’au-
teurs (cf. pages 104-105).

En partie, d’ailleurs, pour la raison qui suit. C’est la deuxi¢me image
qui me vient a lesprit, celle d’un illusionniste qui fait un tour de passe-
passe. Comme tous les magiciens, il a besoin de poudre aux yeux, il a
besoin d’une formule savante et compliquée pour convaincre. Car I'étre
humain a tendance a trouver les modeles sophistiqués plus intelligents
donc plus crédibles que les modeles simples (cf. l'expérience d’Alex
Bavelas décrite dans Evaluer un scénario [50)). Je dois reconnaitre qua
cOté de certains paradigmes, ma conception des trois actes est banale a
pleurer (cf. pages 176-177). Elle n'est pas impressionnante. Mais — et
Cest 12 ol je veux en venir — sachez que mon but, dans ce livre, n'est
pas de vous impressionner, il est d’étre en accord avec les faits — ceux-la
dont on dit qu’ils sont tétus — et de vous aider a écrire. Bref, de trouver la
bonne carte pour le territoire. Je ne dis pas que j’y arrive a 100 % mais,
en tout cas, cest ma seule motivation. Clest d’ailleurs une motivation
d’auteur. Au fil des ans, j’ai cherché la théorie et la méthode qui me sem-
blaient les plus logiques, les plus fidéles a la réalité et les plus pratiques
pour écrire moi-méme.

Maintenant, si les modeéles rigides et sophistiqués vous aident a écrire,
surtout ne vous génez pas. On compte sur vous pour nous raconter de
belles histoires. Car, au final, Cest bien tout ce qui importe.
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Soyez autonome

Dans la vie, quel que soit le domaine et quelles que soient les regles,
il y a trois attitudes possibles vis-a-vis d’elles : la soumission, la rébellion
ou l'autonomie. Comme La dramaturgie [51], ce livre est rempli de
regles. Elles n'ont pas été décrétées par Hollywood. Pour la plupart, elles
sont liées 4 la vie des organismes vivants et elles existent depuis la nuit des
temps. Je vous invite a les suivre, ou a ne pas les suivre, en n’étant ni dans
la soumission ni dans la rébellion, mais dans 'autonomie.

Pratique de La dramaturgie [51]

La méthode proposée dans cet ouvrage découle logiquement des regles
du récit détaillées dans La dramaturgie. Construire un récit est aux
guides ce que La dramaturgie est aux constantes. Il n'est donc pas un
résumé de La dramaturgie. 1l est le développement des anciens chapitres
16, 17 et 22 de son ainé. Il se veut concret et méthodologique. En outre,
je me suis efforcé de ne pas me répéter et de ne jamais citer les mémes
exemples (ou pas de la méme fagon). C’est pourquoi je me permettrai de
renvoyer réguli¢rement a la théorie présente dans La dramaturgie.

Mon ambition est de vous aider 4 ordonner les épanchements de votre
hémisphere droit et de permettre aux auteurs qui veulent raconter une
histoire de transmettre leur pensée et leur univers tout en captivant le
récepteur de leur art. La méthode découle également de mon expérience
personnelle. Mes suggestions valent ce qu'elles valent mais au moins je
suis le premier a les appliquer. Toutes les recommandations qui nour-
rissent ce livre ont fait leur preuve dans les ateliers que j'ai animés. Je
reconnais volontiers qu’elles ne conviennent pas a tout le monde. Mais
elles fonctionnent avec certains auteurs. A chacun donc d’y trouver ce qui
peut laider.

La « régle » du quatre-quarts

Siun livre invite son lecteur 2 mélanger, a poids égal, ceufs, farine, sucre
et beurre et 2 mettre le tout dans un four a 180°, pendant 45 minutes, il y
a de grandes chances que tout le monde obtienne un quatre-quarts savou-
reux. Non pas parce que I'énoncé de la régle est simple mais parce que
celle-ci est facile a appliquer. Les regles qui apparaissent dans cet ouvrage
paraitront parfois aussi simples. Vous devez garder a I'esprit quelles sont
autrement plus difficiles & mettre en ceuvre. Ce n'est pas écrire qui est
difficile, Cest bien écrire. Ce nest pas la compréhension des régles qui
requiert du talent, Cest leur application. Comprendre est une chose,
apprendre en est une autre. Lapplication des régles ne demande d’ailleurs

10



PREFACE

pas que du talent mais aussi beaucoup de temps et de pratique. On le
sait, la réussite, Cest 5 % d’inspiration et 95 % de transpiration. Cest la
limite de cet ouvrage : il ne suffit pas de 'avoir lu et compris pour devenir
aussitot un bon auteur dramatique ou un bon script doctor (cf. Evaluer
un scénario [50]). Ce serait trop facile.

Questions terminologiques

Derriere les mots « pitch », « séquence » ou « exposition », chaque
théoricien y va de ses définitions et elles ne sont pas toujours concor-
dantes. Si vous écrivez un projet personnel, je vous invite a vous intéresser
aux concepts définis dans ce livre plutét qu'aux mots qui les désignent.
Mais si vous faites un travail de commande et que votre interlocuteur uti-
lise un vocabulaire donné, demandez-lui des précisions. Qu'entend-il pas
« séquence » ou « traitement » ? Que veut-il y voir ? Combien de pages ?
Un lexique, en fin de volume, vous aidera a vous remémorer toutes les
notions abordées dans I'ouvrage.

Hats off to the screenwriters!

En mars 2015, jai créé une série web intitulée Hats off to the
screenwriters! (« Chapeau, les scénaristes ! »). Elle est en anglais, sous-
titrée en frangais, et disponible sur YouTube. Chaque épisode fait entre
trois et six minutes, et illustre un élément de narration remarquable. Cest
donc un complément imagé a ce livre et & La dramaturgie [51]. Clest
aussi et surtout un hommage a tous les grands raconteurs d’histoire, a ces
artistes qui inventent des récits, des personnages, des univers de fiction,
des structures et... du sens.

Yves Lavandier (mai 2019)
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1. LE MOTIF DE BASE

« Je mettrai tout en ceuvre pour découvrir [auteur de ce
meurtre. »

(Edipe, GEdipe roi)

« Tu napprendras rien de moi. »

(Tirésias, (Edipe roi)

On me demande souvent ce qu'est une histoire (au sens de récit). Plus
exactement, ce qu'est une bonne histoire. Ma définition est simple, elle
permet d’englober toutes les bonnes histoires, que ce soit La cerisaie ou
Terminator. Une bonne histoire est une action humaine difficile. N.B. Le
mot « humaine » est 4 prendre au sens large, au sens d’anthropomorphe.
On peut raconter des histoires d’animaux, de marionnettes, de machines,
de bouchons de liege, du moment qu'ils font penser a des humains. Les
quatre mots comptent dans ma définition : « action », « humaine », « dif-
ficile » mais aussi « une ». Si vous racontez une action humaine difficile, il
y a de fortes chances que vous vous retrouviez avec un récit. Pour autant,
cette définition ne met pas au jour le motif de base de toute histoire. Une
bonne histoire est une action humaine difficile, admettons, mais quel
outil permet de produire une action humaine difficile ? Avant d’entrer
dans le concret de la méthodologie, il m’apparait nécessaire de répondre
a cette question importante et de donner quelques repéres sur le motif de
base du récit.

Objectif versus obstacles

Pour mettre au jour le motif de base de toute histoire, on peut au
choix partir de la définition du mot « drama » ou s'intéresser a I'élément
de base de la dramaturgie : le conflit. Dans les deux cas, on arrive au
méme résultat.

« Drama » signifie « action » en grec. A la source de toute action entre-
prise par un organisme vivant, il y a une impulsion, un désir, un objec-
tif, conscient ou inconscient. Cet objectif peut étre, au choix, facile a
atteindre ou difhicile a atteindre. En fiction, un objectif facile 4 atteindre
r’intéresse personne et ne raconte quasiment rien. Lobjectif doit donc
étre difficile a atteindre. Le seul moyen de lui conférer ce statut est de
lopposer a des forces diverses et variées quon peut appeler des « obsta-
cles ».

13
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Sil'on part maintenant du conflit, et plus particulierement du conflit
dynamique, on comprend qu’il est créé par 'opposition entre un objectif
et un obstacle. J'affirme que toute action d’un organisme vivant peut se
réduire a un objectif, conscient ou inconscient, versus un ou plusieurs
obstacles.

Conflit et obstacle

Méme si elles sont liées, conflit et obstacle sont deux notions bien
distinctes qu’il importe de ne pas confondre. Tout le monde voit bien
ce quest un conflit mais, pour autant, il ne semble pas facile & définir.
Les dictionnaires se contentent d’expliquer que le conflit résulte d’une
opposition. On sait ce qui crée le conflit mais on ne sait toujours pas ce
que Cest exactement. Je propose la définition suivante : le conflit est une
circonstance difficile de la vie, toujours associée a un sentiment de frus-
tration et souvent a un sentiment d’anxiété. Est-ce a dire qu’il existe des
circonstances difficiles de la vie sans frustration ni anxiété ? Oui. Quand
une situation difficile est accueillie par un individu avec humour ou
comme un moyen de grandir et d’acquérir de 'expérience, alors elle n’est
pas vécue comme une source de problemes. Il est rare que I'étre humain
réagisse avec un tel recul ou une telle sérénité face a une épreuve mais cela
arrive. Dans tous les autres cas de figure, la difficulté se transforme en
conflit et engendre des sentiments désagréables.

Lobstacle, lui, est un élément qui soppose 2 un mouvement, donc a
une action, un désir, une envie, un objectif (conscient ou inconscient).
Cet élément d’opposition peut étre un objet, un animal, une personne,
un élément naturel, un autre objectif, une qualité, un défaut, une émo-
tion, etc. Mais on voit qu’il faut un objectif précis pour conférer a un
élément le statut d’obstacle. Un vent de force 5 est un obstacle pour
quelqu’un qui veut jouer au ping-pong en extérieur mais le méme vent
de force 5 n'est pas du tout un obstacle pour un véliplanchiste aguerri.
Pareillement, un mur peut étre, selon les circonstances, un obstacle, une
aide ou ni I'un ni 'autre. Un contréleur de billets, agissant exactement de
la méme fagon, sera un obstacle pour celui qui fraude, pas pour celui qui
paie son transport.

Imaginez maintenant que vous jouez au ping-pong en extérieur.
Soudain, le vent se léve et se met a soufHler & vingt nceuds. N’éprouvez-
vous pas de la frustration ? Imaginez que vous étes dans le train sans billet
et que vous voyez arriver un controleur. N’éprouvez-vous pas une pointe
d’anxiété ? Et quand le controleur vous dresse un proces-verbal, n'éprou-
vez-vous pas de la frustration ? Si vous répondez par la négative a ces trois

14
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questions, c'est que le vent et le controleur ne sont pas des obstacles pour
vous, et donc qu’ils ne vous causent pas de conflit.

Une scéne de L'enfer est a lui présente un conflit qui s'avére servir
d’obstacle pour I'action. En prison, Cody (James Cagney) est informé
que son évasion est organisée pour le soir méme. Cest son objectif local.
Quelques minutes plus tard, il apprend que sa mére vénérée est morte.
Il vit un intense conflit statique. Fou de douleur, il se met a tout casser,
frappe plusieurs gardiens et se retrouve en cellule disciplinaire pour un
temps indéterminé, obstacle qui fait tomber a I'eau son projet d’évasion.

Les mécanismes fondamentaux comme conséquence

Qui dit objectif-obstacles dit logiquement personnage, caractérisa-
tion, conflit, protagoniste, enjeu, aréne, structure en trois actes, incident
déclencheur, climax, crescendo, question dramatique, suspense, unité et
préparation. Excusez du peu !

Personnage parce quun objectif ne se promene pas dans I'éther, il a
forcément un propriétaire.

Caractérisation parce que le personnage a des caractéristiques, une
routine de vie, des besoins, des spécificités.

Conflit parce que, comme nous venons de le voir, opposition objectif-
obstacles génére du conflit.

Protagoniste parce que le personnage qui vit le plus de conflit est celui
dont on raconte l'histoire. On I'appelle le « protagoniste ».

Enjeu parce que le protagoniste ne sest pas donné cet objectif sans
raison. Il a des motivations et quelque chose a perdre ou a gagner dans
Popération.

Aréne parce que, souvent, soit le protagoniste est issu d’un décor ou
d’un univers signifiant, soit son objectif 'entraine dans un décor ou un
univers signifiant.

Structure en trois actes parce que dés qu'un personnage adopte un
objectif, il crée trois phases logiques : avant 'objectif, pendant I'objectif et
apres Uobjectif. J’appelle ces phases « lancement-action-retombée ».

Incident déclencheur parce qu'un objectif ne vient pas de nulle part. Il
faut un événement pour le provoquer.

Climax parce qu'un objectif n’est pas éternel. Il vient un moment ot,
soit le protagoniste atteint son objectif, soit il 'abandonne. Ce moment
qui conclut le deuxiéme acte s'appelle en anglais le « climax ». En fran-
cais, on pourrait dire la « grande sceéne de résolution ».

Crescendo parce quen fiction, il est logique et efficace que les obsta-
cles les plus forts soient placés a la fin.

15
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Question dramatique parce que le protagoniste et le spectateur se

demandent si le protagoniste va atteindre son objectif.

Suspense parce que si les obstacles sont bien dosés, ni trop faibles ni
trop forts, la réponse dramatique est incertaine. Le spectateur est partagé
entre espoir et crainte.

Unité parce qu'un objectif donné engendre une action et une seule.

Préparation parce que dés qu'un personnage déclare son objectif, il fait
une double annonce, liée a la fois aux caractéristiques du personnage et
a son objectif. Tout ce qui suit doit dépendre de cette gigantesque prépa-
ration.

Toutes ces notions fondamentales découlent logiquement du couple
objectif-obstacles. Le seul mécanisme important de la dramaturgie qui
n'est pas induit par ce motif de base est 'ironie dramatique. Lironie dra-
matique, sur laquelle nous reviendrons, est étroitement liée au mode de
perception de toute fiction.

Objectifs inconscients

Je distingue deux types d’objectifs inconscients. Un premier type reléve
du réflexe. C’est souvent un objectif de protection instinctif. Quand, par
inadvertance, on met sa main sur du métal brilant, on a immédiatement,
sans réfléchir, I'objectif de préserver sa main. Quand une explosion reten-
tit, on ne prend pas deux minutes pour analyser la situation et se déclarer
un objectif, on baisse la téte tout de suite et on court s'abriter. Quand
une emmerdeuse envahit la vie d’'un aventurier misanthrope, il cherche a
avoir la paix sans pour autant conscientiser son objectif. C’est ce que fait
Martin (Yves Montand) dans Le sauvage. Quand on vit une misére pro-
fessionnelle, sexuelle et sentimentale, comme Clara (Emmanuelle Devos)
dans Sur mes lévres, on essaie de s’en sortir sans nécessairement I’articu-
ler clairement. Ce premier type d’objectif inconscient est a ranger dans la
catégorie des objectifs dramatiques. Nous y reviendrons avec les notions
de sous-objectifs et de motivations (pages 162-165).

Le deuxiéme type d’objectif inconscient est un objectif de transforma-
tion. Je I'appelle « I'objectif trajectoriel » puisqu’il correspond a la trajec-
toire psychologique d’un des personnages. C’est toujours la déclinaison
d’un objectif universel, commun 2 tous les organismes vivants : croitre,
grandir, gagner en résistance, parfois en humanité. Pour les humains, cela
peut donner : étre moins vénal, se débarrasser de sa volonté de toute-puis-
sance, faire son deuil, devenir plus généreux, acquérir de la lucidité, se
libérer de ses démons intérieurs, contrer la barbarie de nos cellules, etc.
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Vous remarquerez que le premier objectif est une réaction a des obsta-
cles externes ou externes d’origine interne et qu’il est concret. Tandis que
le deuxieme est étroitement lié A un obstacle interne. Nous verrons dans
les chapitres 4 et 5 que cette distinction a son importance et traiterons en
détail de I'objectif trajectoriel dans le chapitre 5.

La vie est aristotélicienne

Dans le documentaire Une enfance sous I’Occupation, un témoin de
l’époque, Roger Emmenecker, raconte que son pere était instituteur en
Alsace pendant la Deuxieme Guerre mondiale et que Roger était éleve
dans sa classe. Son pere faisait également de la résistance et utilisait le
poste de radio de I'école pour écouter la BBC. Un jour, apres avoir écouté
Radio Londres en cachette, le pere a oublié de remettre le curseur sur une
fréquence autorisée. Quand un inspecteur allemand a allumé la radio le
lendemain, toute la classe a entendu des voix anglaises. Moment de flotte-
ment. Le pére de Roger s'est alors dirigé vers son fils, lui a mis une claque
et lui a reproché d’avoir joué avec le poste. Roger a compris la manceuvre,
a confirmé qu’il était le coupable et son pére n’a pas été inquiété.

Il y a tout dans cette histoire vraie. Un obstacle interne, du conflit,
du suspense, de lironie dramatique, un morceau d’activité et un pro-
tagoniste plein de ressources. Et surtout une éni¢me confirmation qu’il
n’y a pas de dramaturgie quau théatre ou au cinéma, il y en a égale-
ment dans la vie. Tous les organismes vivants, végétaux, animaux ou
humains, sont programmés pour propager 'espéce. Cest 'un des grands
buts inconscients de la vie'. Or, deés qu'un organisme vivant entreprend
quelque chose (consciemment ou inconsciemment) et que le résultat est
incertain, on a de la dramaturgie.

Est-ce que le superorganisme passera la sélection naturelle ? Suspense. ..
Est-ce que la graine entrainée par le vent germera et donnera naissance
a une plante ? Suspense...

Est-ce que le bébé tortue a peine éclos en haut de la plage atteindra la
mer sain et sauf ? Suspense...

Est-ce que mon accouchement se passera bien ? Suspense...

Est-ce que je gagnerai mon proces ? Suspense...

Est-ce que j’arriverai @ apprendre le piano ou la ferronnerie ? Suspense. ..
Est-ce que je vais obtenir une augmentation de salaire ? Suspense...
Est-ce que j’arriverai a écrire un beau récit ? Suspense...

1. Sur ce sujet, je recommande un ouvrage passionnant : Le principe de Lucifer [09].
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Chez Pétre humain, le principe fonctionne également au niveau
inconscient.

- Est-ce que je vais enfin comprendre que j’ai du mal a — cochez la case —
lacher prise, reconnaitre mes torts, me mettre au travail, me poser, accep-
ter Pimperfection, accepter la mort, respecter les autres, respecter mon
corps, étre authentique, etc. ? Suspense...

- Est-ce que je vais grandir, me transformer pour le meilleur ou, au
contraire, laisser la barbarie qui est en moi s'exprimer et/ou se dévelop-
per ? Suspense...

Le principe fonctionne aussi quand nous nous identifions a un étre
humain, réel ou fictif, ou quand nous considérons que I'action de certains
rejaillit sur nous.

- Est-ce que mon enfant réussira son examen ? Suspense...

- Est-ce que mon candidat favori sera élu ? Suspense...

- Est-ce que I'équipe que je supporte gagnera la coupe du monde?
Suspense...

- Est-ce que mon compatriote pris en otage a 'autre bout de la planete
sera libéré ? Suspense...

- Est-ce que le cinéma et I'audiovisuel francais vont enfin comprendre
Iimportance du scénario (au sens de récit) et mettre les scénaristes (au
sens de conteurs) au centre du dispositif ? Méga suspense...

Si le récit était un végétal...

... ce serait un chou romanesco. En effet, ce principe objectif-obstacles
est la forme de base d’'une structure fractale. En d’autres termes, le récit
est la combinaison, a différentes échelles, de milliers de couples objectif-
obstacles.

Mais, vous demandez-vous peut-étre, si tout récit peut se réduire 2 un
motif aussi simple, comment se fait-il qu’au final les récits soient si diffé-
rents les uns des autres ? Il y a six raisons majeures a cela.

1. D’abord, un récit peut étre composé de grands objectifs de nature
différente : dramatique, trajectoriel, ironique. Un seul objectif drama-
tique général est conseillé mais il peut y avoir plusieurs objectifs trajec-
toriels ou/et ironiques qui viennent courir en superposition a I'objectif
dramatique.

2. Ensuite, il existe a la disposition des auteurs une infinité de com-
binaisons possibles. Une infinité de protagonistes possibles, de caractéri-
sations, d’arénes, d’incidents déclencheurs, d’obstacles et de climax. En
revanche, méme si les objectifs dramatiques peuvent étre divers et variés,
on ne peut pas dire qu’il y ait une infinité de motivations et d’objectifs.
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Dans la vie comme dans la fiction, ce sont toujours les mémes forces qui
meuvent les organismes vivants.

Imaginons qu'a I'échelle de I'ceuvre entiére, vous vous arrétiez sur un
protagoniste, un incident déclencheur, un objectif général, des obstacles,
tous bien spécifiques. A partir de cet ensemble en apparence unique, vous
pouvez encore écrire trente-six récits différents. Ce qui nous améne aux
quatre autres facteurs de différenciation.

3. Comme précisé plus haut, le motif de base se retrouve a diffé-
rentes échelles : 'ceuvre entiere mais également la série, I'épisode, I'acte
(dramatique ou logistique), la séquence, la scéne jusque, parfois, une
phrase de dialogue. Tout le premier acte des Compéres, par exemple, a
un protagoniste différent du protagoniste général. Il s'agit de Christine
(Anny Duperey) dont 'objectif est de retrouver son fils fugueur. Une fois
qu’elle a transmis son objectif a Pignon (Pierre Richard) et Lucas (Gérard
Depardieu), nous entrons dans le deuxi¢me acte. Le climax de Ben-Hur
est la célebre course de char. C’est une séquence (c’est-a-dire un ensemble
de scénes) qui dure 25 minutes et qui contient elle-méme trois actes et
un climax. Le deuxiéme acte de cette séquence démarre quand les chars
s'élancent. Le climax du climax de Ben-Hur est le moment oi Ben-Hur
(Charlton Heston) et Messala (Stephen Boyd) sont en téte de la course et
finalisent leur affrontement en l'intensifiant. Le troisiéme acte du climax
comprend le couronnement du vainqueur et la mort du perdant.

4. Les milliers de motifs de base qui sont combinés pour obtenir
un récit ne concernent pas toujours le protagoniste général de I'ceuvre.
Dans 'une des scénes de La mort aux trousses, un personnage secon-
daire, Leonard (Martin Landau), essaie de convaincre son patron (James
Mason) que la femme que son patron aime les a trahis. Le protagoniste
général du film (Cary Grant) assiste a la scéne en témoin caché mais il
n'en est pas le protagoniste local.

5. On peut jouer avec la structure de base. On peut en cacher cer-
tains éléments, les révéler plus tard, ne montrer qu'une partie des récits
annexes, rajouter une ou plusieurs sous-intrigues, ménager des surprises
ou du mystere, placer les éléments dans le désordre. Et aussi choisir de
développer l'objectif trajectoriel plus que 'objectif dramatique. Quand je
dis qu’un récit est un mélange fractal, ce n’est pas pour autant un mélange
régulier ot chaque mini-récit apparait dans l'ordre et en entier. Un récit
est un mélange fractal arbitraire et parcellaire. Dans le court métrage
Ommnibus, par exemple, la routine de vie du protagoniste — préparation
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qui fait généralement partie du premier acte — se trouve dans le deuxieme
acte. Elle est utilisée comme argument par le protagoniste (Daniel Rialet).

11 était une fois dans I’Ouest est un bel exemple de mélange fractal
arbitraire et parcellaire. Uincident déclencheur est le massacre de la famille
McBain par Frank (Henry Fonda), un chef de gang immoral qui tra-
vaille pour un industriel véreux nommé Morton (Gabriele Ferzetti). Cet
incident déclencheur touche deux personnages importants : Jill (Claudia
Cardinale), I'épouse de McBain, qui arrive de La Nouvelle-Orléans apres
le massacre et Cheyenne (Jason Robards) a qui Frank fait porter le cha-
peau de ses crimes odieux. Jill a d’abord pour objectif de retourner d’ou
elle vient mais quand elle comprend ce que son mari voulait faire — batir
une gare 4 un endroit stratégique pour le chemin de fer en chantier — elle
décide de rester et de contrer Frank et Morton. Quant a Cheyenne, il
a deux objectifs : ne pas payer a la place de Frank et se venger. 1l a éga-
lement pour objectif secondaire d’aider Jill. Un quatriéme personnage
important du film a le méme objectif secondaire que Cheyenne. Il s'agit
d’Harmonica (Charles Bronson). Son objectif principal est de se venger
de Frank. Dans l'histoire d'Harmonica, I'incident déclencheur remonte a
de nombreuses années, quand Frank a tué le fréere d’Harmonica de fagon
sadique. Cet incident déclencheur fait 'objet d’un flashback célebre a la
fin du film. Bref, prenez les cinq personnages principaux d’ était une
Jois dans I’Ouest, avec chacun son incident déclencheur, ses objectifs,
principal et secondaire, faites-les se croiser et se recroiser et vous obte-
nez le cocktail que 'on connait. Cest une structure fractale qui respecte
deux mécanismes fondamentaux : conflit et unité. Lunité est incarnée
par Frank. Car les objectifs des autres personnages sont tous en rapport
avec lui.

6. Enfin, dernier critére et non des moindres, cette combinaison frac-
tale qu’est le récit nest jamais aussi parfaitement construite qu'un chou
romanesco. Il faut compter avec les ratés, les approximations, les excep-
tions, les rebellions (conscientes ou pas), en bref ce que certains appellent
les « licences poétiques ».

Histoire et récit

Les points qui précédent, en particulier le cinqui¢me, m’amenent a
évoquer la différence entre histoire et récit. Lhistoire est 'enchainement
chronologique des faits se rapportant a un sujet donné. Dans la vie, les
faits sont dans I'ordre. D’ailleurs, on donne aux faits importants de la vie
des humains le nom d’Histoire. Et en cours d’histoire, & peu de choses
pres, les professeurs racontent les faits dans 'ordre chronologique. Le
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formidable documentaire intitulé Apocalypse : La 2° Guerre mondiale
raconte tous les faits qui ont constitué cette guerre et il le fait dans I'ordre.

On peut parfaitement raconter une fiction en en respectant la chro-
nologie. Mais on peut aussi choisir un ordre différent. Cet ordre nest
pas aléatoire, il est arbitraire. Il dépend souvent de I'intention de l'auteur
et des effets qu’il veut créer chez le spectateur. « Une douzaine de scénes
peuvent étre assemblées de mille et une facons différentes », écrit Frank Capra
[14], « mais seulement une ou deux donneront un rvécit. (...) Un professeur
nous apporta un jour une vingtaine de plans représentant un show canin
dans lequel sa fille avait fait concourir son chien. Je montai la séquence dans
lordre chronologique. (...) Cétait plus ennuyeux que la pluie. J'avais besoin
dun récit, d’un angle. Je remontai les plans en prenant le point de vue du
chien gagnant. Mieux, mais délicat. Je décidai alors de monter la séquence
en adoptant le point de vue de la gamine. (...) Le film sépanouit aussitot,
provoquant rires et larmes. | étais en train de découvrir un autre principe du
divertissement : ce qui intéresse le plus les gens, ce sont les gens. »

Capra était aussi en train de découvrir la différence entre histoire et
récit. Car le récit, précisément, est la mise dans un ordre choisi et spéci-
fique des faits d’une histoire.
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2. LE SENS

« Si pour les petits enfants, celui qui éduque est le maitre
décole, pour les grands, cest le poéte. »
(Eschyle dans Les grenouilles)

« Il ny a pas de meilleur outil au monde pour résoudre les
problémes sociaux que les télénovelas. »

(Miguel Sabido [71])

« On nécrit pas pour dire quelque chose, on écrit parce
quon a quelque chose i dire. »
(Francis Scott Fitzgerald [29])

« ... ne pas écrire un mot inutile dans l'intérét de la forme
mais faire plier la forme dans Uintérét de la chose a dire. »
(Arthur Miller [56])

« Tout auteur doit commencer par se demander ce qu’il veut
dire mais, pour autant, il ne devrait jamais se sentir investi
d’une mission. »

(Krzysztof Piesiewicz [64])

A. LE PREMIER POINT DE LA DROITE

Je vois beaucoup d’auteurs qui ne savent pas comment aborder I'écri-
ture, comment continuer et comment finir. Ils ont 'impression (2 juste
titre) qu'il y a beaucoup d’éléments a prendre en considération, tellement
quils ne s’en sortiront jamais. Alors ils décident de jouer la carte de la
spontanéité, notent ce qui leur passe par la téte et avancent a I'aveuglette.
En bref, ils font un gigantesque pari sur leur instinct et leur génie. Limage
qui me vient a chaque fois est celle d’'un individu qui prend une dizaine
de points dans Pespace et essaie d’y faire passer une droite. A moins d’un
accident miraculeux, cela donne tout sauf une droite.

Une meilleure chance d’obtenir une droite consiste a réduire le nombre
de points, cest-a-dire a faire le tri dans toutes ses idées, a canaliser les
giclées de sang (cf. page 7). Une meilleure chance encore consiste a pro-
céder dans l'ordre et de facon logique. C’est la méthode que je propose
dans ce livre. Si 'on prend un premier point et une direction, on a une
chance d’obtenir une droite. Le deuxieme point dépendra logiquement
du premier, le troisitme du premier et du deuxi¢me, etc., etc. Bien siir,
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cela ne donnera pas une droite parfaite. Et Cest peut-étre tant mieux. Les
petites imperfections participent parfois a la beauté et a I'unicité d’une
ceuvre. Mais cela peut permettre d’éviter les grosses imperfections.

On pourrait penser que le premier point de la droite est le pitch dra-
matique, ou 'un des themes, ou le sujet, ou les prémices. Je ne le crois
pas. A mon avis, le premier point de la droite est votre intention géné-
rale, cest-a-dire le sens que vous voulez que votre récit véhicule. Ce sens
est souvent inconscient mais il existe forcément. Toutes les réflexions de
ce chapitre ont un but : vous convaincre de comprendre votre intention
générale afin de mieux écrire.

Attention, ne confondez pas sens et trajectoire interne (cf. chapitre 5).
Faire évoluer un personnage peut enrichir un récit ou/et lui donner de
la profondeur. Mais cela donnera un sens (une utilité) a votre récit, pas
nécessairement du sens (un propos). Inversement, il existe des ceuvres
dans lesquelles aucun personnage n’évolue et qui pourtant disent quelque
chose. No man’s land en est une belle illustration. Personne n’y grandit
mais le film véhicule un message puissant.

Létincelle de départ

En avril 1968, Martin Luther King Jr. est assassiné sur le balcon de
son motel par un tireur posté dans une chambre d’hétel, de 'autre coté
de la rue. En apprenant la nouvelle, Francis Veber visualise la sceéne et se
demande ce qui se serait passé si le tueur avait été importuné par la femme
de ménage de I'hétel. De cette interrogation sont nées la piece Le contrat
(1969) et son adaptation cinématographique L'emmerdeur (1973). En
1978, le chat de Stephen King se fait écraser et est enterré dans un cime-
tiere pour animaux créé par des enfants. King se demande alors ce qui se
passerait si son chat revenait a la vie. Cela a produit Simetierre. En 1980,
Bob Gale feuillette 'album de lycée de son pere et s'interroge : « Et si
j avais été dans la méme classe que mon pére, aurions-nous été copains ? »
Cette question finira par donner Retour vers le futur.

Les raisons qui aménent un auteur a vouloir raconter une histoire sont
multiples et variées. Ce peut étre un fait divers (comme pour Francis
Veber), une expérience vécue par 'auteur (comme pour Stephen King),
un personnage historique, un message a faire passer au monde, une
envie d’en découdre avec l'air du temps, une interrogation paradoxale
(le fameux « Et si... ? » de Bob Gale et des postulats forts en général,
cf. pages 70-71), etc.

A chaque fois, une petite étincelle allume I'envie de l'auteur de se
lancer dans Iécriture. Je ne pense pas quil y ait des étincelles plus nobles
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ou plus souhaitables que d’autres. Elles sont toutes respectables. Et elles
ont toutes une faculté commune : elles font vibrer 'auteur. Le proces-
sus est en partie inconscient. Mais chaque étincelle parle sufhisamment a
lauteur pour qu’il ait envie de passer un an ou plus sur un univers et des
personnages spécifiques. Pour autant, un point de départ ne me parait
pas suflisant pour se lancer dans I'écriture. Le point de départ n'est pas le
premier point de la droite dont j’ai parlé plus haut, méme si souvent il le
contient de fagon inconsciente.

Idée de départ et point de vue'

Imaginons que vous trouviez une formidable idée pour une nouvelle :
Ihistoire d’'un photographe, immobilisé dans son appartement par un
accident, qui se met a observer ses voisins par la fenétre et qui, un jour,
croit découvrir que 'un de ses voisins est un assassin. Alléchant, non ?

En fait, ce que vous venez de trouver n'est pas une idée de nouvelle
mais une idée de départ pour une nouvelle. Vous croyez avoir un sujet
alors que vous n’avez que des prémices. Supposons que, sans plus attendre,
vous entrepreniez I'écriture de ce film. Il est clair qu'avec ce méme point
de départ, vous pouvez aboutir a trente-six ceuvres différentes. Fenétre
sur cour est I'une d’elles. Mais on peut aussi imaginer que le voisin, en
fait, n'est pas un assassin, et qu'en fouinant, le photographe lui giche
completement existence. Non seulement ce n'est pas du tout le méme
récit (avec, néanmoins, le méme point de départ), mais la morale n'est
pas la méme non plus. La nouvelle de William Irish nous montre que
la curiosité et 'ingérence sont légitimes méme si elles peuvent s'avérer
dangereuses. Le deuxi¢me cas de figure nous montre que la curiosité est
un sale défaut.

Qui vous dit qu’en vous langant téte baissée dans I'écriture de votre
idée de départ, vous obtiendrez I'ceuvre qui vous sied, 'ceuvre qui corres-
pond le plus profondément & votre personnalité ? En d’autres termes, si
vous ne vous posez pas la question de savoir pourquoi vous avez envie de
raconter cette histoire et pas une autre, ce qui vous intéresse profondé—
ment dans tel ou tel point de départ, vous prenez le risque de vous laisser
guider par votre inconscient.

1. Dans tout ce qui suit, j’entends par « point de vue » U'intention de I'auteur, son parti pris.
Le « point de vue » en tant que position choisie par le narrateur pour raconter son histoire
(point de vue subjectif, point de vue divin, point de vue de tel personnage, etc.) me parait
plus un sujet pour exégetes ou peut-étre pour romanciers qu'un outil d’écriture. Des milliers
d’ceuvres dramatiques mélangent les points de vue narratifs sans que cela pose le moindre
probléme.
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Linconscient, avantage et inconvénients

Je suis intimement persuadé que tout étre humain, qu'il soit auteur
ou spectateur, connait inconsciemment les grands principes du récit. Plus
encore, je pense quun auteur qui démarre I'écriture d’un sujet a en lui
tous les ingrédients pour en faire un bon récit. Je I'ai constaté maintes
fois dans mes ateliers : tout est 13, dans la téte de chaque auteur. Toute
la difhiculté consiste a faire émerger correctement ce qui existe a I'état
inconscient et a traduire sous une forme recevable par les autres le récit
idéal que vous avez dans la téte. Car I'inconscient nous joue souvent des
tours et lui laisser la bride sur le cou peut poser plusieurs problemes.

Primo, I'inconscient contient la part de barbarie inhérente & chacun
d’entre nous. Cest ainsi que I'on voit des ceuvres clairement misogynes,
racistes, sadiques, militaristes, homophobes, etc., dont les auteurs se
défendent avec véhémence d’étre animés par de telles intentions. Ils sont
souvent sinceres. Ils ont juste oublié que le fond de barbarie en question
peut sexprimer inconsciemment dans de multiples activités humaines
(dont la création artistique). De ce point de vue, on peut dire qu'une
ceuvre d’art, et a fortiori une ceuvre discursive comme un roman, une
piece ou un scénario est toujours un magnifique acte manqué. Clest-a-
dire le symptome des croyances, des fantasmes et des préoccupations de
lauteur.

Secundo, l'inconscient a tendance a tout mélanger et nexprime
pas toujours ses idées a bon escient. Lidée émerge dans le conscient a
Iétat brut. Quand elle daigne émerger. Ainsi, il peut vous venir soudain
'idée que votre protagoniste pourrait faire ceci ou cela alors qu'en fait
l'idée conviendrait bien mieux a 'opposant principal. Nous reviendrons
sur ce phénomene avec ce que jappelle le « truc de la permutation »
(cf. page 273).

Tertio, dans notre inconscient, il y a ce qu'on appelle un « saboteur
interne » qui nous a été légué par nos éducateurs et qui nous empéche
parfois d’étre en accord avec notre moi profond — qui lui aussi est
inconscient, ce qui ne facilite pas les choses.

Quarto, l'inconscient d’un auteur dramatique est partiellement nourri
de clichés et de situations apergues chez les autres. A ce sujet, une his-
toire drdle court dans les milieux du cinéma. Hitchcock [41] la raconte a
Truffaut mais il est probable qu’il ne I'a pas inventée. C’est I'histoire d’'un
scénariste qui se réveille un matin et réalise qu'il a révé d’un sujet de film
absolument génial. Malheureusement, il I'a oublié. Il se dit qu'il arrivera
bien i le réver de nouveau et a s'en souvenir. Mais le lendemain, méme
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topo. Il a encore révé de ce sujet génial mais n’arrive toujours pas a s'en
souvenir. Il comprend alors ce qu'il doit faire : se forcer a se réveiller a
la fin du réve, noter le sujet sur un calepin a disposition et se rendormir
tranquillement. C’est ce quil fait. Le lendemain, il se souvient qu'il a
révé mais ne se souvient toujours pas du sujet. Il commence a se maudire
quand il réalise que, cette fois-ci, il a pris des notes sur un calepin, au
milieu de la nuit. Il se dirige vers sa table de chevet, tout excité, et lit:
« Gargon tombe amoureux d’une fille ».

B. CINTERET DE DETERMINER LE SENS

Le sens avant 'outil

Tous les mécanismes de la dramaturgie, & commencer par le conflit,
sont générateurs d’émotion, donc d’intérét pour le spectateur. Mais ils
sont aussi générateurs de sens. Cest le cas, par exemple, de la caractérisa-
tion. Selon que le voisin de votre photographe, dans la cour d’en face, est
un assassin ou pas, le récit n’a pas le méme sens.

Tous ces outils sont a votre disposition pour vous aider a traduire votre
pensée et a rendre celle-ci accessible. Mais, avant de savoir quel outil
utiliser et comment, il est nécessaire de savoir le sens que vous voulez
créer, que ce soit localement ou généralement. Il est donc nécessaire de
connaitre votre intention, votre pensée. Comment pouvez-vous détermi-
ner la caractérisation du protagoniste ou la réponse dramatique si vous ne
savez pas ce que vous voulez raconter ? Dans 'exemple du photographe et
de son voisin assassin, vous serez tenté de prendre le photographe comme
protagoniste. Il est clair que cela fonctionne dans le premier cas (Fenétre
sur cour). Mais pas du tout dans le deuxieme. Si la vie du voisin est ruinée
par le photographe, le protagoniste — celui qui vivra le plus de conflit —
sera plutot le voisin. N’est-il pas préférable que le point de vue, le sens,
la pensée, I'intention imposent le choix des outils plutdét que l'inverse ?

En outre, le point de vue de I'auteur est un formidable agent de tri. Il
est plus facile de garder ou d’écarter une idée (de conflit, de personnage,
de scene, d’activité, etc.) quand on sait ce qu'on veut dire. Et cela savere
carrément indispensable quand on écrit a plusieurs.

Sur le pouvoir du drama et des images

D’aucuns se demanderont sil est bien nécessaire d’avoir un point de
vue clair puisque, de toute facon, cela ne changera pas les spectateurs.
A propos de La grande illusion, qui tente de montrer que le fossé est
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plus grand entre les classes sociales qu’entre les nations, Jean Renoir [68]
a déclaré son amertume : il a fait son film en 1937 et la guerre a quand
méme eu lieu. Il en concluait que le cinéma n’a aucun pouvoir. Clest
doublement naif (ou incroyablement prétentieux). Il est naif de croire
quun film — ou une pi¢ce (cf. La guerre de Troie waura pas lieu qui
fait référence 4 'imminence de la Deuxi¢me Guerre mondiale) — puisse
arréter les forces gigantesques qui ménent a une guerre et, quand cela n’a
pas marché, de conclure aussitét que la dramaturgie n’a aucune influence.

La dramaturgie a srement une influence mais elle est quasiment
impossible & mesurer. Une chose est stre : I'expérience, et en particulier
I'émotion, transforme un étre humain plus sirement qu'un discours. Une
« prise de conscience » affective est beaucoup plus efficace qu'une prise de
conscience rationnelle. Jean Piaget [63] a démontré que Cest 'expérience
concréte qui détermine un changement dans notre fagon de percevoir et
de réagir a la réalité et qui nous améne & modifier notre pensée, et non
linverse. Or le spectateur d’une ceuvre dramatique vit une expérience
affective en s’identifiant au protagoniste et en vivant une partie de ses
conflits. Elle n’a certes pas la force d’une expérience réelle mais il est pro-
bable qu’elle laisse des traces. Dans son adaptation du Tartuffe, Murnau
exprime I'idée que le théatre ou le cinéma peuvent enrichir les gens. On 'y
voit un petit-fils déshérité (André Mattoni) projeter un film dans le film
(Le Tartuffe) a son grand-pére (Hermann Picha) pour lui ouvrir les yeux
sur Phypocrisie de sa servante (Rosa Valetti). Murnau ne va pas jusqu’a
montrer que le grand-pére est transformé par la vision d’un film, mais elle
le fait douter et il chasse 'intrigante.

Si Murnau avait tourné Le Tartuffe deux ans plus tard, apres Laurore,
il serait peut-étre allé plus loin. Le cinéaste vécut en effet une histoire
édifiante a la sortie de son premier film américain. L'aurore raconte I'his-
toire d’'un paysan (George O’Brien) qui a I'idée de tuer sa femme (Janet
Gaynor) pour aller vivre avec une autre. Finalement, il comprend son
erreur et revient dans le droit chemin. Au moment de la sortie, Murnau
recut un paquet qui contenait des balles de revolver et une lettre. Un
spectateur, qui se trouvait dans la méme situation que le protagoniste du
film, avait compris son erreur et remerciait Murnau de lui avoir ouvert
les yeux?.

2. Dans le méme ordre d’idée, on peut aussi citer ce que David Phillips [62] a appelé « P'effet
Werther ». La publication des Souffrances du jeune Werther de Goethe eut un tel retentis-
sement en Europe (2 la fin du xviire siecle) qu’elle provoqua une vague de suicides (2 I'image
de la fin malheureuse de Werther). Dans L'art du changement [88], Nardone et Watzlawick
expliquent qu'un récit, littéraire ou dramatique, peut fortement influencer certains individus
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Pour autant, I'étre humain va-t-il au cinéma ou au théatre pour chan-
ger ? Difficile a dire. Peut-étre inconsciemment. Grandir est 'une des
préoccupations majeures de I'étre humain. Mais cela dépend aussi de ce
qu’il va voir. Il y a peu de chance que Funny games (1997) ou Hannibal
(2001) rendent plus humain mais on peut apprécier qu’ Edipe roi ou La
vie est belle (1946) nous enrichissent.

L éducation sociale 4 grande échelle

Un scénariste mexicain, Miguel Sabido, mérite qu'on sattarde un
moment sur son travail. Car il a lancé, au milieu des années 60, un
mouvement qui inspire encore aujourd’hui beaucoup d’auteurs a travers
le monde. Persuadé que les séries télévisées populaires sont le vecteur
idéal pour faire avancer les causes sociales, Sabido a mis au point un
systétme fondé sur les théories de 'apprentissage du psychologue Albert
Bandura. Celles-ci postulent en substance qu'un étre humain modifie
son comportement en observant et imitant les autres, mettant ainsi a
contribution ses neurones miroirs. Sabido s'est dit qu'une série télévisée
pouvait faire évoluer les comportements des spectateurs si ces derniers
sidentifient a des personnages qui sont confrontés a des problemes sociaux
et qui évoluent. Il a ainsi lancé des soap opéras traitant de thémes délicats :
excision, 'homosexualité, la violence conjugale, I'analphabétisme, la
séropositivité, le paludisme, etc. Rapidement, les effets positifs se sont
fait sentir. Acompdrniame, par exemple, qui traite de la contraception, a
engendré une baisse de la natalité au Mexique. Aussitdt, de nombreux
auteurs se sont inspirés du travail de Sabido. Hum Log, 'un des premiers
soap opéras indiens, a milité avec succes contre le mariage forcé. Taru,
soap opéra radiophonique, a défendu 'égalité de traitement entre filles et

et peut étre utilisé & des fins thérapeutiques. Inversement, on sait que le fait d’entendre parler
d’insécurité ou de terrorisme tous les jours 4 la télévision peut finir par rendre les gens crain-
tifs et, par exemple, influencer leur vote. Dans Jai Santoshi Maa, la divinité recréée pour
les besoins du film plut tellement aux spectateurs qu'un culte lui est maintenant consacré
en Inde ! Bill Plympton [65] prétend que sa mére a arrété de fumer aprés avoir vu son court
métrage 25 ways to quit smoking — qui est pourtant tellement délirant qu’on pourrait en
oublier le sérieux du sujet. Il ne fait aucun doute que des documentaires comme Fahrenbeit
9/11, Super size me ou The corporation ont une influence. Apres avoir vu The corporation,
certains spectateurs ont décidé de ne plus boire de lait (plein d’antibiotiques) ou de boycotter
telle ou telle marque. Le manga Say Hello to Black Jack a incité les autorités japonaises a
revaloriser le salaire des internes en médecine. La diffusion de La rage de dents i la télévision
iranienne a provoqué une augmentation des ventes de dentifrice. Citons enfin Les dents de
la mer qui, I'été de sa sortie (1975), a incité beaucoup de baigneurs 2 rester sagement sur le
sable. Bref, un récit ou des images peuvent avoir une influence. Ce n’est pas parce quelle est
difficile 4 mesurer qu’elle doit étre négligée. Sur un autre pouvoir de I'image, plus profond
encore, on lira avec intérét Comment Hitchcock m’a guéri de Serge Tisseron [82].
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garcons et suscité la création d’écoles pour enfants défavorisés. Un médecin
sud-africain, Garth Japhet [45], persuadé que « raconter des histoires pour
transmettre une sagesse et apprendre aux gens & vivre mieux est vieux comme
le monde », a lancé une série intitulée Soul City pour améliorer la qualité
de vie de ses concitoyens. Les résultats sont au rendez-vous.

Le « je » est aimable

Pour autant, 2 mon avis, ce n'est pas prioritairement pour changer
le spectateur qu’il importe a un auteur de conscientiser son travail, de
prendre parti et d’avoir un point de vue. Cest pour :

1 - faire ceuvre personnelle, strictement personnelle ;

2 - posséder le premier point de sa droite et choisir la forme la plus
adéquate. Le sens avant l'outil plutdt que loutil avant le sens, nous
venons de le voir ;

3 - avoir une aune, un outil de tri. Pas seulement pour trier le bon
grain de livraie, le cortical du reptilien. Mais pour trier aussi les outils
eux-mémes ;

4 - éventuellement, écrire a plusieurs. Les collaborations échouent
rarement pour des raisons artisanales. Quand elles échouent, C’est parce
que les auteurs ne se sont pas rendus compte qu'ils ne voulaient pas dire
la méme chose ;

5 - étre honnéte vis-a-vis du spectateur : en disant « je » et pas « on ».
Ce qui va au-dela du point n°1 (satisfaire son intérét personnel). Ici, il
sagit de respecter I'intérét du spectateur.

Le spectateur apprécie de connaitre ou de sentir le point de vue d’'un
auteur, méme si ce dernier n'est pas du méme avis que lui. Car un point
de vue pleinement assumé permet au spectateur de se forger sa propre
opinion. Il laisse le spectateur libre. « Le point de vue assumé conduir
immanquablement i la dialectique », écrivait Jérome Soubeyrand [76] en
2004. « Nous avons tous le souvenir, a la sortie du cinéma avec des amis,
d avoir confronté nos points de vue et argumenté jusqua une heure tardive.
Difficile de vivre une expérience de cet ordre a lissue de la projection d'un
épisode d’une série de télévision frangaise, d'un blockbuster américain ou d’'un
Jilm dart et dessai labellisé CNC. Leurs représentations du réel ont pris le
soin de lifter au mieux le point de vue. Cette fiction, je la qualifie de “véri-
tariste” puisqu elle veut me faire croire que ce que jai vu nest pas un ‘point
de vue” mais “Le Réel”. » Est-ce parce que des systtmes comme la télé-
vision francaise, les studios hollywoodiens ou le Centre National de la
Cinématographie ont tendance a jouer les Procuste idéologiques que les
auteurs ne se posent pas assez la question du sens ?
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Des que les ceuvres d’art commencent a ressembler & beaucoup de
leurs voisines, quand les décideurs prétendent savoir ce que veulent les
spectateurs, quand les commissions de sélection favorisent une pensée
unique, en bref quand un plus petit dénominateur commun I'emporte,
les auteurs finissent par ne plus dire « je » mais « on ». Le récit a une
fonction symbolique forte, une fonction de représentation du réel, ce qui
rend les conteurs responsables vis-a-vis de la société. Lune de leurs toutes
premieres responsabilités est de ne pas priver les spectateurs de leur libre
arbitre. Pour ce faire, il faut avoir un point de vue personnel, il faut dire
« Je ».

En 1964, a des journalistes engagés qui pensaient que le monde d’alors
nécessitait un point de vue ambigu et que toutes les ceuvres auraient di
en rendre compte, Orson Welles [91] répondit : « Je crois que je wai jamais
Jait de film sans avoir un solide point de vue éthique sur son histoire. (...)
Les personnages sont ambigus mais la signification de l'euvre ne lest pas. »
Tout est dit.

Un potentiel sous-exploité

Savoir ce que vous racontez peut aussi vous éviter de frustrer ou de
décevoir le spectateur. Nous avons tous eu, au cinéma, au théatre, en
bande dessinée, a la télévision, cette impression que les auteurs ont trouvé
un sujet ou des prémices formidables et ont oublié de les exploiter, ou
nont pas osé aller jusqu’au bout, faute peut-étre d’avoir effectué un tra-
vail de maturation avant d’écrire. Clest le cas, 2 mon avis, des Bijoux
de la Castafiore dans lequel Hergé a l'originalité de prendre Haddock
et non Tintin comme protagoniste mais ne va pas jusquau bout de son
audace (cf. La dramaturgie [51], chapitre 5). Cest le cas aussi du Grand
bleu ct de Mes doubles, ma femme et moi. Mais les exemples sont légion.

A la sortie du Grand bleu, Luc Besson [06] a plusieurs fois déclaré
dans la presse qu'il avait voulu opposer, dans son film, esprit de compé-
tition a la fraternité : « Sur terre, il y a suspicion, regards en coin, jalousie,
Sfourberie, haine. Sous l'eau, en dehors des repas, tout le monde se cétoie sans
sagresser>. » Dans le film, Cest le personnage de Jacques Mayol (Jean-

3. Sije peux me permettre, c’est un point de vue auquel je n’adhére pas. D’abord, sur terre, il
y a aussi de la tendresse, de la solidarité, de la compassion. Ensuite, dans le régne animal, en
dehors de la quéte pour la nourriture — qui occupe quand méme une bonne partie du temps
des animaux — il y a des luttes sanglantes, pour dominer les autres, pour délimiter son terri-
toire ou pour s’attirer les faveurs d’une femelle. On peut dire qu’il y a équilibre dans la nature
mais de 1a & parler d’harmonie... Sur ce sujet, je renvoie le lecteur 4 I'ouvrage d’'Howard
Bloom, Le principe de Lucifer [09]. Mais peu importe. Ce qui compte ici, Cest que c’était
le point de vue de Besson a I'époque du Grand Bleu.
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Marc Barr) qui incarne les valeurs de la mer. Or, 4 la fin du film, sa
compétition avec Enzo (Jean Reno) reprend. C'est a celui qui descendra
le plus profond en apnée. (N.B. Attention, ce qui suit dévoile la fin du
film.) Jacques sait quils sont au bout de ce qui est humainement pos-
sible. Il sait aussi que Enzo ne lachera pas, justement parce que Enzo
représente les « valeurs de la terre », il a une mentalité de compétiteur.
Les médecins leur ont demandé d’arréter ; cela devient trop dangereux.
Que devrait faire Jacques s'il représente réellement les valeurs de la mer ?
Et que devrait faire Luc Besson il veut montrer que ces valeurs sont har-
monieuses ? A mon avis, Jacques aurait dii battre le record mais le garder
pour lui. Besson et ses co-scénaristes auraient dit nous montrer la plaque
du record, avant que Jacques ne la laisse couler puis remonte en faisant
croire qU’il n'a pas réussi, refusant ainsi la compétition et ses ravages, et
laissant la victoire (et la vie) & Enzo. Mais ce nest pas ce que fait Jacques.
Il remonte avec la plaque. Enzo est piqué dans son orgueil, décide de
plonger et se tue. S’il était vraiment nécessaire que Enzo meure 2 la fin
— pour montrer, par exemple, que le sentiment de toute-puissance peut
étre fatal —, on peut imaginer que Jacques prétende qu’il a raté, que Enzo
ne le croie pas et plonge quand méme. Ou encore que Jacques, qui a un
moment dit & Enzo « Je ne triche pas avec toi », soit déchiré entre dire la
vérité et 'envie de protéger son ami, que ce dilemme soit dramatisé. Mais
nous n'avons rien de tout cela et A la fin du Grand bleu, il me semble que
Besson est passé non pas a coté d’un propos alléchant ou discutable (selon
les gotits) mais & coté de ce qu'il a déclaré étre son propos.

Mes doubles, ma femme et moi raconte les déboires de Doug (Michael
Keaton), entrepreneur de travaux publics dont le principal trait de carac-
tere est d’étre débordé. Un jour, par hasard, il rencontre un scientifique
(Harris Yulin) capable de cloner un étre humain. D’ailleurs, le scienti-
fique S'est cloné lui-méme et vit avec son double. Il propose a2 Doug de
le dédoubler pour régler son probleme d’emploi du temps surchargé.
Doug accepte. Le scientifique va alors lui créer un premier double, puis
un second, puis un troisieme. Les prémices sont alléchantes. Elles consti-
tuent une métaphore en or pour parler de deux grands classiques des
maladies mentales humaines : le workaholism et les ultrasolutions. Le mot
« workaholism » est un néologisme anglais construit a partir de « work »
et « alcoholism ». Il désigne cette névrose bien connue un peu partout
dans le monde qui consiste a soublier dans le travail. On pourrait tra-
duire « workaholic » par « bourreau de travail ». Comme Doug, les bour-
reaux de travail sont débordés, acceptent plus de choses a faire que ne le
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leur permet leur emploi du temps et dépensent une énergie faramineuse
a assurer. Comme Doug, ils aspirent tous secretement a en faire moins
mais y arrivent rarement. Le probleme de Mes doubles, ma femme et moi
est qu'il ne présente pas vraiment la problématique de Doug comme une
compulsion dont il est responsable. Alors que Doug est allongé sur un
divan, prét a sauto-examiner, le savant cloneur va méme jusqu’a lui dire
que son probleme n’est pas psychologique. S’échappe a ce moment-la une
belle occasion de traiter le sujet en profondeur. On aurait pu imaginer
par exemple qu’avec un clone au travail et un autre a la maison, Doug ait
un mal fou a profiter de son temps libre. Parce que, pour un bourreau
de travail, passer une heure a ne rien faire est terriblement anxiogene. Or
ce n'est pas le cas. Il joue au golf et fait de la voile entre deux péripéties
superficielles.

Toujours dans cette veine-la, Doug aurait fini par se rendre compte
que son probléme ne disparait pas a coup de clones et que toujours plus
de solution nourrit le probleme au lieu de le résoudre. Ce qui est une des
formes de l'ultrasolution, phénomeéne théorisé par Paul Watzlawick [89].
Quand le savant cloneur de Mes doubles, ma femme et moi présente
son propre clone et laisse entendre & Doug que cela a arrangé sa vie, les
auteurs annoncent clairement qu’ils n'auront pas 'ambition de traiter le
probléme des ultrasolutions. Il aurait fallu, pour cela, que ce fat Doug qui
allat trouver le scientifique, que celui-ci n’elit jamais cloné d’étre humains
et que Doug insistat pour étre cloné, contre I'avis du scientifique, ce der-
nier anticipant les difficultés a venir.

En bref, au lieu de faire 'équivalent d’ Un jour sans fin sur le workaho-
lism et les ultrasolutions, les auteurs de Mes doubles, ma femme et moi
ont fait un film amusant et superficiel. Ils sont passés a coté de leur sujet.
Les Américains font cela réguli¢rement. Ils mettent en place une techno-
logie inventive et signifiante et, au lieu d’en exploiter les conséquences
sociales, morales ou politiques, au lieu de remettre en cause ladite tech-
nologie ou méme leur propre systeme, ils nous servent un thriller qui
se termine dans le cliché (Minority report) ou un film d’aventures avec
force fusillades (Inception). Les prémices sont alléchantes, 'univers est
spectaculaire mais le traitement finit par étre primaire ou méme puéril®.
Je pense a une exception, toutefois : Final cut.

4. Minority report, par exemple, décrit un monde dans lequel on a trouvé le moyen d’antici-
per les crimes et d’arréter les criminels avant méme qu’ils ne commettent leur méfait. Comme
on le voit, ce n'est pas une technologie anodine. Elle est riche de potentiel et elle pose des
questions éthiques sur I'Etat de droit. Un jour, on apprend que I'un des policiers du systéme,
Anderton (Tom Cruise), va commettre un crime. Il doit donc étre arrété. Le policier s’enfuit
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C. TROUVER SON INTENTION GENERALE

Ou se niche le sens ?

Le sens est partout dans une ceuvre dramatique. On le trouve plus
particulierement dans :

- la caractérisation du protagoniste et son parcours. Cf. plus haut ;

- Tobjectif. A la fois dans le contenu de I'objectif et dans la perception
que le spectateur en a. Quand vous déterminez un objectif, local ou géné-
ral, demandez-vous toujours si vous voulez que le spectateur donne raison
ou non au détenteur de cet objectif. Souhaitez-vous que votre spectateur
approuve ['objectif ? Souhaitez-vous que le spectateur espére une réponse
dramatique positive ? Toutes les réponses sont valables. Simplement, cela
ne sera pas vécu pareillement par le spectateur et donc ne créera pas le
méme récit. Nous y reviendrons page 150 ;

- les motivations. Voler de I'argent pour s’acheter une troisiéme Ferrari
n’a pas le méme sens que voler de 'argent pour payer une opération des
yeux a une pauvre aveugle (cf. Les lumiéres de la ville) ;

- les actions et les réactions. Montrer des humains réagir de telle ou
telle fagon est forcément un discours sur la nature humaine ;

- les fins : climax, réponse dramatique, troisi¢éme acte. Si vous racon-
tez I'histoire d’'un adolescent, issu d’'un milieu défavorisé, qui a pour
objectif de sortir de la drogue, votre propos, c’est-a-dire le sens que vous
donnez a votre récit, ne sera pas le méme si 'adolescent atteint son objec-
tif ou §'il ne l'atteint pas. Pages 281-282, je cite des ceuvres dont la fin est
remarquable et... signifiante ;

- les paiements. La préparation est un puissant générateur de sens. Un
banal caillou (Departures), un simple miroir cassé (La gar¢onniére), un
tout petit son de cloche (La vie de Galilée), peuvent signifier beaucoup
de choses s’ils ont été soigneusement préparés ;

et enquéte pour comprendre ce qui lui arrive. Au milieu du film, un crime — qui a été prédit
et qui doit avoir lieu car son auteur n’a pas été arrété préventivement — n’est pas commis. La
victime meurt, certes, mais pas sous les coups du meurtrier annoncé. Cette péripétie impor-
tante devrait amener Anderton a s'interroger sur son métier et sur le systéme qu’il sert. N’y
aurait-il pas des innocents parmi les personnes qu’il a arrétées et fait mettre en prison ? Si des
crimes prévus et non empéchés n’ont finalement pas lieu, Cest qU’il y a une sérieuse faille dans
le systéme de prédiction. Mais ni le film ni la nouvelle de Philip K. Dick qui en est a Porigine
ne traite cette question. Elle est simplement évoquée dans le premier acte, avant que le récit
se transforme en une éni¢éme course-poursuite. Comme souvent dans le cinéma américain, le
probléme vient du méchant, donc d’'une pomme pourrie, pas du syst¢éme lui-méme qui est
intouchable.
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- la comédie. Toute la comédie est une invitation a lacher prise ainsi
qu'un discours sur les limitations humaines et sur la pertinence bien rela-
tive de notre libre arbitre. C’est pourquoi quand un critique dit du Diner
de cons « On rit mais on ne fait que rire », il est gravement a coté de la
plaque. Il n’a rien compris au film, comme on dit. Non seulement le rire
est un remede qui mérite tous les honneurs mais, en plus, une bonne
comédie est toujours un regard juste sur la vie et la nature humaine. Une
blague, par exemple, est toujours signifiante. C’est pourquoi, il est vain
de dire a quelqu’un qui s’est vexé : « Mais je blague ! C’était pour rire ! »
Inconsciemment, les gens savent qu'il y a du sens derriére tout trait d’hu-
mour. A la rigueur, on pourrait reprocher 4 une bonne comédie d’inven-
ter 'eau chaude et de dire toujours la méme chose sur '’humain. Proces
dangereux car cela fait trente siécles que les auteurs disent & peu pres la
méme chose sur 'humain, que leur traitement soit sérieux ou comique.
Quand James Cameron montre la lacheté des uns et le courage des autres
dans Titanic, on peut lui reconnaitre de faire un joli discours sur la nature
humaine. On peut dire aussi qu'il montre ce que nous avons déja vu dans

Macbeth, Platoon ou Le salaire de la peur.

De la difficulté de connaitre son intention

Beaucoup d’auteurs ne cherchent pas a connaitre leur intention, peut-
étre parce que cela demande courage et énergie. Non seulement cela peut
faire peur de fouiller au fond de soi mais, en plus, trouver ses motiva-
tions profondes n’est pas toujours une entreprise aisée. Pour certains, c’est
méme extrémement difficile. Cela prend parfois plusieurs années et plu-
sieurs ceuvres pour qu'un auteur réalise enfin ce qui le motive et ce qu’il
raconte. Mais c’est aussi, pour nous auteurs, I'un des grands intéréts de
activité narrative : arriver & mieux nous connaitre.

Sur la difhiculté & repérer ses motivations profondes, une expérimen-
tation mérite d’étre rapportée. Un individu est placé sous hypnose. On
lui donne la consigne d’ouvrir son parapluie le soir méme a 20 heures et
cela ol quil soit, quelles que soient les circonstances. Puis on le sort de
son état hypnotique en prenant soin de lui faire oublier la consigne. La
journée se passe normalement, ensoleillée, et & 20 heures précises, alors
qu’il est dans son salon, I'individu se léve, attrape son parapluie et 'ouvre.
Sa femme, abasourdie, lui demande ce qui lui prend. La sagesse voudrait
que notre personnage s interroge sur ses motivations et réponde : « Tu as
raison, quest-ce qui me prend ? Ce que je viens de faire est absurde. »
Mais pas du tout. Notre homme trouve avec aplomb une bonne raison a
son geste. Il expliquera par exemple qu’il se pourrait qu’il pleuve demain
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et qu'il voulait vérifier si son parapluie fonctionnait correctement. Notre
sujet fait ce que Freud appelait de la « rationalisation ». De nombreux
psychologues pensent que nous agissons ainsi tous les jours face aux
consignes inconscientes inappropriées qui sont issues de notre cerveau
reptilien ou héritées de notre éducation. Tous les jours, nous ouvrons des
parapluies dans notre salon et tous les jours, nous inventons une excuse
pour justifier notre geste. Cest dire combien il n’est pas aisé de savoir ce
qui nous motive véritablement.

De purs divertissements ?

Autre possibilité, les auteurs n'ont carrément pas d’intention, leur seul
but étant de distraire. Et pourtant... On avu des films purement commer-
ciaux, produits pour distraire les foules, développer un point de vue. Cest
méme 'une des spécialités du cinéma américain. Dans L'aventure du
Poséidon, film-catastrophe typiquement hollywoodien, le protagoniste
(Gene Hackmann) est un prétre. Son objectif est de survivre au naufrage
d’un paquebot. Et son moyen : aller au devant des secours. Au début du
film, il se bat contre des passagers qui préferent attendre tranquillement
de l'aide. Les événements leur donneront vite tort. En bref, L'aventure
du Poséidon n'est pas qu'une parenthese divertissante, il illustre un adage
célebre : « Aide-toi, le Ciel t'aidera. » Ce n'est pas un hasard si I'auteur
du roman a choisi de faire de son protagoniste un prétre - caractérisation
exploitée vers la fin. Bien siir, ce n'est pas un message tres profond suscep-
tible de bouleverser '’humanité. Mais cela prouve qu'on peut distraire les
gens sans étre totalement creux. A propos d’Uranus, dont 'action se situe
en France au lendemain de la Libération et met en scéne communistes,
résistants, libéraux, chrétiens et anciens collaborateurs, Claude Berri a
déclaré ne pas avoir de point de vue, ne pas vouloir prendre parti pour tel
ou tel des personnages parce que personne n'est blanc ou noir. Or qu'est
cette position si ce n'est précisément un point de vue ?

Je me souviens de la sortie de Jurassic park en 1993. Il n’a été question
que d’effets spéciaux, d’images numériques, de record mondial d’entrées,
de faiblesse scénaristique et de commercialisation des produits dérivés. Il
est vrai que, structurellement, le scénario ressemble 4 un prétexte pour un
grand tour de montagnes russes. On a quand méme oublié de dire que
le film écrit par Michael Crichton et David Koepp développe un point
de vue : « Il ne faut pas jouer avec la nature, la vie reprend toujours ses
droits. » Ce point de vue est 2 la fois dit dans deux scénes et montré par
le film entier. Qui peut dire que les décideurs de demain n’auront pas été
(en partie) sensibilisés aux risques de la génétique par Jurassic park?
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Les films américains 2 effets spéciaux sont souvent victimes de ce type
de sort. The mask a cu droit pareillement a beaucoup de commentaires
sur ses rapports avec Tex Avery ou ses trucages numériques. Qui a fait
remarquer que lhistoire traitait du masque que chacun porte en soi ?
Clest superficiel, certes, mais cest quand méme évoqué. Retour vers le
Jutur traite gentiment du complexe d’Edipe puisque, apres étre revenu
trente ans en arriere, Marty (Michael Fox) a pour objectif de pousser sa
future mere dans les bras de son futur pere. Il se retrouve ainsi face a sa
mere adolescente (Lea Thompson) qui tente de le séduire. Dans C’était
demain, H.G. Wells (Malcolm McDowell) et Jack I'Eventreur (David
Warner) sont propulsés dans la société américaine de 1979. Le second s’y
adapte bien plus vite et bien plus facilement que le premier. N’est-ce pas
porteur de sens ? Si, bien stir. Mais certains s’obstinent a ne voir dans ces
films que des ceuvres de distraction pure. Sous-entendu pour Theodor
Adorno et ses héritiers : des produits indignes.

Le dicton ou la scéne qui résume I'intention générale

Un truc peut savérer utile pour vous permettre de connaitre votre
intention générale : trouvez un dicton, un proverbe, qui résume ou
illustre votre histoire. Ce n’est pas si ardu qu’il y parait, puisqu’il existe un
proverbe pour justifier tout et son contraire.

Autre truc: cherchez la scéne qui résume ou illustre le propos de
Ioeuvre. Elle existe parfois. Dans C’était demain, c’est la scene ou Jack
allume la télévision, montre & Wells les horreurs, les guerres, la violence
de notre époque et lui dit : « Je suis chez moi ici. » Dans No man’s land,
Cest la derniere scéne et méme la derni¢re image, terrible. Dans Victor
Victoria, cest une scene de discussion entre Victoria (Julie Andrews) et
King Marshan (James Garner), dans la chambre de ce dernier. Elle lui
demande de la laisser continuer a se déguiser parce que c’est son seul
moyen de travailler et d’étre quelqu’un. Lui voudrait quelle arréte parce
quil n'a pas envie qu'on le croit amoureux d’un travesti. La discussion
tourne autour des problémes d’image, du regard de 'autre, de la dualité

5. Theodor Adorno est un philosophe allemand du milieu du xx¢ si¢cle connu pour avoir
inventé, avec Max Horkheimer, le concept d’ « industrie culturelle ». Cela lui a permis
de sortir du champ de I'art les ceuvres ou les genres artistiques qu’il détestait (le jazz, par
exemple). Il était en gros comme le Marquis dans La critique de I’école des Femmes, « de ces
Messieurs du bel air, qui ne veulent pas que le parterre ait du sens commun, et qui seraient fichés
d’avoir ri avec lui ». Si Adorno avait donc des prédécesseurs au xvir© siecle, il a surtout fait
des émules. Dés qu'une ceuvre d’art plait trop au grand public (I'équivalent contemporain
du parterre de Moliere), il suffit de décréter que ce n’est tout simplement pas de I'art mais du
commerce, pour se donner bonne conscience et se sentir supérieurement intelligent.
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féminité/virilité qui se trouve en chacun de nous. Cette scéne résume tout
le point de vue du film réalisé par Blake Edwards.

Vivre raconte I'histoire d’'un fonctionnaire terne, Watanabe (Takashi
Shimura), qui apprend un jour qu’il a un cancer en phase terminale. I
décide de ne plus retourner au travail, prend un peu de « bon » temps
avant de décider de faire quelque chose des mois qui lui restent. (N.B.
Attention, ce qui suit raconte la fin du film.) A la fin du deuxiéme acte,
une voix off nous annonce que Watanabe est mort. Le troisi¢me acte est
assez long. Il montre la veillée funebre de Watanabe au cours de laquelle
ses collégues évoquent sa détermination, ce qui donne lieu 2 de nombreux
petits flashbacks. Nous apprenons ainsi comment Watanabe a occupé ses
derniers mois. Il s'est battu pour faire installer un jardin d’enfants dans sa
ville. Les collégues finissent par comprendre que le fait de savoir sa mort
imminente a donné a Watanabe la force de se mobiliser contre la cor-
ruption et la bureaucratie, ce que eux n'ont pas le courage de faire. Cest
alors que I'un d’eux dit : « Nous sommes tous mortels. » Silence... Voila le
moment qui résume l'intention générale de Vivre.

Hamlet contient plusieurs sceénes clefs de ce type. J’en retiendrai deux.
Celle ot Hamlet ironise sur la mort de Polonius (en train de diner avec
des vers) et explique au roi le cycle « mendiant mange poisson, poisson
mange ver, ver mange roi » (IV/3). En d’autres termes, un roi peut se
retrouver dans l'intestin d'un mendiant. Et celle, souvent illustrée, ou
Hamlet évoque Yorick, le bouffon du roi, en regardant son crine (V/1) :
gai un jour, cadavérique le lendemain.

Au milieu d’Un jour sans fin, Phil (Bill Murray) a presque réussi a
séduire Rita (Andie MacDowell). Elle et lui samusent a faire une bataille
de boules de neige avec des enfants. Mais Phil en fait trop. Rita se rend
compte qu’il n’est pas sincére. Elle finit par lui mettre une claque. Suivent
alors une dizaine de claques en montage rapide. Le point de vue du film
étant que, pour sortir des jeux psychologiques a répétition qui nous
empoisonnent la vie, il faut étre authentique, on voit que cette scéne
Iexprime en négatif.

Attention, méme si je viens de l'utiliser, I'expression « scéne clef » peut
préter & confusion. Car il existe toutes sortes de scénes clefs dans une
ceuvre dramatique, & commencer par les climax et les résolutions d’ironie
dramatique. Ce ne sont pas nécessairement dans ces scenes qu'est déve-
loppé le point de vue de l'auteur.
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Le pot de 'intimité et de 'authenticité

Il arrive que cette scéne d'intention générale soit la plus diflicile a
écrire ou méme que l'auteur I'esquive carrément, de fagon inconsciente.
En général, Cest parce que cest dans cette scene que l'auteur est vérita-
blement authentique ou vulnérable (ou les deux). Et cela fait peur de se
mettre a nu, d’étre vraiment soi-méme. Mais cesser de tourner autour
du pot et affronter cette scéne est extrémement bénéfique, pour 'ccuvre
comme pour l'auteur. Car rater le pot, C’est rater I'ceuvre.

Un jour, dans un atelier, j’ai forcé un auteur a écrire la scéne qu’il
évitait déja depuis plusieurs séances. Je lui ai dit de mettre ses deux per-
sonnages I'un en face de l'autre et de se dire ce qu’ils avaient a se dire. Peu
importe si ¢’était maladroit. Peu importe si la scéne ne devait pas rester
dans le récit final. Mais I'abces devait étre crevé. J’ai ajouté que je ne com-
menterais aucun autre travail de cet auteur tant que cette scéne ne serait
pas écrite. Quand il est arrivé dans l'atelier le lendemain, il avait changé
physiquement. C’était spectaculaire. Il avait écrit la sceéne. Il nous I'a lue.
Elle était émouvante. Lauteur avait enfin débloqué son projet.

Cest parce que j’ai souvent vu des scénaristes refuser de rentrer dans le
pot et sembarquer dans Iécriture sans savoir ce qu’ils voulaient vraiment
raconter que j insiste autant sur la question du sens, caché et profond. Et
I'on ne voit pas ce phénomene que dans les ateliers d’écriture. Chaque
semaine, sortent des pi¢ces ou des films qui manquent de cohérence. A
contrario, j’ai pu constater qu'un travail en profondeur et en conscience
sur 'intention et les motivations pouvait améliorer I'écriture — que ce soit
au stade du développement ou lors d’'une séance de script doctoring sur
une mouture complete.

Premier jet de note d’intention

La note d’intention est un document souvent exigé par les comités de
lecture. La tendance naturelle est de I'écrire quand le récit est terminé et
prét a étre envoyé en commission. Et si vous écriviez votre note d’inten-
tion avant méme d’avoir écrit une ligne de texte ?

En effet, une note d’intention comprend souvent deux parties : une
consacrée au pourquoi et une consacrée au comment. La deuxi¢me partie
est généralement rédigée par le metteur en scene. Il parlera de la mise en
forme qu’il envisage pour incarner le récit. Mais la premiere partie, qui
a intérét a étre rédigée par l'auteur, peut tres bien I'étre avant que le récit
soit écrit. Quitte, bien siir, a étre amendée une fois le texte terminé.
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