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PRÉFACE

« L’art n’est pas de l’expression pure, c’est de l’expression 
élaborée. »

(Jean-François Zygel [97]1)

« Ce ne sont pas les épanchements de l’inconscient 
mais plutôt la maîtrise des tendances inconscientes, la 
soumission de la faculté créatrice à une forte discipline 
esthétique qui seules permettent les œuvres d’art. »

(Bruno Bettelheim [08])

Canaliser les giclées de sang
Red Smith [74], journaliste sportif américain, a eu un jour ce mot, 

assez célèbre dans le monde anglo-saxon : « Écrire, c’est facile, il suffit de 
s’asseoir à sa machine et de s’ouvrir une veine. » La formule est jolie mais 
incomplète. Il ne suffit pas de s’ouvrir une veine, il faut aussi canaliser le 
flot. De nombreux artistes ont exprimé cette idée de maîtrise du flot à leur 
façon. Pour Jorge Luis Borges, l’art était un mélange de feu et d’algèbre. 
Billy Wilder [93] disait qu’un auteur ne devait pas se contenter d’avoir 
des centaines d’idées, il devait aussi en être le comptable. Hitchcock [41] 
dit à Truffaut « qu’une masse d’idées, aussi bonnes soient-elles, ne suffit pas 
à composer un film réussi. Elles doivent être soigneusement présentées avec 
une conscience permanente de la configuration de l’ensemble ». En d’autres 
termes, votre hémisphère gauche doit continuellement trier et ordonner 
les épanchements de votre hémisphère droit. 

Intérêt de la cohérence ?
Vous vous demandez peut-être s’il est vraiment nécessaire de mettre 

de l’ordre dans vos giclées de sang. Il est vrai qu’un artiste crée avec ses 
aptitudes et ses maladresses. Les défauts et les actes manqués font aussi 
partie de l’œuvre. On dit même que si la fameuse Grande odalisque 
d’Ingres n’avait pas trois vertèbres en trop, la toile ne serait plus un chef-
d’œuvre. Dans le même esprit, il paraît que certains artistes ajoutent des 
« fausses notes » à leurs œuvres ou enlèvent une ou deux pièces du puzzle 
pour que cela fasse « artistique » ! Tout cela me paraît exagéré et surtout 
inauthentique. 

1. Les chiffres entre crochets [ ] renvoient à la bibliographie en fin de volume.
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En outre, l’idée que le génie – si on en a – transpirera forcément, quoi 
qu’on fasse, relève de l’image d’Epinal. En 1896, à propos d’une sélection 
des nombreuses partitions qui lui étaient envoyés, Johannes Brahms [12] 
témoignait : « Certaines traduisent une réelle inspiration mais manquent de 
structure. D’autres ont la structure, par contre, elles n’ont guère d’inspiration. 
Comme je l’ai déjà dit, aucune composition ne peut être durable si elle n’est 
faite à la fois d’inspiration et de sérieuses qualités artisanales. ».

Je crois que, dans tous les arts, le talent et le génie ont besoin de beau-
coup de travail et d’un minimum de rigueur. Pas de la rigidité, de la 
rigueur. D’où l’intérêt de connaître son intention (cf. chapitre 2) et de 
respecter un tant soit peu les règles.

Vade retro
J’ai lâché le mot tabou : « règles ». Pour ne pas froisser les artistes aller-

giques aux règles, certains utilisent un autre terme : guides, principes, etc. 
C’est aussi efficace qu’appeler une femme de ménage une technicienne 
de surface. J’affirme que la dramaturgie est régie par des règles, que ce 
soit dans la vie ou dans la fiction, et qu’il n’y a pas de quoi s’en déses-
pérer, bien au contraire. Les règles sont nos amies. Elles nous aident à 
transmettre notre pensée aux autres. Je développe abondamment ces idées 
dans l’introduction de La dramaturgie [51].

On notera que le mot « règles » désigne deux notions différentes, 
liées de façon logique. D’abord, ce sont les constantes dont on constate 
l’omniprésence dans le répertoire. Ces règles fondamentales deviennent 
ensuite des guides d’écriture. Par exemple, si en observant les grandes 
œuvres, je vois qu’elles contiennent du conflit et que j’en comprends le 
bien-fondé, quand je passe à la position d’auteur, je me fixe pour règle de 
mettre du conflit dans ce que j’écris. 

Abracadabra
J’ai commencé à m’intéresser aux règles de la narration en 1980, 

comme apprenti cinéaste, pas comme théoricien. En Occident, le pre-
mier traité de scénario n’est autre que La poétique [02] d’Aristote. Après 
lui, Horace, Nicolas Boileau, Denis Diderot, William Archer, Lajos Egri, 
Edward Mabley et beaucoup d’autres ont enrichi la réflexion au fil des 
siècles. Et puis soudain, en 1979, pour des raisons qui m’échappent, la 
réflexion s’est considérablement rétrécie avec la parution d’un livre qui est 
vite devenu très influent aux États-Unis : Screenplay [28] de Syd Field. 
Tout à coup, pour écrire un scénario, il fallait entrer dans une formule 
définitive, sans quoi on était cuit. Dans les décennies qui ont suivi, de 
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nombreux théoriciens anglo-saxons ont brodé sur le modèle proposé par 
Syd Field et ont abouti chacun à une théorie structurelle compliquée 
et rigide. Miraculeusement, les grands chefs-d’œuvre du cinéma (améri-
cains, de préférence) se conforment exactement au modèle. Ni le specta-
teur, ni le scénariste que je suis ne s’y est jamais retrouvé. 

Quand je vois un savant schéma avec des flèches, des montées et des 
descentes, et la « preuve » par l’exemple qui va avec, c’est plus fort que 
moi, je ne peux m’empêcher de penser à deux images. D’abord aux demi-
sœurs de Cendrillon, dans le conte des frères Grimm (Cendrillon), qui 
se mutilent le pied pour pouvoir entrer dans l’escarpin d’or. Dans un pre-
mier temps, le prince se fait berner puis, quand il voit le sang qui coule, 
il répudie les usurpatrices. J’ai l’impression que certains théoriciens du 
récit sont comme les demi-sœurs de Cendrillon : ils veulent à tout prix 
que leur pied (modèle inadéquat) s’adapte à l’escarpin d’or (l’ensemble 
des grands récits). À mon avis, ils se font de grosses ampoules mais ils 
arrivent quand même à abîmer les œuvres et à enfariner beaucoup d’au-
teurs (cf. pages 104-105). 

En partie, d’ailleurs, pour la raison qui suit. C’est la deuxième image 
qui me vient à l’esprit, celle d’un illusionniste qui fait un tour de passe-
passe. Comme tous les magiciens, il a besoin de poudre aux yeux, il a 
besoin d’une formule savante et compliquée pour convaincre. Car l’être 
humain a tendance à trouver les modèles sophistiqués plus intelligents 
donc plus crédibles que les modèles simples (cf. l’expérience d’Alex 
Bavelas décrite dans Évaluer un scénario [50]). Je dois reconnaître qu’à 
côté de certains paradigmes, ma conception des trois actes est banale à 
pleurer (cf. pages 176-177). Elle n’est pas impressionnante. Mais – et 
c’est là où je veux en venir – sachez que mon but, dans ce livre, n’est 
pas de vous impressionner, il est d’être en accord avec les faits – ceux-là 
dont on dit qu’ils sont têtus – et de vous aider à écrire. Bref, de trouver la 
bonne carte pour le territoire. Je ne dis pas que j’y arrive à 100 % mais, 
en tout cas, c’est ma seule motivation. C’est d’ailleurs une motivation 
d’auteur. Au fil des ans, j’ai cherché la théorie et la méthode qui me sem-
blaient les plus logiques, les plus fidèles à la réalité et les plus pratiques 
pour écrire moi-même.

Maintenant, si les modèles rigides et sophistiqués vous aident à écrire, 
surtout ne vous gênez pas. On compte sur vous pour nous raconter de 
belles histoires. Car, au final, c’est bien tout ce qui importe.
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Soyez autonome 
Dans la vie, quel que soit le domaine et quelles que soient les règles, 

il y a trois attitudes possibles vis-à-vis d’elles : la soumission, la rébellion 
ou l’autonomie. Comme La dramaturgie [51], ce livre est rempli de 
règles. Elles n’ont pas été décrétées par Hollywood. Pour la plupart, elles 
sont liées à la vie des organismes vivants et elles existent depuis la nuit des 
temps. Je vous invite à les suivre, ou à ne pas les suivre, en n’étant ni dans 
la soumission ni dans la rébellion, mais dans l’autonomie.

Pratique de La dramaturgie [51]
La méthode proposée dans cet ouvrage découle logiquement des règles 

du récit détaillées dans La dramaturgie. Construire un récit est aux 
guides ce que La dramaturgie est aux constantes. Il n’est donc pas un 
résumé de La dramaturgie. Il est le développement des anciens chapitres 
16, 17 et 22 de son aîné. Il se veut concret et méthodologique. En outre, 
je me suis efforcé de ne pas me répéter et de ne jamais citer les mêmes 
exemples (ou pas de la même façon). C’est pourquoi je me permettrai de 
renvoyer régulièrement à la théorie présente dans La dramaturgie. 

Mon ambition est de vous aider à ordonner les épanchements de votre 
hémisphère droit et de permettre aux auteurs qui veulent raconter une 
histoire de transmettre leur pensée et leur univers tout en captivant le 
récepteur de leur art. La méthode découle également de mon expérience 
personnelle. Mes suggestions valent ce qu’elles valent mais au moins je 
suis le premier à les appliquer. Toutes les recommandations qui nour-
rissent ce livre ont fait leur preuve dans les ateliers que j’ai animés. Je 
reconnais volontiers qu’elles ne conviennent pas à tout le monde. Mais 
elles fonctionnent avec certains auteurs. À chacun donc d’y trouver ce qui 
peut l’aider.

La « règle » du quatre-quarts 
Si un livre invite son lecteur à mélanger, à poids égal, œufs, farine, sucre 

et beurre et à mettre le tout dans un four à 180° , pendant 45 minutes, il y 
a de grandes chances que tout le monde obtienne un quatre-quarts savou-
reux. Non pas parce que l’énoncé de la règle est simple mais parce que 
celle-ci est facile à appliquer. Les règles qui apparaissent dans cet ouvrage 
paraîtront parfois aussi simples. Vous devez garder à l’esprit qu’elles sont 
autrement plus difficiles à mettre en œuvre. Ce n’est pas écrire qui est 
difficile, c’est bien écrire. Ce n’est pas la compréhension des règles qui 
requiert du talent, c’est leur application. Comprendre est une chose, 
apprendre en est une autre. L’application des règles ne demande d’ailleurs 
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pas que du talent mais aussi beaucoup de temps et de pratique. On le 
sait, la réussite, c’est 5 % d’inspiration et 95 % de transpiration. C’est la 
limite de cet ouvrage : il ne suffit pas de l’avoir lu et compris pour devenir 
aussitôt un bon auteur dramatique ou un bon script doctor (cf. Évaluer 
un scénario [50]). Ce serait trop facile.

Questions terminologiques
Derrière les mots « pitch », « séquence » ou « exposition », chaque 

théoricien y va de ses définitions et elles ne sont pas toujours concor-
dantes. Si vous écrivez un projet personnel, je vous invite à vous intéresser 
aux concepts définis dans ce livre plutôt qu’aux mots qui les désignent. 
Mais si vous faites un travail de commande et que votre interlocuteur uti-
lise un vocabulaire donné, demandez-lui des précisions. Qu’entend-il pas 
« séquence » ou « traitement » ? Que veut-il y voir ? Combien de pages ? 
Un lexique, en fin de volume, vous aidera à vous remémorer toutes les 
notions abordées dans l’ouvrage.

Hats off to the screenwriters!
En mars 2015, j’ai créé une série web intitulée Hats off to the 

screenwriters! (« Chapeau, les scénaristes ! »). Elle est en anglais, sous-
titrée en français, et disponible sur YouTube. Chaque épisode fait entre 
trois et six minutes, et illustre un élément de narration remarquable. C’est 
donc un complément imagé à ce livre et à La dramaturgie [51]. C’est 
aussi et surtout un hommage à tous les grands raconteurs d’histoire, à ces 
artistes qui inventent des récits, des personnages, des univers de fiction, 
des structures et… du sens. 

Yves Lavandier (mai 2019)
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1. LE MOTIF DE BASE

« Je mettrai tout en œuvre pour découvrir l’auteur de ce 
meurtre. »

(Œdipe, Œdipe roi)

« Tu n’apprendras rien de moi. »
(Tirésias, Œdipe roi)

On me demande souvent ce qu’est une histoire (au sens de récit). Plus 
exactement, ce qu’est une bonne histoire. Ma définition est simple, elle 
permet d’englober toutes les bonnes histoires, que ce soit La cerisaie ou 
Terminator. Une bonne histoire est une action humaine difficile. N.B. Le 
mot « humaine » est à prendre au sens large, au sens d’anthropomorphe. 
On peut raconter des histoires d’animaux, de marionnettes, de machines, 
de bouchons de liège, du moment qu’ils font penser à des humains. Les 
quatre mots comptent dans ma définition : « action », « humaine », « dif-
ficile » mais aussi « une ». Si vous racontez une action humaine difficile, il 
y a de fortes chances que vous vous retrouviez avec un récit. Pour autant, 
cette définition ne met pas au jour le motif de base de toute histoire. Une 
bonne histoire est une action humaine difficile, admettons, mais quel 
outil permet de produire une action humaine difficile ? Avant d’entrer 
dans le concret de la méthodologie, il m’apparaît nécessaire de répondre 
à cette question importante et de donner quelques repères sur le motif de 
base du récit. 

Objectif versus obstacles
Pour mettre au jour le motif de base de toute histoire, on peut au 

choix partir de la définition du mot « drama » ou s’intéresser à l’élément 
de base de la dramaturgie : le conflit. Dans les deux cas, on arrive au 
même résultat.

« Drama » signifie « action » en grec. À la source de toute action entre-
prise par un organisme vivant, il y a une impulsion, un désir, un objec-
tif, conscient ou inconscient. Cet objectif peut être, au choix, facile à 
atteindre ou difficile à atteindre. En fiction, un objectif facile à atteindre 
n’intéresse personne et ne raconte quasiment rien. L’objectif doit donc 
être difficile à atteindre. Le seul moyen de lui conférer ce statut est de 
l’opposer à des forces diverses et variées qu’on peut appeler des « obsta-
cles ». 
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Si l’on part maintenant du conflit, et plus particulièrement du conflit 
dynamique, on comprend qu’il est créé par l’opposition entre un objectif 
et un obstacle. J’affirme que toute action d’un organisme vivant peut se 
réduire à un objectif, conscient ou inconscient, versus un ou plusieurs 
obstacles.

Conflit et obstacle
Même si elles sont liées, conflit et obstacle sont deux notions bien 

distinctes qu’il importe de ne pas confondre. Tout le monde voit bien 
ce qu’est un conflit mais, pour autant, il ne semble pas facile à définir. 
Les dictionnaires se contentent d’expliquer que le conflit résulte d’une 
opposition. On sait ce qui crée le conflit mais on ne sait toujours pas ce 
que c’est exactement. Je propose la définition suivante : le conflit est une 
circonstance difficile de la vie, toujours associée à un sentiment de frus-
tration et souvent à un sentiment d’anxiété. Est-ce à dire qu’il existe des 
circonstances difficiles de la vie sans frustration ni anxiété ? Oui. Quand 
une situation difficile est accueillie par un individu avec humour ou 
comme un moyen de grandir et d’acquérir de l’expérience, alors elle n’est 
pas vécue comme une source de problèmes. Il est rare que l’être humain 
réagisse avec un tel recul ou une telle sérénité face à une épreuve mais cela 
arrive. Dans tous les autres cas de figure, la difficulté se transforme en 
conflit et engendre des sentiments désagréables.

L’obstacle, lui, est un élément qui s’oppose à un mouvement, donc à 
une action, un désir, une envie, un objectif (conscient ou inconscient). 
Cet élément d’opposition peut être un objet, un animal, une personne, 
un élément naturel, un autre objectif, une qualité, un défaut, une émo-
tion, etc. Mais on voit qu’il faut un objectif précis pour conférer à un 
élément le statut d’obstacle. Un vent de force 5 est un obstacle pour 
quelqu’un qui veut jouer au ping-pong en extérieur mais le même vent 
de force 5 n’est pas du tout un obstacle pour un véliplanchiste aguerri. 
Pareillement, un mur peut être, selon les circonstances, un obstacle, une 
aide ou ni l’un ni l’autre. Un contrôleur de billets, agissant exactement de 
la même façon, sera un obstacle pour celui qui fraude, pas pour celui qui 
paie son transport.

Imaginez maintenant que vous jouez au ping-pong en extérieur. 
Soudain, le vent se lève et se met à souffler à vingt nœuds. N’éprouvez-
vous pas de la frustration ? Imaginez que vous êtes dans le train sans billet 
et que vous voyez arriver un contrôleur. N’éprouvez-vous pas une pointe 
d’anxiété ? Et quand le contrôleur vous dresse un procès-verbal, n’éprou-
vez-vous pas de la frustration ? Si vous répondez par la négative à ces trois 
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questions, c’est que le vent et le contrôleur ne sont pas des obstacles pour 
vous, et donc qu’ils ne vous causent pas de conflit.

Une scène de L’enfer est à lui présente un conflit qui s’avère servir 
d’obstacle pour l’action. En prison, Cody (James Cagney) est informé 
que son évasion est organisée pour le soir même. C’est son objectif local. 
Quelques minutes plus tard, il apprend que sa mère vénérée est morte. 
Il vit un intense conflit statique. Fou de douleur, il se met à tout casser, 
frappe plusieurs gardiens et se retrouve en cellule disciplinaire pour un 
temps indéterminé, obstacle qui fait tomber à l’eau son projet d’évasion.

Les mécanismes fondamentaux comme conséquence
Qui dit objectif-obstacles dit logiquement personnage, caractérisa-

tion, conflit, protagoniste, enjeu, arène, structure en trois actes, incident 
déclencheur, climax, crescendo, question dramatique, suspense, unité et 
préparation. Excusez du peu !

Personnage parce qu’un objectif ne se promène pas dans l’éther, il a 
forcément un propriétaire.

Caractérisation parce que le personnage a des caractéristiques, une 
routine de vie, des besoins, des spécificités.

Conflit parce que, comme nous venons de le voir, l’opposition objectif-
obstacles génère du conflit.

Protagoniste parce que le personnage qui vit le plus de conflit est celui 
dont on raconte l’histoire. On l’appelle le « protagoniste ».

Enjeu parce que le protagoniste ne s’est pas donné cet objectif sans 
raison. Il a des motivations et quelque chose à perdre ou à gagner dans 
l’opération.

Arène parce que, souvent, soit le protagoniste est issu d’un décor ou 
d’un univers signifiant, soit son objectif l’entraîne dans un décor ou un 
univers signifiant.

Structure en trois actes parce que dès qu’un personnage adopte un 
objectif, il crée trois phases logiques : avant l’objectif, pendant l’objectif et 
après l’objectif. J’appelle ces phases « lancement-action-retombée ».

Incident déclencheur parce qu’un objectif ne vient pas de nulle part. Il 
faut un événement pour le provoquer.

Climax parce qu’un objectif n’est pas éternel. Il vient un moment où, 
soit le protagoniste atteint son objectif, soit il l’abandonne. Ce moment 
qui conclut le deuxième acte s’appelle en anglais le « climax ». En fran-
çais, on pourrait dire la « grande scène de résolution ».

Crescendo parce qu’en fiction, il est logique et efficace que les obsta-
cles les plus forts soient placés à la fin.
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Question dramatique parce que le protagoniste et le spectateur se 
demandent si le protagoniste va atteindre son objectif.

Suspense parce que si les obstacles sont bien dosés, ni trop faibles ni 
trop forts, la réponse dramatique est incertaine. Le spectateur est partagé 
entre espoir et crainte. 

Unité parce qu’un objectif donné engendre une action et une seule.
Préparation parce que dès qu’un personnage déclare son objectif, il fait 

une double annonce, liée à la fois aux caractéristiques du personnage et 
à son objectif. Tout ce qui suit doit dépendre de cette gigantesque prépa-
ration.

Toutes ces notions fondamentales découlent logiquement du couple 
objectif-obstacles. Le seul mécanisme important de la dramaturgie qui 
n’est pas induit par ce motif de base est l’ironie dramatique. L’ironie dra-
matique, sur laquelle nous reviendrons, est étroitement liée au mode de 
perception de toute fiction.

Objectifs inconscients
Je distingue deux types d’objectifs inconscients. Un premier type relève 

du réflexe. C’est souvent un objectif de protection instinctif. Quand, par 
inadvertance, on met sa main sur du métal brûlant, on a immédiatement, 
sans réfléchir, l’objectif de préserver sa main. Quand une explosion reten-
tit, on ne prend pas deux minutes pour analyser la situation et se déclarer 
un objectif, on baisse la tête tout de suite et on court s’abriter. Quand 
une emmerdeuse envahit la vie d’un aventurier misanthrope, il cherche à 
avoir la paix sans pour autant conscientiser son objectif. C’est ce que fait 
Martin (Yves Montand) dans Le sauvage. Quand on vit une misère pro-
fessionnelle, sexuelle et sentimentale, comme Clara (Emmanuelle Devos) 
dans Sur mes lèvres, on essaie de s’en sortir sans nécessairement l’articu-
ler clairement. Ce premier type d’objectif inconscient est à ranger dans la 
catégorie des objectifs dramatiques. Nous y reviendrons avec les notions 
de sous-objectifs et de motivations (pages 162-165).

Le deuxième type d’objectif inconscient est un objectif de transforma-
tion. Je l’appelle « l’objectif trajectoriel » puisqu’il correspond à la trajec-
toire psychologique d’un des personnages. C’est toujours la déclinaison 
d’un objectif universel, commun à tous les organismes vivants : croître, 
grandir, gagner en résistance, parfois en humanité. Pour les humains, cela 
peut donner : être moins vénal, se débarrasser de sa volonté de toute-puis-
sance, faire son deuil, devenir plus généreux, acquérir de la lucidité, se 
libérer de ses démons intérieurs, contrer la barbarie de nos cellules, etc.
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Vous remarquerez que le premier objectif est une réaction à des obsta-
cles externes ou externes d’origine interne et qu’il est concret. Tandis que 
le deuxième est étroitement lié à un obstacle interne. Nous verrons dans 
les chapitres 4 et 5 que cette distinction a son importance et traiterons en 
détail de l’objectif trajectoriel dans le chapitre 5.

La vie est aristotélicienne
Dans le documentaire Une enfance sous l’Occupation, un témoin de 

l’époque, Roger Emmenecker, raconte que son père était instituteur en 
Alsace pendant la Deuxième Guerre mondiale et que Roger était élève 
dans sa classe. Son père faisait également de la résistance et utilisait le 
poste de radio de l’école pour écouter la BBC. Un jour, après avoir écouté 
Radio Londres en cachette, le père a oublié de remettre le curseur sur une 
fréquence autorisée. Quand un inspecteur allemand a allumé la radio le 
lendemain, toute la classe a entendu des voix anglaises. Moment de flotte-
ment. Le père de Roger s’est alors dirigé vers son fils, lui a mis une claque 
et lui a reproché d’avoir joué avec le poste. Roger a compris la manœuvre, 
a confirmé qu’il était le coupable et son père n’a pas été inquiété.

Il y a tout dans cette histoire vraie. Un obstacle interne, du conflit, 
du suspense, de l’ironie dramatique, un morceau d’activité et un pro-
tagoniste plein de ressources. Et surtout une énième confirmation qu’il 
n’y a pas de dramaturgie qu’au théâtre ou au cinéma, il y en a égale-
ment dans la vie. Tous les organismes vivants, végétaux, animaux ou 
humains, sont programmés pour propager l’espèce. C’est l’un des grands 
buts inconscients de la vie1. Or, dès qu’un organisme vivant entreprend 
quelque chose (consciemment ou inconsciemment) et que le résultat est 
incertain, on a de la dramaturgie.
- Est-ce que le superorganisme passera la sélection naturelle ? Suspense…
- Est-ce que la graine entraînée par le vent germera et donnera naissance 
à une plante ? Suspense… 
- Est-ce que le bébé tortue à peine éclos en haut de la plage atteindra la 
mer sain et sauf ? Suspense…
- Est-ce que mon accouchement se passera bien ? Suspense…
- Est-ce que je gagnerai mon procès ? Suspense…
- Est-ce que j’arriverai à apprendre le piano ou la ferronnerie ? Suspense…
- Est-ce que je vais obtenir une augmentation de salaire ? Suspense…
- Est-ce que j’arriverai à écrire un beau récit ? Suspense…

1. Sur ce sujet, je recommande un ouvrage passionnant : Le principe de Lucifer [09].



18

CONSTRUIRE UN RÉCIT

Chez l’être humain, le principe fonctionne également au niveau 
inconscient.
- Est-ce que je vais enfin comprendre que j’ai du mal à – cochez la case – 
lâcher prise, reconnaître mes torts, me mettre au travail, me poser, accep-
ter l’imperfection, accepter la mort, respecter les autres, respecter mon 
corps, être authentique, etc. ? Suspense…
- Est-ce que je vais grandir, me transformer pour le meilleur ou, au 
contraire, laisser la barbarie qui est en moi s’exprimer et/ou se dévelop-
per ? Suspense…

Le principe fonctionne aussi quand nous nous identifions à un être 
humain, réel ou fictif, ou quand nous considérons que l’action de certains 
rejaillit sur nous.
- Est-ce que mon enfant réussira son examen ? Suspense…
- Est-ce que mon candidat favori sera élu ? Suspense…
- Est-ce que l’équipe que je supporte gagnera la coupe du monde ? 
Suspense…
- Est-ce que mon compatriote pris en otage à l’autre bout de la planète 
sera libéré ? Suspense…
- Est-ce que le cinéma et l’audiovisuel français vont enfin comprendre 
l’importance du scénario (au sens de récit) et mettre les scénaristes (au 
sens de conteurs) au centre du dispositif ? Méga suspense…

Si le récit était un végétal…
… ce serait un chou romanesco. En effet, ce principe objectif-obstacles 

est la forme de base d’une structure fractale. En d’autres termes, le récit 
est la combinaison, à différentes échelles, de milliers de couples objectif-
obstacles.

Mais, vous demandez-vous peut-être, si tout récit peut se réduire à un 
motif aussi simple, comment se fait-il qu’au final les récits soient si diffé-
rents les uns des autres ? Il y a six raisons majeures à cela.

1. D’abord, un récit peut être composé de grands objectifs de nature 
différente : dramatique, trajectoriel, ironique. Un seul objectif drama-
tique général est conseillé mais il peut y avoir plusieurs objectifs trajec-
toriels ou/et ironiques qui viennent courir en superposition à l’objectif 
dramatique.

2. Ensuite, il existe à la disposition des auteurs une infinité de com-
binaisons possibles. Une infinité de protagonistes possibles, de caractéri-
sations, d’arènes, d’incidents déclencheurs, d’obstacles et de climax. En 
revanche, même si les objectifs dramatiques peuvent être divers et variés, 
on ne peut pas dire qu’il y ait une infinité de motivations et d’objectifs. 
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Dans la vie comme dans la fiction, ce sont toujours les mêmes forces qui 
meuvent les organismes vivants.

Imaginons qu’à l’échelle de l’œuvre entière, vous vous arrêtiez sur un 
protagoniste, un incident déclencheur, un objectif général, des obstacles, 
tous bien spécifiques. À partir de cet ensemble en apparence unique, vous 
pouvez encore écrire trente-six récits différents. Ce qui nous amène aux 
quatre autres facteurs de différenciation.

3. Comme précisé plus haut, le motif de base se retrouve à diffé-
rentes échelles : l’œuvre entière mais également la série, l’épisode, l’acte 
(dramatique ou logistique), la séquence, la scène jusque, parfois, une 
phrase de dialogue. Tout le premier acte des Compères, par exemple, a 
un protagoniste différent du protagoniste général. Il s’agit de Christine 
(Anny Duperey) dont l’objectif est de retrouver son fils fugueur. Une fois 
qu’elle a transmis son objectif à Pignon (Pierre Richard) et Lucas (Gérard 
Depardieu), nous entrons dans le deuxième acte. Le climax de Ben-Hur 
est la célèbre course de char. C’est une séquence (c’est-à-dire un ensemble 
de scènes) qui dure 25 minutes et qui contient elle-même trois actes et 
un climax. Le deuxième acte de cette séquence démarre quand les chars 
s’élancent. Le climax du climax de Ben-Hur est le moment où Ben-Hur 
(Charlton Heston) et Messala (Stephen Boyd) sont en tête de la course et 
finalisent leur affrontement en l’intensifiant. Le troisième acte du climax 
comprend le couronnement du vainqueur et la mort du perdant. 

4. Les milliers de motifs de base qui sont combinés pour obtenir 
un récit ne concernent pas toujours le protagoniste général de l’œuvre. 
Dans l’une des scènes de La mort aux trousses, un personnage secon-
daire, Leonard (Martin Landau), essaie de convaincre son patron (James 
Mason) que la femme que son patron aime les a trahis. Le protagoniste 
général du film (Cary Grant) assiste à la scène en témoin caché mais il 
n’en est pas le protagoniste local.

5. On peut jouer avec la structure de base. On peut en cacher cer-
tains éléments, les révéler plus tard, ne montrer qu’une partie des récits 
annexes, rajouter une ou plusieurs sous-intrigues, ménager des surprises 
ou du mystère, placer les éléments dans le désordre. Et aussi choisir de 
développer l’objectif trajectoriel plus que l’objectif dramatique. Quand je 
dis qu’un récit est un mélange fractal, ce n’est pas pour autant un mélange 
régulier où chaque mini-récit apparaît dans l’ordre et en entier. Un récit 
est un mélange fractal arbitraire et parcellaire. Dans le court métrage 
Omnibus, par exemple, la routine de vie du protagoniste – préparation 



20

CONSTRUIRE UN RÉCIT

qui fait généralement partie du premier acte – se trouve dans le deuxième 
acte. Elle est utilisée comme argument par le protagoniste (Daniel Rialet).

Il était une fois dans l’Ouest est un bel exemple de mélange fractal 
arbitraire et parcellaire. L’incident déclencheur est le massacre de la famille 
McBain par Frank (Henry Fonda), un chef de gang immoral qui tra-
vaille pour un industriel véreux nommé Morton (Gabriele Ferzetti). Cet 
incident déclencheur touche deux personnages importants : Jill (Claudia 
Cardinale), l’épouse de McBain, qui arrive de La Nouvelle-Orléans après 
le massacre et Cheyenne (Jason Robards) à qui Frank fait porter le cha-
peau de ses crimes odieux. Jill a d’abord pour objectif de retourner d’où 
elle vient mais quand elle comprend ce que son mari voulait faire – bâtir 
une gare à un endroit stratégique pour le chemin de fer en chantier – elle 
décide de rester et de contrer Frank et Morton. Quant à Cheyenne, il 
a deux objectifs : ne pas payer à la place de Frank et se venger. Il a éga-
lement pour objectif secondaire d’aider Jill. Un quatrième personnage 
important du film a le même objectif secondaire que Cheyenne. Il s’agit 
d’Harmonica (Charles Bronson). Son objectif principal est de se venger 
de Frank. Dans l’histoire d’Harmonica, l’incident déclencheur remonte à 
de nombreuses années, quand Frank a tué le frère d’Harmonica de façon 
sadique. Cet incident déclencheur fait l’objet d’un flashback célèbre à la 
fin du film. Bref, prenez les cinq personnages principaux d’Il était une 
fois dans l’Ouest, avec chacun son incident déclencheur, ses objectifs, 
principal et secondaire, faites-les se croiser et se recroiser et vous obte-
nez le cocktail que l’on connaît. C’est une structure fractale qui respecte 
deux mécanismes fondamentaux : conflit et unité. L’unité est incarnée 
par Frank. Car les objectifs des autres personnages sont tous en rapport 
avec lui.

6. Enfin, dernier critère et non des moindres, cette combinaison frac-
tale qu’est le récit n’est jamais aussi parfaitement construite qu’un chou 
romanesco. Il faut compter avec les ratés, les approximations, les excep-
tions, les rebellions (conscientes ou pas), en bref ce que certains appellent 
les « licences poétiques ».

Histoire et récit
Les points qui précèdent, en particulier le cinquième, m’amènent à 

évoquer la différence entre histoire et récit. L’histoire est l’enchaînement 
chronologique des faits se rapportant à un sujet donné. Dans la vie, les 
faits sont dans l’ordre. D’ailleurs, on donne aux faits importants de la vie 
des humains le nom d’Histoire. Et en cours d’histoire, à peu de choses 
près, les professeurs racontent les faits dans l’ordre chronologique. Le 
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formidable documentaire intitulé Apocalypse : La 2e Guerre mondiale 
raconte tous les faits qui ont constitué cette guerre et il le fait dans l’ordre.

On peut parfaitement raconter une fiction en en respectant la chro-
nologie. Mais on peut aussi choisir un ordre différent. Cet ordre n’est 
pas aléatoire, il est arbitraire. Il dépend souvent de l’intention de l’auteur 
et des effets qu’il veut créer chez le spectateur. « Une douzaine de scènes 
peuvent être assemblées de mille et une façons différentes », écrit Frank Capra 
[14], « mais seulement une ou deux donneront un récit. (…) Un professeur 
nous apporta un jour une vingtaine de plans représentant un show canin 
dans lequel sa fille avait fait concourir son chien. Je montai la séquence dans 
l’ordre chronologique. (…) C’était plus ennuyeux que la pluie. J’avais besoin 
d’un récit, d’un angle. Je remontai les plans en prenant le point de vue du 
chien gagnant. Mieux, mais délicat. Je décidai alors de monter la séquence 
en adoptant le point de vue de la gamine. (…) Le film s’épanouit aussitôt, 
provoquant rires et larmes. J’étais en train de découvrir un autre principe du 
divertissement : ce qui intéresse le plus les gens, ce sont les gens. »

Capra était aussi en train de découvrir la différence entre histoire et 
récit. Car le récit, précisément, est la mise dans un ordre choisi et spéci-
fique des faits d’une histoire.
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« Si pour les petits enfants, celui qui éduque est le maître 
d’école, pour les grands, c’est le poète. »

(Eschyle dans Les grenouilles)

« Il n’y a pas de meilleur outil au monde pour résoudre les 
problèmes sociaux que les télénovelas. »

(Miguel Sabido [71])

« On n’écrit pas pour dire quelque chose, on écrit parce 
qu’on a quelque chose à dire. »

(Francis Scott Fitzgerald [29])

« … ne pas écrire un mot inutile dans l’intérêt de la forme 
mais faire plier la forme dans l’intérêt de la chose à dire. »

(Arthur Miller [56])

« Tout auteur doit commencer par se demander ce qu’il veut 
dire mais, pour autant, il ne devrait jamais se sentir investi 
d’une mission. »

(Krzysztof Piesiewicz [64])

A. LE PREMIER POINT DE LA DROITE
Je vois beaucoup d’auteurs qui ne savent pas comment aborder l’écri-

ture, comment continuer et comment finir. Ils ont l’impression (à juste 
titre) qu’il y a beaucoup d’éléments à prendre en considération, tellement 
qu’ils ne s’en sortiront jamais. Alors ils décident de jouer la carte de la 
spontanéité, notent ce qui leur passe par la tête et avancent à l’aveuglette. 
En bref, ils font un gigantesque pari sur leur instinct et leur génie. L’image 
qui me vient à chaque fois est celle d’un individu qui prend une dizaine 
de points dans l’espace et essaie d’y faire passer une droite. À moins d’un 
accident miraculeux, cela donne tout sauf une droite. 

Une meilleure chance d’obtenir une droite consiste à réduire le nombre 
de points, c’est-à-dire à faire le tri dans toutes ses idées, à canaliser les 
giclées de sang (cf. page 7). Une meilleure chance encore consiste à pro-
céder dans l’ordre et de façon logique. C’est la méthode que je propose 
dans ce livre. Si l’on prend un premier point et une direction, on a une 
chance d’obtenir une droite. Le deuxième point dépendra logiquement 
du premier, le troisième du premier et du deuxième, etc., etc. Bien sûr, 
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cela ne donnera pas une droite parfaite. Et c’est peut-être tant mieux. Les 
petites imperfections participent parfois à la beauté et à l’unicité d’une 
œuvre. Mais cela peut permettre d’éviter les grosses imperfections.

On pourrait penser que le premier point de la droite est le pitch dra-
matique, ou l’un des thèmes, ou le sujet, ou les prémices. Je ne le crois 
pas. À mon avis, le premier point de la droite est votre intention géné-
rale, c’est-à-dire le sens que vous voulez que votre récit véhicule. Ce sens 
est souvent inconscient mais il existe forcément. Toutes les réflexions de 
ce chapitre ont un but : vous convaincre de comprendre votre intention 
générale afin de mieux écrire.

Attention, ne confondez pas sens et trajectoire interne (cf. chapitre 5). 
Faire évoluer un personnage peut enrichir un récit ou/et lui donner de 
la profondeur. Mais cela donnera un sens (une utilité) à votre récit, pas 
nécessairement du sens (un propos). Inversement, il existe des œuvres 
dans lesquelles aucun personnage n’évolue et qui pourtant disent quelque 
chose. No man’s land en est une belle illustration. Personne n’y grandit 
mais le film véhicule un message puissant.

L’étincelle de départ
En avril 1968, Martin Luther King Jr. est assassiné sur le balcon de 

son motel par un tireur posté dans une chambre d’hôtel, de l’autre côté 
de la rue. En apprenant la nouvelle, Francis Veber visualise la scène et se 
demande ce qui se serait passé si le tueur avait été importuné par la femme 
de ménage de l’hôtel. De cette interrogation sont nées la pièce Le contrat 
(1969) et son adaptation cinématographique L’emmerdeur (1973). En 
1978, le chat de Stephen King se fait écraser et est enterré dans un cime-
tière pour animaux créé par des enfants. King se demande alors ce qui se 
passerait si son chat revenait à la vie. Cela a produit Simetierre. En 1980, 
Bob Gale feuillette l’album de lycée de son père et s’interroge : « Et si 
j’avais été dans la même classe que mon père, aurions-nous été copains ? » 
Cette question finira par donner Retour vers le futur. 

Les raisons qui amènent un auteur à vouloir raconter une histoire sont 
multiples et variées. Ce peut être un fait divers (comme pour Francis 
Veber), une expérience vécue par l’auteur (comme pour Stephen King), 
un personnage historique, un message à faire passer au monde, une 
envie d’en découdre avec l’air du temps, une interrogation paradoxale 
(le fameux « Et si… ? » de Bob Gale et des postulats forts en général, 
cf. pages 70-71), etc. 

À chaque fois, une petite étincelle allume l’envie de l’auteur de se 
lancer dans l’écriture. Je ne pense pas qu’il y ait des étincelles plus nobles 



25

LE SENS

ou plus souhaitables que d’autres. Elles sont toutes respectables. Et elles 
ont toutes une faculté commune : elles font vibrer l’auteur. Le proces-
sus est en partie inconscient. Mais chaque étincelle parle suffisamment à 
l’auteur pour qu’il ait envie de passer un an ou plus sur un univers et des 
personnages spécifiques. Pour autant, un point de départ ne me paraît 
pas suffisant pour se lancer dans l’écriture. Le point de départ n’est pas le 
premier point de la droite dont j’ai parlé plus haut, même si souvent il le 
contient de façon inconsciente.

Idée de départ et point de vue1

Imaginons que vous trouviez une formidable idée pour une nouvelle : 
l’histoire d’un photographe, immobilisé dans son appartement par un 
accident, qui se met à observer ses voisins par la fenêtre et qui, un jour, 
croit découvrir que l’un de ses voisins est un assassin. Alléchant, non ?

En fait, ce que vous venez de trouver n’est pas une idée de nouvelle 
mais une idée de départ pour une nouvelle. Vous croyez avoir un sujet 
alors que vous n’avez que des prémices. Supposons que, sans plus attendre, 
vous entrepreniez l’écriture de ce film. Il est clair qu’avec ce même point 
de départ, vous pouvez aboutir à trente-six œuvres différentes. Fenêtre 
sur cour est l’une d’elles. Mais on peut aussi imaginer que le voisin, en 
fait, n’est pas un assassin, et qu’en fouinant, le photographe lui gâche 
complètement l’existence. Non seulement ce n’est pas du tout le même 
récit (avec, néanmoins, le même point de départ), mais la morale n’est 
pas la même non plus. La nouvelle de William Irish nous montre que 
la curiosité et l’ingérence sont légitimes même si elles peuvent s’avérer 
dangereuses. Le deuxième cas de figure nous montre que la curiosité est 
un sale défaut.

Qui vous dit qu’en vous lançant tête baissée dans l’écriture de votre 
idée de départ, vous obtiendrez l’œuvre qui vous sied, l’œuvre qui corres-
pond le plus profondément à votre personnalité ? En d’autres termes, si 
vous ne vous posez pas la question de savoir pourquoi vous avez envie de 
raconter cette histoire et pas une autre, ce qui vous intéresse profondé-
ment dans tel ou tel point de départ, vous prenez le risque de vous laisser 
guider par votre inconscient. 

1. Dans tout ce qui suit, j’entends par « point de vue » l’intention de l’auteur, son parti pris. 
Le « point de vue » en tant que position choisie par le narrateur pour raconter son histoire 
(point de vue subjectif, point de vue divin, point de vue de tel personnage, etc.) me paraît 
plus un sujet pour exégètes ou peut-être pour romanciers qu’un outil d’écriture. Des milliers 
d’œuvres dramatiques mélangent les points de vue narratifs sans que cela pose le moindre 
problème.
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L’inconscient, avantage et inconvénients
Je suis intimement persuadé que tout être humain, qu’il soit auteur 

ou spectateur, connaît inconsciemment les grands principes du récit. Plus 
encore, je pense qu’un auteur qui démarre l’écriture d’un sujet a en lui 
tous les ingrédients pour en faire un bon récit. Je l’ai constaté maintes 
fois dans mes ateliers : tout est là, dans la tête de chaque auteur. Toute 
la difficulté consiste à faire émerger correctement ce qui existe à l’état 
inconscient et à traduire sous une forme recevable par les autres le récit 
idéal que vous avez dans la tête. Car l’inconscient nous joue souvent des 
tours et lui laisser la bride sur le cou peut poser plusieurs problèmes. 

Primo, l’inconscient contient la part de barbarie inhérente à chacun 
d’entre nous. C’est ainsi que l’on voit des œuvres clairement misogynes, 
racistes, sadiques, militaristes, homophobes, etc., dont les auteurs se 
défendent avec véhémence d’être animés par de telles intentions. Ils sont 
souvent sincères. Ils ont juste oublié que le fond de barbarie en question 
peut s’exprimer inconsciemment dans de multiples activités humaines 
(dont la création artistique). De ce point de vue, on peut dire qu’une 
œuvre d’art, et a fortiori une œuvre discursive comme un roman, une 
pièce ou un scénario est toujours un magnifique acte manqué. C’est-à-
dire le symptôme des croyances, des fantasmes et des préoccupations de 
l’auteur.

Secundo, l’inconscient a tendance à tout mélanger et n’exprime 
pas toujours ses idées à bon escient. L’idée émerge dans le conscient à 
l’état brut. Quand elle daigne émerger. Ainsi, il peut vous venir soudain 
l’idée que votre protagoniste pourrait faire ceci ou cela alors qu’en fait 
l’idée conviendrait bien mieux à l’opposant principal. Nous reviendrons 
sur ce phénomène avec ce que j’appelle le « truc de la permutation » 
(cf. page 273).

Tertio, dans notre inconscient, il y a ce qu’on appelle un « saboteur 
interne » qui nous a été légué par nos éducateurs et qui nous empêche 
parfois d’être en accord avec notre moi profond – qui lui aussi est 
inconscient, ce qui ne facilite pas les choses. 

Quarto, l’inconscient d’un auteur dramatique est partiellement nourri 
de clichés et de situations aperçues chez les autres. À ce sujet, une his-
toire drôle court dans les milieux du cinéma. Hitchcock [41] la raconte à 
Truffaut mais il est probable qu’il ne l’a pas inventée. C’est l’histoire d’un 
scénariste qui se réveille un matin et réalise qu’il a rêvé d’un sujet de film 
absolument génial. Malheureusement, il l’a oublié. Il se dit qu’il arrivera 
bien à le rêver de nouveau et à s’en souvenir. Mais le lendemain, même 
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topo. Il a encore rêvé de ce sujet génial mais n’arrive toujours pas à s’en 
souvenir. Il comprend alors ce qu’il doit faire : se forcer à se réveiller à 
la fin du rêve, noter le sujet sur un calepin à disposition et se rendormir 
tranquillement. C’est ce qu’il fait. Le lendemain, il se souvient qu’il a 
rêvé mais ne se souvient toujours pas du sujet. Il commence à se maudire 
quand il réalise que, cette fois-ci, il a pris des notes sur un calepin, au 
milieu de la nuit. Il se dirige vers sa table de chevet, tout excité, et lit : 
« Garçon tombe amoureux d’une fille ».

B. L’INTÉRÊT DE DÉTERMINER LE SENS

Le sens avant l’outil
Tous les mécanismes de la dramaturgie, à commencer par le conflit, 

sont générateurs d’émotion, donc d’intérêt pour le spectateur. Mais ils 
sont aussi générateurs de sens. C’est le cas, par exemple, de la caractérisa-
tion. Selon que le voisin de votre photographe, dans la cour d’en face, est 
un assassin ou pas, le récit n’a pas le même sens.

Tous ces outils sont à votre disposition pour vous aider à traduire votre 
pensée et à rendre celle-ci accessible. Mais, avant de savoir quel outil 
utiliser et comment, il est nécessaire de savoir le sens que vous voulez 
créer, que ce soit localement ou généralement. Il est donc nécessaire de 
connaître votre intention, votre pensée. Comment pouvez-vous détermi-
ner la caractérisation du protagoniste ou la réponse dramatique si vous ne 
savez pas ce que vous voulez raconter ? Dans l’exemple du photographe et 
de son voisin assassin, vous serez tenté de prendre le photographe comme 
protagoniste. Il est clair que cela fonctionne dans le premier cas (Fenêtre 
sur cour). Mais pas du tout dans le deuxième. Si la vie du voisin est ruinée 
par le photographe, le protagoniste – celui qui vivra le plus de conflit – 
sera plutôt le voisin. N’est-il pas préférable que le point de vue, le sens, 
la pensée, l’intention imposent le choix des outils plutôt que l’inverse ?

En outre, le point de vue de l’auteur est un formidable agent de tri. Il 
est plus facile de garder ou d’écarter une idée (de conflit, de personnage, 
de scène, d’activité, etc.) quand on sait ce qu’on veut dire. Et cela s’avère 
carrément indispensable quand on écrit à plusieurs. 

Sur le pouvoir du drama et des images
D’aucuns se demanderont s’il est bien nécessaire d’avoir un point de 

vue clair puisque, de toute façon, cela ne changera pas les spectateurs. 
À propos de La grande illusion, qui tente de montrer que le fossé est 
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plus grand entre les classes sociales qu’entre les nations, Jean Renoir [68] 
a déclaré son amertume : il a fait son film en 1937 et la guerre a quand 
même eu lieu. Il en concluait que le cinéma n’a aucun pouvoir. C’est 
doublement naïf (ou incroyablement prétentieux). Il est naïf de croire 
qu’un film – ou une pièce (cf. La guerre de Troie n’aura pas lieu qui 
fait référence à l’imminence de la Deuxième Guerre mondiale) – puisse 
arrêter les forces gigantesques qui mènent à une guerre et, quand cela n’a 
pas marché, de conclure aussitôt que la dramaturgie n’a aucune influence.

La dramaturgie a sûrement une influence mais elle est quasiment 
impossible à mesurer. Une chose est sûre : l’expérience, et en particulier 
l’émotion, transforme un être humain plus sûrement qu’un discours. Une 
« prise de conscience » affective est beaucoup plus efficace qu’une prise de 
conscience rationnelle. Jean Piaget [63] a démontré que c’est l’expérience 
concrète qui détermine un changement dans notre façon de percevoir et 
de réagir à la réalité et qui nous amène à modifier notre pensée, et non 
l’inverse. Or le spectateur d’une œuvre dramatique vit une expérience 
affective en s’identifiant au protagoniste et en vivant une partie de ses 
conflits. Elle n’a certes pas la force d’une expérience réelle mais il est pro-
bable qu’elle laisse des traces. Dans son adaptation du Tartuffe, Murnau 
exprime l’idée que le théâtre ou le cinéma peuvent enrichir les gens. On y 
voit un petit-fils déshérité (André Mattoni) projeter un film dans le film 
(Le Tartuffe) à son grand-père (Hermann Picha) pour lui ouvrir les yeux 
sur l’hypocrisie de sa servante (Rosa Valetti). Murnau ne va pas jusqu’à 
montrer que le grand-père est transformé par la vision d’un film, mais elle 
le fait douter et il chasse l’intrigante.

Si Murnau avait tourné Le Tartuffe deux ans plus tard, après L’aurore, 
il serait peut-être allé plus loin. Le cinéaste vécut en effet une histoire 
édifiante à la sortie de son premier film américain. L’aurore raconte l’his-
toire d’un paysan (George O’Brien) qui a l’idée de tuer sa femme (Janet 
Gaynor) pour aller vivre avec une autre. Finalement, il comprend son 
erreur et revient dans le droit chemin. Au moment de la sortie, Murnau 
reçut un paquet qui contenait des balles de revolver et une lettre. Un 
spectateur, qui se trouvait dans la même situation que le protagoniste du 
film, avait compris son erreur et remerciait Murnau de lui avoir ouvert 
les yeux2.

2. Dans le même ordre d’idée, on peut aussi citer ce que David Phillips [62] a appelé « l’effet 
Werther ». La publication des Souffrances du jeune Werther de Goethe eut un tel retentis-
sement en Europe (à la fin du xviiie siècle) qu’elle provoqua une vague de suicides (à l’image 
de la fin malheureuse de Werther). Dans L’art du changement [88], Nardone et Watzlawick 
expliquent qu’un récit, littéraire ou dramatique, peut fortement influencer certains individus 



29

LE SENS

Pour autant, l’être humain va-t-il au cinéma ou au théâtre pour chan-
ger ? Difficile à dire. Peut-être inconsciemment. Grandir est l’une des 
préoccupations majeures de l’être humain. Mais cela dépend aussi de ce 
qu’il va voir. Il y a peu de chance que Funny games (1997) ou Hannibal 
(2001) rendent plus humain mais on peut apprécier qu’Œdipe roi ou La 
vie est belle (1946) nous enrichissent. 

L’éducation sociale à grande échelle
Un scénariste mexicain, Miguel Sabido, mérite qu’on s’attarde un 

moment sur son travail. Car il a lancé, au milieu des années 60, un 
mouvement qui inspire encore aujourd’hui beaucoup d’auteurs à travers 
le monde. Persuadé que les séries télévisées populaires sont le vecteur 
idéal pour faire avancer les causes sociales, Sabido a mis au point un 
système fondé sur les théories de l’apprentissage du psychologue Albert 
Bandura. Celles-ci postulent en substance qu’un être humain modifie 
son comportement en observant et imitant les autres, mettant ainsi à 
contribution ses neurones miroirs. Sabido s’est dit qu’une série télévisée 
pouvait faire évoluer les comportements des spectateurs si ces derniers 
s’identifient à des personnages qui sont confrontés à des problèmes sociaux 
et qui évoluent. Il a ainsi lancé des soap opéras traitant de thèmes délicats : 
l’excision, l’homosexualité, la violence conjugale, l’analphabétisme, la 
séropositivité, le paludisme, etc. Rapidement, les effets positifs se sont 
fait sentir. Acompáñame, par exemple, qui traite de la contraception, a 
engendré une baisse de la natalité au Mexique. Aussitôt, de nombreux 
auteurs se sont inspirés du travail de Sabido. Hum Log, l’un des premiers 
soap opéras indiens, a milité avec succès contre le mariage forcé. Taru, 
soap opéra radiophonique, a défendu l’égalité de traitement entre filles et 

et peut être utilisé à des fins thérapeutiques. Inversement, on sait que le fait d’entendre parler 
d’insécurité ou de terrorisme tous les jours à la télévision peut finir par rendre les gens crain-
tifs et, par exemple, influencer leur vote. Dans Jai Santoshi Maa, la divinité recréée pour 
les besoins du film plut tellement aux spectateurs qu’un culte lui est maintenant consacré 
en Inde ! Bill Plympton [65] prétend que sa mère a arrêté de fumer après avoir vu son court 
métrage 25 ways to quit smoking – qui est pourtant tellement délirant qu’on pourrait en 
oublier le sérieux du sujet. Il ne fait aucun doute que des documentaires comme Fahrenheit 
9/11, Super size me ou The corporation ont une influence. Après avoir vu The corporation, 
certains spectateurs ont décidé de ne plus boire de lait (plein d’antibiotiques) ou de boycotter 
telle ou telle marque. Le manga Say Hello to Black Jack a incité les autorités japonaises à 
revaloriser le salaire des internes en médecine. La diffusion de La rage de dents à la télévision 
iranienne a provoqué une augmentation des ventes de dentifrice. Citons enfin Les dents de 
la mer qui, l’été de sa sortie (1975), a incité beaucoup de baigneurs à rester sagement sur le 
sable. Bref, un récit ou des images peuvent avoir une influence. Ce n’est pas parce qu’elle est 
difficile à mesurer qu’elle doit être négligée. Sur un autre pouvoir de l’image, plus profond 
encore, on lira avec intérêt Comment Hitchcock m’a guéri de Serge Tisseron [82].
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garçons et suscité la création d’écoles pour enfants défavorisés. Un médecin 
sud-africain, Garth Japhet [45], persuadé que « raconter des histoires pour 
transmettre une sagesse et apprendre aux gens à vivre mieux est vieux comme 
le monde », a lancé une série intitulée Soul City pour améliorer la qualité 
de vie de ses concitoyens. Les résultats sont au rendez-vous.

Le « je » est aimable
Pour autant, à mon avis, ce n’est pas prioritairement pour changer 

le spectateur qu’il importe à un auteur de conscientiser son travail, de 
prendre parti et d’avoir un point de vue. C’est pour :

1 - faire œuvre personnelle, strictement personnelle ;
2 - posséder le premier point de sa droite et choisir la forme la plus 

adéquate. Le sens avant l’outil plutôt que l’outil avant le sens, nous 
venons de le voir ;

3 - avoir une aune, un outil de tri. Pas seulement pour trier le bon 
grain de l’ivraie, le cortical du reptilien. Mais pour trier aussi les outils 
eux-mêmes ;

4 - éventuellement, écrire à plusieurs. Les collaborations échouent 
rarement pour des raisons artisanales. Quand elles échouent, c’est parce 
que les auteurs ne se sont pas rendus compte qu’ils ne voulaient pas dire 
la même chose ;

5 - être honnête vis-à-vis du spectateur : en disant « je » et pas « on ». 
Ce qui va au-delà du point n° 1 (satisfaire son intérêt personnel). Ici, il 
s’agit de respecter l’intérêt du spectateur. 

Le spectateur apprécie de connaître ou de sentir le point de vue d’un 
auteur, même si ce dernier n’est pas du même avis que lui. Car un point 
de vue pleinement assumé permet au spectateur de se forger sa propre 
opinion. Il laisse le spectateur libre. « Le point de vue assumé conduit 
immanquablement à la dialectique », écrivait Jérôme Soubeyrand [76] en 
2004. « Nous avons tous le souvenir, à la sortie du cinéma avec des amis, 
d’avoir confronté nos points de vue et argumenté jusqu’à une heure tardive. 
Difficile de vivre une expérience de cet ordre à l’issue de la projection d’un 
épisode d’une série de télévision française, d’un blockbuster américain ou d’un 
film d’art et d’essai labellisé CNC. Leurs représentations du réel ont pris le 
soin de lifter au mieux le point de vue. Cette fiction, je la qualifie de “véri-
tariste” puisqu’elle veut me faire croire que ce que j’ai vu n’est pas un “point 
de vue” mais “Le Réel”. » Est-ce parce que des systèmes comme la télé-
vision française, les studios hollywoodiens ou le Centre National de la 
Cinématographie ont tendance à jouer les Procuste idéologiques que les 
auteurs ne se posent pas assez la question du sens ?
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Dès que les œuvres d’art commencent à ressembler à beaucoup de 
leurs voisines, quand les décideurs prétendent savoir ce que veulent les 
spectateurs, quand les commissions de sélection favorisent une pensée 
unique, en bref quand un plus petit dénominateur commun l’emporte, 
les auteurs finissent par ne plus dire « je » mais « on ». Le récit a une 
fonction symbolique forte, une fonction de représentation du réel, ce qui 
rend les conteurs responsables vis-à-vis de la société. L’une de leurs toutes 
premières responsabilités est de ne pas priver les spectateurs de leur libre 
arbitre. Pour ce faire, il faut avoir un point de vue personnel, il faut dire 
« je ».

En 1964, à des journalistes engagés qui pensaient que le monde d’alors 
nécessitait un point de vue ambigu et que toutes les œuvres auraient dû 
en rendre compte, Orson Welles [91] répondit : « Je crois que je n’ai jamais 
fait de film sans avoir un solide point de vue éthique sur son histoire. (…) 
Les personnages sont ambigus mais la signification de l’œuvre ne l’est pas. » 
Tout est dit.

Un potentiel sous-exploité
Savoir ce que vous racontez peut aussi vous éviter de frustrer ou de 

décevoir le spectateur. Nous avons tous eu, au cinéma, au théâtre, en 
bande dessinée, à la télévision, cette impression que les auteurs ont trouvé 
un sujet ou des prémices formidables et ont oublié de les exploiter, ou 
n’ont pas osé aller jusqu’au bout, faute peut-être d’avoir effectué un tra-
vail de maturation avant d’écrire. C’est le cas, à mon avis, des Bijoux 
de la Castafiore dans lequel Hergé a l’originalité de prendre Haddock 
et non Tintin comme protagoniste mais ne va pas jusqu’au bout de son 
audace (cf. La dramaturgie [51], chapitre 5). C’est le cas aussi du Grand 
bleu et de Mes doubles, ma femme et moi. Mais les exemples sont légion.

À la sortie du Grand bleu, Luc Besson [06] a plusieurs fois déclaré 
dans la presse qu’il avait voulu opposer, dans son film, l’esprit de compé-
tition à la fraternité : « Sur terre, il y a suspicion, regards en coin, jalousie, 
fourberie, haine. Sous l’eau, en dehors des repas, tout le monde se côtoie sans 
s’agresser 3. » Dans le film, c’est le personnage de Jacques Mayol (Jean-

3. Si je peux me permettre, c’est un point de vue auquel je n’adhère pas. D’abord, sur terre, il 
y a aussi de la tendresse, de la solidarité, de la compassion. Ensuite, dans le règne animal, en 
dehors de la quête pour la nourriture – qui occupe quand même une bonne partie du temps 
des animaux – il y a des luttes sanglantes, pour dominer les autres, pour délimiter son terri-
toire ou pour s’attirer les faveurs d’une femelle. On peut dire qu’il y a équilibre dans la nature 
mais de là à parler d’harmonie… Sur ce sujet, je renvoie le lecteur à l’ouvrage d’Howard 
Bloom, Le principe de Lucifer [09]. Mais peu importe. Ce qui compte ici, c’est que c’était 
le point de vue de Besson à l’époque du Grand Bleu.



32

CONSTRUIRE UN RÉCIT

Marc Barr) qui incarne les valeurs de la mer. Or, à la fin du film, sa 
compétition avec Enzo (Jean Reno) reprend. C’est à celui qui descendra 
le plus profond en apnée. (N.B. Attention, ce qui suit dévoile la fin du 
film.) Jacques sait qu’ils sont au bout de ce qui est humainement pos-
sible. Il sait aussi que Enzo ne lâchera pas, justement parce que Enzo 
représente les « valeurs de la terre », il a une mentalité de compétiteur. 
Les médecins leur ont demandé d’arrêter ; cela devient trop dangereux. 
Que devrait faire Jacques s’il représente réellement les valeurs de la mer ? 
Et que devrait faire Luc Besson s’il veut montrer que ces valeurs sont har-
monieuses ? À mon avis, Jacques aurait dû battre le record mais le garder 
pour lui. Besson et ses co-scénaristes auraient dû nous montrer la plaque 
du record, avant que Jacques ne la laisse couler puis remonte en faisant 
croire qu’il n’a pas réussi, refusant ainsi la compétition et ses ravages, et 
laissant la victoire (et la vie) à Enzo. Mais ce n’est pas ce que fait Jacques. 
Il remonte avec la plaque. Enzo est piqué dans son orgueil, décide de 
plonger et se tue. S’il était vraiment nécessaire que Enzo meure à la fin 
– pour montrer, par exemple, que le sentiment de toute-puissance peut 
être fatal –, on peut imaginer que Jacques prétende qu’il a raté, que Enzo 
ne le croie pas et plonge quand même. Ou encore que Jacques, qui à un 
moment dit à Enzo « Je ne triche pas avec toi », soit déchiré entre dire la 
vérité et l’envie de protéger son ami, que ce dilemme soit dramatisé. Mais 
nous n’avons rien de tout cela et à la fin du Grand bleu, il me semble que 
Besson est passé non pas à côté d’un propos alléchant ou discutable (selon 
les goûts) mais à côté de ce qu’il a déclaré être son propos.

Mes doubles, ma femme et moi raconte les déboires de Doug (Michael 
Keaton), entrepreneur de travaux publics dont le principal trait de carac-
tère est d’être débordé. Un jour, par hasard, il rencontre un scientifique 
(Harris Yulin) capable de cloner un être humain. D’ailleurs, le scienti-
fique s’est cloné lui-même et vit avec son double. Il propose à Doug de 
le dédoubler pour régler son problème d’emploi du temps surchargé. 
Doug accepte. Le scientifique va alors lui créer un premier double, puis 
un second, puis un troisième. Les prémices sont alléchantes. Elles consti-
tuent une métaphore en or pour parler de deux grands classiques des 
maladies mentales humaines : le workaholism et les ultrasolutions. Le mot 
« workaholism » est un néologisme anglais construit à partir de « work » 
et « alcoholism ». Il désigne cette névrose bien connue un peu partout 
dans le monde qui consiste à s’oublier dans le travail. On pourrait tra-
duire « workaholic » par « bourreau de travail ». Comme Doug, les bour-
reaux de travail sont débordés, acceptent plus de choses à faire que ne le 
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leur permet leur emploi du temps et dépensent une énergie faramineuse 
à assurer. Comme Doug, ils aspirent tous secrètement à en faire moins 
mais y arrivent rarement. Le problème de Mes doubles, ma femme et moi 
est qu’il ne présente pas vraiment la problématique de Doug comme une 
compulsion dont il est responsable. Alors que Doug est allongé sur un 
divan, prêt à s’auto-examiner, le savant cloneur va même jusqu’à lui dire 
que son problème n’est pas psychologique. S’échappe à ce moment-là une 
belle occasion de traiter le sujet en profondeur. On aurait pu imaginer 
par exemple qu’avec un clone au travail et un autre à la maison, Doug ait 
un mal fou à profiter de son temps libre. Parce que, pour un bourreau 
de travail, passer une heure à ne rien faire est terriblement anxiogène. Or 
ce n’est pas le cas. Il joue au golf et fait de la voile entre deux péripéties 
superficielles.

Toujours dans cette veine-là, Doug aurait fini par se rendre compte 
que son problème ne disparaît pas à coup de clones et que toujours plus 
de solution nourrit le problème au lieu de le résoudre. Ce qui est une des 
formes de l’ultrasolution, phénomène théorisé par Paul Watzlawick [89]. 
Quand le savant cloneur de Mes doubles, ma femme et moi présente 
son propre clone et laisse entendre à Doug que cela a arrangé sa vie, les 
auteurs annoncent clairement qu’ils n’auront pas l’ambition de traiter le 
problème des ultrasolutions. Il aurait fallu, pour cela, que ce fût Doug qui 
allât trouver le scientifique, que celui-ci n’eût jamais cloné d’être humains 
et que Doug insistât pour être cloné, contre l’avis du scientifique, ce der-
nier anticipant les difficultés à venir. 

En bref, au lieu de faire l’équivalent d’Un jour sans fin sur le workaho-
lism et les ultrasolutions, les auteurs de Mes doubles, ma femme et moi 
ont fait un film amusant et superficiel. Ils sont passés à côté de leur sujet. 
Les Américains font cela régulièrement. Ils mettent en place une techno-
logie inventive et signifiante et, au lieu d’en exploiter les conséquences 
sociales, morales ou politiques, au lieu de remettre en cause ladite tech-
nologie ou même leur propre système, ils nous servent un thriller qui 
se termine dans le cliché (Minority report) ou un film d’aventures avec 
force fusillades (Inception). Les prémices sont alléchantes, l’univers est 
spectaculaire mais le traitement finit par être primaire ou même puéril4. 
Je pense à une exception, toutefois : Final cut.

4. Minority report, par exemple, décrit un monde dans lequel on a trouvé le moyen d’antici-
per les crimes et d’arrêter les criminels avant même qu’ils ne commettent leur méfait. Comme 
on le voit, ce n’est pas une technologie anodine. Elle est riche de potentiel et elle pose des 
questions éthiques sur l’État de droit. Un jour, on apprend que l’un des policiers du système, 
Anderton (Tom Cruise), va commettre un crime. Il doit donc être arrêté. Le policier s’enfuit 
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C. TROUVER SON INTENTION GÉNÉRALE

Où se niche le sens ?
Le sens est partout dans une œuvre dramatique. On le trouve plus 

particulièrement dans :
- la caractérisation du protagoniste et son parcours. Cf. plus haut ;
- l’objectif. À la fois dans le contenu de l’objectif et dans la perception 

que le spectateur en a. Quand vous déterminez un objectif, local ou géné-
ral, demandez-vous toujours si vous voulez que le spectateur donne raison 
ou non au détenteur de cet objectif. Souhaitez-vous que votre spectateur 
approuve l’objectif ? Souhaitez-vous que le spectateur espère une réponse 
dramatique positive ? Toutes les réponses sont valables. Simplement, cela 
ne sera pas vécu pareillement par le spectateur et donc ne créera pas le 
même récit. Nous y reviendrons page 150 ;

- les motivations. Voler de l’argent pour s’acheter une troisième Ferrari 
n’a pas le même sens que voler de l’argent pour payer une opération des 
yeux à une pauvre aveugle (cf. Les lumières de la ville) ; 

- les actions et les réactions. Montrer des humains réagir de telle ou 
telle façon est forcément un discours sur la nature humaine ;

- les fins : climax, réponse dramatique, troisième acte. Si vous racon-
tez l’histoire d’un adolescent, issu d’un milieu défavorisé, qui a pour 
objectif de sortir de la drogue, votre propos, c’est-à-dire le sens que vous 
donnez à votre récit, ne sera pas le même si l’adolescent atteint son objec-
tif ou s’il ne l’atteint pas. Pages 281-282, je cite des œuvres dont la fin est 
remarquable et… signifiante ;

- les paiements. La préparation est un puissant générateur de sens. Un 
banal caillou (Departures), un simple miroir cassé (La garçonnière), un 
tout petit son de cloche (La vie de Galilée), peuvent signifier beaucoup 
de choses s’ils ont été soigneusement préparés ; 

et enquête pour comprendre ce qui lui arrive. Au milieu du film, un crime – qui a été prédit 
et qui doit avoir lieu car son auteur n’a pas été arrêté préventivement – n’est pas commis. La 
victime meurt, certes, mais pas sous les coups du meurtrier annoncé. Cette péripétie impor-
tante devrait amener Anderton à s’interroger sur son métier et sur le système qu’il sert. N’y 
aurait-il pas des innocents parmi les personnes qu’il a arrêtées et fait mettre en prison ? Si des 
crimes prévus et non empêchés n’ont finalement pas lieu, c’est qu’il y a une sérieuse faille dans 
le système de prédiction. Mais ni le film ni la nouvelle de Philip K. Dick qui en est à l’origine 
ne traite cette question. Elle est simplement évoquée dans le premier acte, avant que le récit 
se transforme en une énième course-poursuite. Comme souvent dans le cinéma américain, le 
problème vient du méchant, donc d’une pomme pourrie, pas du système lui-même qui est 
intouchable.



35

LE SENS

- la comédie. Toute la comédie est une invitation à lâcher prise ainsi 
qu’un discours sur les limitations humaines et sur la pertinence bien rela-
tive de notre libre arbitre. C’est pourquoi quand un critique dit du Dîner 
de cons « On rit mais on ne fait que rire », il est gravement à côté de la 
plaque. Il n’a rien compris au film, comme on dit. Non seulement le rire 
est un remède qui mérite tous les honneurs mais, en plus, une bonne 
comédie est toujours un regard juste sur la vie et la nature humaine. Une 
blague, par exemple, est toujours signifiante. C’est pourquoi, il est vain 
de dire à quelqu’un qui s’est vexé : « Mais je blague ! C’était pour rire ! » 
Inconsciemment, les gens savent qu’il y a du sens derrière tout trait d’hu-
mour. À la rigueur, on pourrait reprocher à une bonne comédie d’inven-
ter l’eau chaude et de dire toujours la même chose sur l’humain. Procès 
dangereux car cela fait trente siècles que les auteurs disent à peu près la 
même chose sur l’humain, que leur traitement soit sérieux ou comique. 
Quand James Cameron montre la lâcheté des uns et le courage des autres 
dans Titanic, on peut lui reconnaître de faire un joli discours sur la nature 
humaine. On peut dire aussi qu’il montre ce que nous avons déjà vu dans 
Macbeth, Platoon ou Le salaire de la peur.

De la difficulté de connaître son intention
Beaucoup d’auteurs ne cherchent pas à connaître leur intention, peut-

être parce que cela demande courage et énergie. Non seulement cela peut 
faire peur de fouiller au fond de soi mais, en plus, trouver ses motiva-
tions profondes n’est pas toujours une entreprise aisée. Pour certains, c’est 
même extrêmement difficile. Cela prend parfois plusieurs années et plu-
sieurs œuvres pour qu’un auteur réalise enfin ce qui le motive et ce qu’il 
raconte. Mais c’est aussi, pour nous auteurs, l’un des grands intérêts de 
l’activité narrative : arriver à mieux nous connaître. 

Sur la difficulté à repérer ses motivations profondes, une expérimen-
tation mérite d’être rapportée. Un individu est placé sous hypnose. On 
lui donne la consigne d’ouvrir son parapluie le soir même à 20 heures et 
cela où qu’il soit, quelles que soient les circonstances. Puis on le sort de 
son état hypnotique en prenant soin de lui faire oublier la consigne. La 
journée se passe normalement, ensoleillée, et à 20 heures précises, alors 
qu’il est dans son salon, l’individu se lève, attrape son parapluie et l’ouvre. 
Sa femme, abasourdie, lui demande ce qui lui prend. La sagesse voudrait 
que notre personnage s’interroge sur ses motivations et réponde : « Tu as 
raison, qu’est-ce qui me prend ? Ce que je viens de faire est absurde. » 
Mais pas du tout. Notre homme trouve avec aplomb une bonne raison à 
son geste. Il expliquera par exemple qu’il se pourrait qu’il pleuve demain 
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et qu’il voulait vérifier si son parapluie fonctionnait correctement. Notre 
sujet fait ce que Freud appelait de la « rationalisation ». De nombreux 
psychologues pensent que nous agissons ainsi tous les jours face aux 
consignes inconscientes inappropriées qui sont issues de notre cerveau 
reptilien ou héritées de notre éducation. Tous les jours, nous ouvrons des 
parapluies dans notre salon et tous les jours, nous inventons une excuse 
pour justifier notre geste. C’est dire combien il n’est pas aisé de savoir ce 
qui nous motive véritablement.

De purs divertissements ?
Autre possibilité, les auteurs n’ont carrément pas d’intention, leur seul 

but étant de distraire. Et pourtant… On a vu des films purement commer-
ciaux, produits pour distraire les foules, développer un point de vue. C’est 
même l’une des spécialités du cinéma américain. Dans L’aventure du 
Poséidon, film-catastrophe typiquement hollywoodien, le protagoniste 
(Gene Hackmann) est un prêtre. Son objectif est de survivre au naufrage 
d’un paquebot. Et son moyen : aller au devant des secours. Au début du 
film, il se bat contre des passagers qui préfèrent attendre tranquillement 
de l’aide. Les événements leur donneront vite tort. En bref, L’aventure 
du Poséidon n’est pas qu’une parenthèse divertissante, il illustre un adage 
célèbre : « Aide-toi, le Ciel t’aidera. » Ce n’est pas un hasard si l’auteur 
du roman a choisi de faire de son protagoniste un prêtre - caractérisation 
exploitée vers la fin. Bien sûr, ce n’est pas un message très profond suscep-
tible de bouleverser l’humanité. Mais cela prouve qu’on peut distraire les 
gens sans être totalement creux. À propos d’Uranus, dont l’action se situe 
en France au lendemain de la Libération et met en scène communistes, 
résistants, libéraux, chrétiens et anciens collaborateurs, Claude Berri a 
déclaré ne pas avoir de point de vue, ne pas vouloir prendre parti pour tel 
ou tel des personnages parce que personne n’est blanc ou noir. Or qu’est 
cette position si ce n’est précisément un point de vue ? 

Je me souviens de la sortie de Jurassic park en 1993. Il n’a été question 
que d’effets spéciaux, d’images numériques, de record mondial d’entrées, 
de faiblesse scénaristique et de commercialisation des produits dérivés. Il 
est vrai que, structurellement, le scénario ressemble à un prétexte pour un 
grand tour de montagnes russes. On a quand même oublié de dire que 
le film écrit par Michael Crichton et David Koepp développe un point 
de vue : « Il ne faut pas jouer avec la nature, la vie reprend toujours ses 
droits. » Ce point de vue est à la fois dit dans deux scènes et montré par 
le film entier. Qui peut dire que les décideurs de demain n’auront pas été 
(en partie) sensibilisés aux risques de la génétique par Jurassic park ? 
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Les films américains à effets spéciaux sont souvent victimes de ce type 
de sort. The mask a eu droit pareillement à beaucoup de commentaires 
sur ses rapports avec Tex Avery ou ses trucages numériques. Qui a fait 
remarquer que l’histoire traitait du masque que chacun porte en soi ? 
C’est superficiel, certes, mais c’est quand même évoqué. Retour vers le 
futur traite gentiment du complexe d’Œdipe puisque, après être revenu 
trente ans en arrière, Marty (Michael Fox) a pour objectif de pousser sa 
future mère dans les bras de son futur père. Il se retrouve ainsi face à sa 
mère adolescente (Lea Thompson) qui tente de le séduire. Dans C’était 
demain, H.G. Wells (Malcolm McDowell) et Jack l’Éventreur (David 
Warner) sont propulsés dans la société américaine de 1979. Le second s’y 
adapte bien plus vite et bien plus facilement que le premier. N’est-ce pas 
porteur de sens ? Si, bien sûr. Mais certains s’obstinent à ne voir dans ces 
films que des œuvres de distraction pure. Sous-entendu pour Theodor 
Adorno et ses héritiers : des produits indignes5. 

Le dicton ou la scène qui résume l’intention générale
Un truc peut s’avérer utile pour vous permettre de connaître votre 

intention générale : trouvez un dicton, un proverbe, qui résume ou 
illustre votre histoire. Ce n’est pas si ardu qu’il y paraît, puisqu’il existe un 
proverbe pour justifier tout et son contraire.

Autre truc : cherchez la scène qui résume ou illustre le propos de 
l’œuvre. Elle existe parfois. Dans C’était demain, c’est la scène où Jack 
allume la télévision, montre à Wells les horreurs, les guerres, la violence 
de notre époque et lui dit : « Je suis chez moi ici. » Dans No man’s land, 
c’est la dernière scène et même la dernière image, terrible. Dans Victor 
Victoria, c’est une scène de discussion entre Victoria (Julie Andrews) et 
King Marshan (James Garner), dans la chambre de ce dernier. Elle lui 
demande de la laisser continuer à se déguiser parce que c’est son seul 
moyen de travailler et d’être quelqu’un. Lui voudrait qu’elle arrête parce 
qu’il n’a pas envie qu’on le croit amoureux d’un travesti. La discussion 
tourne autour des problèmes d’image, du regard de l’autre, de la dualité 

5. Theodor Adorno est un philosophe allemand du milieu du xxe siècle connu pour avoir 
inventé, avec Max Horkheimer, le concept d’ « industrie culturelle ». Cela lui a permis 
de sortir du champ de l’art les œuvres ou les genres artistiques qu’il détestait (le jazz, par 
exemple). Il était en gros comme le Marquis dans La critique de l’école des Femmes, « de ces 
Messieurs du bel air, qui ne veulent pas que le parterre ait du sens commun, et qui seraient fâchés 
d’avoir ri avec lui ». Si Adorno avait donc des prédécesseurs au xviie siècle, il a surtout fait 
des émules. Dès qu’une œuvre d’art plaît trop au grand public (l’équivalent contemporain 
du parterre de Molière), il suffit de décréter que ce n’est tout simplement pas de l’art mais du 
commerce, pour se donner bonne conscience et se sentir supérieurement intelligent.
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féminité/virilité qui se trouve en chacun de nous. Cette scène résume tout 
le point de vue du film réalisé par Blake Edwards.

Vivre raconte l’histoire d’un fonctionnaire terne, Watanabe (Takashi 
Shimura), qui apprend un jour qu’il a un cancer en phase terminale. Il 
décide de ne plus retourner au travail, prend un peu de « bon » temps 
avant de décider de faire quelque chose des mois qui lui restent. (N.B. 
Attention, ce qui suit raconte la fin du film.) À la fin du deuxième acte, 
une voix off nous annonce que Watanabe est mort. Le troisième acte est 
assez long. Il montre la veillée funèbre de Watanabe au cours de laquelle 
ses collègues évoquent sa détermination, ce qui donne lieu à de nombreux 
petits flashbacks. Nous apprenons ainsi comment Watanabe a occupé ses 
derniers mois. Il s’est battu pour faire installer un jardin d’enfants dans sa 
ville. Les collègues finissent par comprendre que le fait de savoir sa mort 
imminente a donné à Watanabe la force de se mobiliser contre la cor-
ruption et la bureaucratie, ce que eux n’ont pas le courage de faire. C’est 
alors que l’un d’eux dit : « Nous sommes tous mortels. » Silence… Voilà le 
moment qui résume l’intention générale de Vivre.

Hamlet contient plusieurs scènes clefs de ce type. J’en retiendrai deux. 
Celle où Hamlet ironise sur la mort de Polonius (en train de dîner avec 
des vers) et explique au roi le cycle « mendiant mange poisson, poisson 
mange ver, ver mange roi » (IV/3). En d’autres termes, un roi peut se 
retrouver dans l’intestin d’un mendiant. Et celle, souvent illustrée, où 
Hamlet évoque Yorick, le bouffon du roi, en regardant son crâne (V/1) : 
gai un jour, cadavérique le lendemain. 

Au milieu d’Un jour sans fin, Phil (Bill Murray) a presque réussi à 
séduire Rita (Andie MacDowell). Elle et lui s’amusent à faire une bataille 
de boules de neige avec des enfants. Mais Phil en fait trop. Rita se rend 
compte qu’il n’est pas sincère. Elle finit par lui mettre une claque. Suivent 
alors une dizaine de claques en montage rapide. Le point de vue du film 
étant que, pour sortir des jeux psychologiques à répétition qui nous 
empoisonnent la vie, il faut être authentique, on voit que cette scène 
l’exprime en négatif. 

Attention, même si je viens de l’utiliser, l’expression « scène clef » peut 
prêter à confusion. Car il existe toutes sortes de scènes clefs dans une 
œuvre dramatique, à commencer par les climax et les résolutions d’ironie 
dramatique. Ce ne sont pas nécessairement dans ces scènes qu’est déve-
loppé le point de vue de l’auteur.
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Le pot de l’intimité et de l’authenticité
Il arrive que cette scène d’intention générale soit la plus difficile à 

écrire ou même que l’auteur l’esquive carrément, de façon inconsciente. 
En général, c’est parce que c’est dans cette scène que l’auteur est vérita-
blement authentique ou vulnérable (ou les deux). Et cela fait peur de se 
mettre à nu, d’être vraiment soi-même. Mais cesser de tourner autour 
du pot et affronter cette scène est extrêmement bénéfique, pour l’œuvre 
comme pour l’auteur. Car rater le pot, c’est rater l’œuvre.

Un jour, dans un atelier, j’ai forcé un auteur à écrire la scène qu’il 
évitait déjà depuis plusieurs séances. Je lui ai dit de mettre ses deux per-
sonnages l’un en face de l’autre et de se dire ce qu’ils avaient à se dire. Peu 
importe si c’était maladroit. Peu importe si la scène ne devait pas rester 
dans le récit final. Mais l’abcès devait être crevé. J’ai ajouté que je ne com-
menterais aucun autre travail de cet auteur tant que cette scène ne serait 
pas écrite. Quand il est arrivé dans l’atelier le lendemain, il avait changé 
physiquement. C’était spectaculaire. Il avait écrit la scène. Il nous l’a lue. 
Elle était émouvante. L’auteur avait enfin débloqué son projet.

C’est parce que j’ai souvent vu des scénaristes refuser de rentrer dans le 
pot et s’embarquer dans l’écriture sans savoir ce qu’ils voulaient vraiment 
raconter que j’insiste autant sur la question du sens, caché et profond. Et 
l’on ne voit pas ce phénomène que dans les ateliers d’écriture. Chaque 
semaine, sortent des pièces ou des films qui manquent de cohérence. A 
contrario, j’ai pu constater qu’un travail en profondeur et en conscience 
sur l’intention et les motivations pouvait améliorer l’écriture – que ce soit 
au stade du développement ou lors d’une séance de script doctoring sur 
une mouture complète.

Premier jet de note d’intention 
La note d’intention est un document souvent exigé par les comités de 

lecture. La tendance naturelle est de l’écrire quand le récit est terminé et 
prêt à être envoyé en commission. Et si vous écriviez votre note d’inten-
tion avant même d’avoir écrit une ligne de texte ? 

En effet, une note d’intention comprend souvent deux parties : une 
consacrée au pourquoi et une consacrée au comment. La deuxième partie 
est généralement rédigée par le metteur en scène. Il parlera de la mise en 
forme qu’il envisage pour incarner le récit. Mais la première partie, qui 
a intérêt à être rédigée par l’auteur, peut très bien l’être avant que le récit 
soit écrit. Quitte, bien sûr, à être amendée une fois le texte terminé. 
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