Pour Colette et René de Cassan-Floyrac, et pour Babeth et Christophe.

Car, pour tracer une limite à la pensée, nous devrions être capables de penser des deux côtés de cette limite (nous devrions donc être capables de penser ce qui ne peut être pensé).

LUDWIG WITTGENSTEIN,
Tractatus logico-philosophicus.

1.

Le plafond du hall s’abaissait lentement. Continûment. Régulièrement. Il descendait sans bruit, avalant centimètre après centimètre la blancheur nuageuse du faux plafond, les cloisons réfléchissantes au niveau supérieur du terminal, les images publicitaires pour trenchcoats, parfums et compagnies d’assurances, le garde-corps couleur argent, puis les têtes et les corps des passagers circulant au premier étage. Le plafond progressait de plus en plus vers le bas, écrasant le hall réduit en hauteur à un carton à chaussures, et Caren regardait. Cela faisait des mois que ça lui arrivait. Chez elle, à l’hôtel, dans le train, à la rédaction, à l’aéroport comme ici. Elle était assise quelque part ou couchée sur son lit, réfléchissait ou ne pensait à rien, et tout d’un coup le plafond se mettait à descendre. Bon, s’était-elle dit les premières semaines, et elle avait donc classé cela dans une curieuse phase comportant des plafonds tombants, dans les pièces et les halls. Elle essaya la méditation, car enfin il fallait – s’était-elle dit au début – opposer à des plafonds qui descendaient quelque chose qui eût du sens. Mais Caren ne parvenait pas, ne fût-ce que deux minutes, à se concentrer sur sa respiration. Les pensées aussitôt s’égaillaient, serpentaient dans son cerveau, la distrayaient de ses inspirations et expirations, réclamaient son attention. Et quand elle fermait les yeux, écartait de son visage ses cheveux blonds mi-longs et pensait à sa respiration, quand elle tentait de se concentrer sur elle, il lui semblait qu’elle ventilait excessivement, et vite elle pensait à des listes de courses à faire, à l’aspirateur à passer, à des coups de fil à donner ; des choses permettant de respirer sans y penser et d’oublier cette corvée d’avoir à réguler son souffle.

Affolement, la première fois que cela lui était arrivé : à Paris, sur son lit d’hôtel, dix mois auparavant. Elle avait cligné des yeux, s’était pincé le bras, elle avait voulu se lever pour attraper son téléphone, mais cela ne lui avait pas été possible. Elle était troublée et en même temps si fascinée qu’elle n’avait pas pu bouger, et à peine respirer. Naturellement, avait-elle pensé sur le moment, naturellement cela avait à voir avec Charlie, avec l’attentat sur lequel elle venait juste d’écrire un papier. C’était naturellement une réaction, c’était nécessairement une réaction hystérique aux événements du 7 janvier, qui l’avaient complètement bouleversée – autrement que tous les autres attentats sur lesquels elle avait écrit. À Paris, dans le métro, Caren pour la première fois avait dû prendre sur elle pour ne pas avoir peur, pour ne pas regarder autour d’elle s’il n’y avait pas de visages suspects (à quoi ressemblerait un tel visage ?), des gens portant de gros sacs dans lesquels ils transportaient peut-être des bombes, des armes, des grenades, et non simplement des dossiers ou le linge rapporté de la laverie. Auparavant, elle n’avait pas réagi comme ça. Pas après New York. Pas après Boston. Les deux fois elle en était sortie vivante. Sans une égratignure. Les deux fois, elle avait dû à de heureux hasards de rater les avions et les explosions. À l’époque, par ce matin de septembre à New York. Puis, des années plus tard, pour le Patriots’ Day à Boston. Était-ce un hasard, qu’étant stagiaire à WABC TV, elle se soit offerte à porter du 110e étage une enveloppe à l’accueil, et qu’ensuite, parce qu’il faisait tellement beau, elle soit allée chercher des bagels pour son petit déjeuner et celui de ses collègues, au moment où l’avion avait foncé dans la tour nord ? Était-ce le destin, qu’avec des amis qui couraient le marathon de Boston elle eût pris rendez-vous non sur la ligne d’arrivée mais quelques blocs plus loin, à l’écart de la cohue ? C’est ainsi qu’elle avait vu les choses, pendant toutes ces années. Mais ensuite, Paris. Plus de danger direct pour elle, pas de présence sur les lieux, mais un travail normal qu’on lui avait demandé. Capte donc un peu l’atmosphère, raconte l’impression que te fait Paris. Sur le trottoir, encore le sang du policier abattu. Ahmed Merabet. Caren s’était arrêtée et avait regardé la tache, d’un rouge brunâtre. Les images qu’un témoin avait mises sur Internet, par mégarde avait-il ensuite prétendu : aussi brutales que si elle avait été là. Sa position par terre tant qu’il est blessé. Comment il implore qu’on l’épargne. Comment il meurt. Elle l’avait vu mourir. Elle avait été là. Une fois de plus.

Le moment d’abandon. La première fois que le plafond était descendu, elle était couchée sur son lit au Pavillon des Lettres, le petit hôtel miteux dans le huitième arrondissement où elle avait déjà logé du temps où il s’appelait encore L’Élysée, avec ses papiers peints jaunis à fleurettes et ses lits en cuivre qui grinçaient, où elle descendait depuis que sa famille n’habitait plus Paris, et sur le moment elle avait pensé : Si je dois mourir maintenant – et que ce soit bien maintenant – il n’y a vraiment rien à y faire. Si c’est cardiovasculaire, un infarctus ou un AVC, après tout ça s’annonce paisiblement. Car, passé la première frayeur, il n’y avait plus rien de menaçant dans cette descente du plafond et cette disparition de la pièce. Ce qu’elle éprouvait était chaud, doux, et si réconfortant qu’elle l’avait carrément regretté lorsque au bout de cinq minutes ou de quinze – plus aucun sentiment du temps – ce fut fini. Ce plafond s’abaissant : un édredon protecteur qui la recouvrait douillettement, elle et son état de rescapée. Car c’est ce qu’était Caren. Coupable. Innocente. Qui pouvait le savoir. En tout cas rescapée. Sa famille et ses amis, tout le monde avait parlé de chance et d’ange gardien et de tout ce qu’on disait en pareil cas. Des collègues avaient voulu écrire sur elle, l’inviter dans leurs débats télévisés. Caren avait refusé, même si, en tant que journaliste, elle voyait tout à fait l’histoire et comprenait ce que tout ça avait d’insolite. Y échapper. Deux fois. Mais son histoire était aberrante, une version de la réalité qui imposait le silence, car ce qui était arrivé aux autres et s’était effectivement passé, elle ne pouvait jamais en tenir vraiment compte. Elle avait seulement survécu. La première fois, elle avait vingt et un ans. Et ensuite à nouveau, il y a deux ans seulement, elle en avait trente-trois.

Jusqu’au 7 janvier à Paris, elle n’avait pas vu les choses ainsi. Pour elle, ce n’avait été rien d’autre que des hasards. Mais avec Charlie, des doutes vinrent remplacer l’abandon au destin. Des scrupules. La certitude que bien des choses arrivent, tout simplement, s’évapora dans l’air. Elle ne parvenait pas à s’expliquer pourquoi précisément cet attentat, auquel elle n’avait pas été exposée et auquel elle n’avait pas directement échappé, la tarabustait à ce point et projetait sur le passé une lumière nouvelle, implacable. Pourtant, elle qui avait été sans cesse moquée, enfant, pour sa sensiblerie parce qu’elle avait un faible pour les marginaux et les désemparés – Oh ! la chochotte ! la chochotte ! –, elle qui très tôt s’était cuirassée et finalement dotée de la faculté de garder, face à toutes les choses de la vie, une distance d’observateur prêt à se défendre, voilà que d’un coup elle se sentait comme la seule rescapée d’un enfer auquel personne n’aurait dû survivre. N’aurait dû avoir le droit de survivre. En fait.

La plupart du temps, c’était le plafond de sa chambre à coucher qui descendait. Elle était carrée, avec de grandes portes-fenêtres donnant au sud, devant lesquelles se dressaient deux hêtres rouges aux feuilles cirées brillantes. Lorsque venait l’automne et que leur vert sombre changeait de couleur, que le soleil donnait dessus, ces arbres flamboyaient tel un feu. De grands branchages crépitants et chauds rien que pour elle, Caren, qui alors leur rendait hommage et les admirait religieusement. Comme elle habitait le premier étage d’un petit immeuble locatif londonien, à Brook Green, que son ami Ben qualifiait de gentille bonbonnière, en fait ce feu d’automne n’était pas un spectacle pour elle seule, mais aussi pour Mr Russell au deuxième étage et pour les époux Liman au rez-de-chaussée. À vrai dire, Caren doutait fort que ses voisins eussent la même vision qu’elle de ces branchages flamboyants. C’étaient des gens d’un commerce facile, pragmatiques, corrects, un employé de banque, un propriétaire de taxis, une kinésithérapeute, ils s’occupaient du balayage et du ramonage, mais pas du fantastique dans la nature. Ils vidaient la boîte à lettres de Caren quand elle était absente, arrosaient ses plantes, une orchidée et deux chlorophytums, et Caren leur rendait la pareille, rarement, car les autres étaient beaucoup moins souvent absents qu’elle. Depuis des années, il y avait en été une grillade entre voisins chez les Liman, pour laquelle des lanternes étaient accrochées dans les branches des hêtres. Cela donnait à penser que les autres locataires avaient un intérêt certain pour les arbres de leur jardin, mais il n’était sûrement pas aussi intense que chez Caren, qui parlait à ses hêtres, vivait avec eux le cours des saisons et, dès la grillade du mois d’août, se réjouissait d’avance de l’automne, de ses couleurs et de ce flamboiement. Énigmatique, la fin de l’été, un adieu théâtral et temporaire. Mr Liman, qui était à la retraite, avait remarqué à ce propos, l’année précédente, que depuis peu il se demandait combien d’étés il pouvait lui rester à vivre, à lui et aux autres personnes de la maison. Il avait dit cela sans grandiloquence ni sans qu’il y eût une circonstance particulière, du moins personne n’avait connaissance d’une qui fût inquiétante ou actuelle. Il disait cela comme pour lui-même, comme il aurait dit que le charbon de bois brûlait mal ou que le vent soufflait dans le mauvais sens. Apparemment, à partir d’un certain moment, il trouvait tout naturel de compter les cernes du bois. L’espace d’un instant, tous les invités restèrent médusés, se demandant si quelque chose leur avait échappé qu’ils auraient dû remarquer. Mais, ne trouvant rien, ils s’empressèrent de servir ou de tenir moult propos d’ordre météorologique, pour en finir avec un sujet trop grave. La nouvelle amie de Tim Russell, une brune fringante et plantureuse, enfilait des morceaux de dorade et de courgette sur des brochettes, tout en racontant son travail de costumière au Royal Court ; la jeune Miss Leigh, de l’immeuble d’en face, faisait un exposé virulent sur le racisme des policiers américains – une bande de salauds, une engeance inculte qui n’a rien appris depuis la guerre civile –, Russell mettait des glaçons dans un seau et lisait solennellement et d’une voix forte des étiquettes de vins (Char-don-nay), tandis que Jack Liman tisonnait le charbon de bois. Il pensait depuis longtemps à tout autre chose, ce n’avait été qu’une idée comme ça, une question abstraite, finalement cela ne servait à rien, mais alors à rien du tout, de compter les années ou de tomber dans la mélancolie. C’étaient ce genre d’images et de moments qui venaient à l’esprit de Caren quand elle était assise quelque part, comme maintenant à l’aéroport, ou qu’elle était couchée sur son lit et regardait le plafond. Elle voyait Liman avec ses taxis et le barbecue, des incendies de forêt, des décors de théâtre, du racisme, des combats de rue, des tempêtes de neige, des réverbères, des boîtes à lettres et autres choses incohérentes. Elle voyait des gens disparaître sous le plafond et elle n’avait pas peur. Il était clair pour elle que ce plafond qui tombait n’était pas le symptôme d’une maladie inquiétante ni une alerte neurologique, mais qu’il avait une signification. Réduction. Rétrécissement. Focalisation. Seulement : sur quoi ?

Le terminal 2 de Heathrow venait juste de disparaître de cette façon. Rien que du blanc, inébranlable, c’en était effarant. Pas étonnant, songea Caren : elle était en route pour Paris et elle s’apprêtait une fois de plus à faire un reportage sur des attentats. Dix mois plus tard. Cette fois, donc, des cafés, des restaurants, un stade de foot, une salle de concerts. Ainsi multipliée, l’expérience des attentats perdait de son acuité, et leurs conséquences semblaient de plus en plus familières : état d’urgence, présence de l’armée, fermeture des frontières, demandes de représailles. Et voilà qu’à nouveau battait son plein, comme un automatisme, la discussion sur la guerre entre les cultures (les terroristes en avaient-ils une ? et si oui, laquelle ?), sur la lutte entre croyances différentes (qui croyait encore qu’il s’agissait de religion ?), sur tout ce qu’avait raté l’Occident et sur une jeunesse sans perspectives d’avenir (ah, mon Dieu, oui, des pièces détachées servant à chercher désespérément des causes). Mais en fait, Caren en était convaincue maintenant, il s’agissait de surenchérir sur ce qui avait précédé. L’écho de chaque attentat n’était que le prélude au prochain, qui serait plus grave. Une escalade de l’horreur. La terreur comme concours médiatique.

Et les mères ? avait-elle demandé à son rédacteur en chef.

Dan Liebermann et elle avaient passé la nuit à la rédaction, devant la télévision et leurs ordinateurs : désorientés, outrés, lessivés ; les nouvelles qui se bousculaient, plus affreuses les unes que les autres, et sans cesse encore une de plus. À la question de Caren, Dan avait d’abord réagi par le silence de celui qui ne comprend pas.

Lorsque leurs fils mettent des kalachnikovs dans leur bagage, expliqua donc Caren, qu’ils disent au revoir à leurs mères en les embrassant, qu’il partent en voiture pour abattre des gens au hasard et ensuite se font sauter – ce qui ne veut pas dire qu’un certain choix améliorerait les choses –, qu’en est-il des mères, avec lesquelles ces hommes ont encore mangé à midi ou parlé au téléphone, de choses et d’autres et aussi du temps qu’il fait ?

C’est bien de toi, l’anthropologue ! avait répondu Dan avec un sourire moqueur, en appuyant le goulot de sa bouteille de bière sur son menton. Qu’est-ce que j’en sais, de ce qu’elles éprouvent ? Peut-être qu’elles sont fières et louent Allah, peut-être ne soupçonnent-elles pas ce que font leurs fils, peut-être que les enfants ont depuis longtemps échappé à leurs parents, peut-être que ça n’intéresse pas les parents, ou inversement : ça n’intéresse pas les enfants de savoir ce que pensent d’eux leurs parents, qu’ils considèrent comme de mauvais musulmans. Est-ce qu’un islamiste n’a pas récemment abattu sa mère sur un marché parce qu’elle le suppliait de renoncer au djihad ? En fait, avait-il ajouté après un geste désabusé en direction de l’écran, suivi d’une longue pause, en fait tout ça ne fait aucune différence.

Non, ce n’est pas vrai, avait répliqué Caren. L’autre jour j’ai vu une vidéo sur des pillages en Syrie. Des jeunes prenaient d’assaut une boutique, tabassaient le propriétaire, s’emparaient de ses marchandises. Et soudain tu voyais comment l’un des garçons se faisait attraper par la peau du cou et tirer hors de la mêlée par une femme, et elle le giflait. La mine que faisait alors le garçon était éloquente : il lui arrivait une chose inconcevable. Se faire châtier et humilier devant ses copains. Mais il suivit sa mère et partit avec elle.

Dan l’avait regardée d’un air moqueur. Alors, ça a peut-être été l’unique exception. Honnêtement ? Je ne crois pas que la mère d’un combattant fanatique ait encore la moindre chance de se faire écouter. Mais trouves-en une, dit froidement Dan, trouve une de ces mères et pose-lui la question. Tu prends l’avion demain matin, de toute façon.

Lentement, le terminal de Heathrow resurgissait, le plafond s’éclairait. C’était comme ça. Toujours. Autant tout sombrait inopinément, autant la réalité réapparaissait brusquement. Caren respira à fond. L’horloge digitale, au mur, indifférente. L’heure clignait en orange vif. 9 h 46. Sur les écrans de télévision muets, infatigablement, les images de la nuit précédente. Impacts de balles dans les vitres du Carillon. Sur la pelouse du Stade de France, des gens aux visages grimaçants de peur. Une boule de feu à la sortie arrière du Bataclan. Des profils Facebook de quelques personnalités, tous filtrés bleu-blanc-rouge en quelques heures. Et entretemps, sans cesse : des soldats lourdement armés, des policiers en gilets pare-balles. Les clignotements de gyrophares bleus. En face de Caren, sur les dalles blanchâtres de l’aéroport, était couché un homme en pantalon de survêtement bleu et polo rayé, pieds nus, la tête logée sur son sac à dos ; dans son sommeil, il avait laissé sortir sa chemise, découvrant en partie son caleçon blanc et son dos blafard. Une éruption de boutons rougeâtres y formait comme des étoiles et cela coupa l’envie qu’avait eue Caren de manger le sandwich au thon qu’elle avait dans son sac. Elle détourna les yeux. Le terminal était encore tout neuf. Intact, propre, brillant. Un taxi londonien réduit à sa silhouette en néon, bien reconnaissable, en était la sculpture centrale. Cafés-bars, restaurants, boutiques de souvenirs, parfumeries. Une filiale d’Harrods avec des boîtes de thé vertes, une succursale des jouets Hamleys où l’on pouvait acheter un cadeau à la dernière minute, en urgence, un cochon fonctionnant sur pile ou un hallebardier de la Tour en peluche. Un marchand de caviar et des bagageries. Plusieurs boutiques avaient accroché dans leurs vitrines le drapeau tricolore, avec souvent un ruban noir au milieu. Signe de deuil. Solidarité consciencieuse. Devant une maroquinerie française, des bougies. Conformisme pesant. Comme en garniture au milieu de tout cela, des centaines de passagers qui attendaient devant les tableaux d’affichage, se hâtaient vers leurs portes d’embarquement, tuaient le temps, continuaient en somme. À toute heure du jour ou de la nuit, un nombre infini de gens étaient en route. Quand on croyait, vers trois ou quatre heures du matin, avoir la rue pour soi tout seul, convaincu qu’à une heure pareille le reste de la population avait mieux à faire, ils étaient des milliers à foncer dans l’obscurité des autoroutes. Plus aucun répit. Nulle part. Le bourdonnement des valises à roulettes sur le carrelage blanchâtre : une mélodie grincheuse, interrompue par le refrain disant de ne jamais laisser son bagage sans surveillance, puis l’annonce par haut-parleur, d’une voix éraillée, que commençait l’embarquement de l’avion pour Zurich. Le volumineux luminaire au centre du plafond du hall – des serpents argentés étincelants, en spirale – s’allumait en bleu du haut vers le bas, sans cesse du haut en bas, si bien qu’on avait du mal à en détourner le regard et qu’on comptait les secondes jusqu’à ce que ça recommence. L’avion de Caren aurait dû être là depuis longtemps, mais son parking, dehors sous la pluie, au bout de la passerelle, demeurait vide. Elle frissonna et resserra ses bras autour de son corps. Quelquefois on savait ce genre de choses intuitivement : en ce matin de novembre, son voyage ne se passerait pas comme prévu. Un orage. Une déficience technique de l’appareil. Un copilote absent. Des problèmes sur l’aéroport à Paris. Une alerte terroriste. Quelque chose l’empêcherait de partir, Caren en fut certaine tout d’un coup ; surtout il aurait été étonnant qu’après cette nuit un avion puisse décoller et atterrir à Paris à l’heure dite. Elle ne pouvait même pas prendre le train. Immobilisé depuis des jours. Le personnel, des deux côtés de la Manche, était en grève, à cause du renforcement des mesures de sécurité contre les attentats à la bombe et à cause des migrants prêts à tout, en provenance de toutes les régions en guerre dans le monde – Exodus ! –, qui voulaient emprunter le tunnel vers une vie meilleure. Personnel trop peu nombreux pour assurer la garde de l’enceinte et en plus contrôler les passagers, avec ouverture des sacs à main et passage des valises aux rayons X. À Heathrow, on avait aussitôt réagi à cette grève. Une ligne à bas prix offrait ces jours-ci des vols supplémentaires vers Paris, c’est pourquoi Caren se trouvait au terminal 2 et non au 4 ou 5, d’où partaient les vols réguliers vers Paris par Air France ou British Airways. Quelle poisse, songea Caren, que son éditeur prenne systématiquement les billets aux prix les plus intéressants. À l’extérieur, devant le terminal, sans cesse des agents de piste et des techniciens guidaient d’autres avions jusqu’à leurs points de stationnement, les réceptionnaient, faisaient le plein et l’entretien, la pluie ruisselant sur leurs blousons d’un jaune cru et l’eau dégouttant de leur casques. Et puis enfin, comme elle s’y attendait, apparut au tableau d’affichage l’inscription du A17 : Delayed. Caren enregistra l’information, elle l’aurait parié. La durée du retard prévu, ce n’était pas dit (mauvais signe), personne n’expliquait quoi que ce fût, personne ne se plaignait non plus, et la petite hôtesse brune qui était assise derrière le guichet d’embarquement, et qui du coup ne savait que faire, pianotait de temps à autre sur son ordinateur, contemplait ses ongles rouge sombre, susurrait par moments dans son talkie-walkie et ignorait avec un certain dédain ceux qui attendaient là. Les passagers prenaient leur mal en patience, tel un troupeau sans berger. Stoïques. Dociles. Habitués aux embêtements. On feuilletait journaux et revues, on téléphonait, on rajustait ses écouteurs, mordait dans une pomme, buvait à des bouteilles en plastique et des gobelets en carton, fixait la foule d’un œil morne. Ils s’étaient tous attendus à ce qu’un vol pour Paris, un matin pareil, ait des difficultés à partir. Si même il partait.

L’homme assis en face de Caren lisait Wittgenstein. Elle ne l’avait pas remarqué jusque-là. Largement la cinquantaine, peut-être autour de soixante-cinq ans. Front très haut. Sillonné de rides. Cheveux poivre et sel. Sourcils touffus, se rejoignant en pointe. Il portait un jean délavé, une chemise noire, un veston noir aussi. Les yeux d’un bleu clair comme une eau de piscine, vifs, intelligents, pleins d’assurance.

Il murmurait tout bas ce qu’il était en train de lire. Ce qui arrive, le fait, est l’existence d’états de choses, un état de choses est la liaison d’objets, et les objets sont quelque chose de simple, atomique, non composite. Il disait ça comme s’il apprenait le texte par cœur. S’adressant au sol devant lui, à son sac, au dormeur en survêtement bleu. Lorsqu’il s’aperçut que Caren le regardait, il s’excusa et tendit le livre vers elle de façon qu’elle puisse lire le titre. Pardonnez-moi, dit-il, j’ai lu ça il y a bien longtemps. Pourtant ce début, cette partie simple, en fait je devrais encore l’avoir bien en tête…

Pas de problème, répondit-elle. Wittgenstein, c’était l’homme de la problématique du langage, c’est ça ?

Il approuva de la tête. Et celui auquel on peut toujours se référer, du fait qu’il reste si joliment dans le vague.

Qu’est-ce qui est en ce moment votre réalité à vous ? demanda Caren. Pour se distraire de l’attente. Pas par intérêt.

L’homme la regarda. Elle savait : elle avait l’air fatiguée. Des cernes sous ses yeux marron sombre. Trop de travail, pas assez de sommeil. Et puis cette inquiétude contre laquelle on ne pouvait rien. Elle qu’on croyait toujours plus jeune qu’elle n’était, elle se sentait depuis des mois nettement plus vieille. Probablement le remarquait-il. Caren vit le regard de l’homme la parcourir. Pas désagréable. Rien de dédaigneux ni de charmeur. Plutôt amicalement intéressé. Par ses cheveux mi-longs tombant derrière les oreilles en légères ondulations. Un peu comme dans les années 1920, avait dit Ben. Par son pull à col roulé gris, son pantalon noir, par le journal posé dessus, ouvert à la page culturelle. Elle vit son vis-à-vis déchiffrer le titre, pour lui à l’envers : Attaque visant notre mode de vie.

Une annonce de l’hôtesse, après palabre avec les forces de sécurité, l’interrompit comme il s’apprêtait à répondre. La voix priait de patienter, on ne pouvait pas – hélas – donner pour l’instant d’autres précisions concernant le vol. L’homme plissa le front, tandis que s’élevaient des voix, qu’on donnait des coups de téléphone et qu’une queue se formait devant le comptoir de l’hôtesse. C’est très simple, dit-il en réponse à Caren, sans détourner les yeux de l’hôtesse et de son guichet. Que vous me posiez cette question en ce moment, c’est l’existence d’un état de choses, lequel est à son tour le lien entre des objets – le lien entre nous, qui n’était pas composé auparavant.

Et maintenant vous allez ajouter, répliqua Caren, que le lien entre des objets n’est pas autre chose que du hasard.

Son vis-à-vis se carra dans son siège en plastique noir. L’homme était là tel un massif montagneux, il posa le livre sur ses larges cuisses, regarda Caren, tira de son veston un paquet de cigarettes et en alluma une. Avec un regard indulgent qui semblait dire qu’il savait où elle voulait en venir (elle ne voulait en venir nulle part), il rétorqua :

Intéressant, que vous parliez de hasard… Prenez l’investmentbanker qui, le 10 septembre 2001, vide son bureau à je ne sais quel étage de la tour sud du World Trade Center, parce qu’après des années il s’est enfin décidé à fonder sa propre affaire et à être indépendant. Cette décision lui sauve la vie. Un mois plus tard, en sa nouvelle qualité de conseiller financier, il monte dans l’avion du matin d’American Airlines à destination de Saint-Domingue, vol 587. C’est l’avion qui, juste après avoir décollé de New York, s’écrase sur le quartier de Queens sans laisser un seul survivant. Hasard, ou intention impénétrable d’une puissance d’en haut ? Ou encore, prenez les femmes qui ce jour-là, dans leurs jardins à Queens, sont mortellement blessées par la chute de débris de l’avion. Trois femmes – trois ! – dont les maris, tous dans les pompiers, en service le 11 Septembre, sont morts sous les décombres des tours. Est-ce que de telles situations hallucinantes présentent un sens, sont-elles conformes à un plan, ou bien l’univers n’est-il tout entier qu’un absurde chaos d’événements ? Le hasard est trivial, n’est-ce pas ? On préfère mettre les événements de la vie en relation les uns avec les autres, parce qu’alors ils pourraient présenter un sens. Ainsi les gens collent ensemble tout ce qui leur arrive pour en faire un récit, en faire leur biographie, leur identité.

Et cette façon de coller les choses ensemble, vous pensez que cela ne vaut rien, constata Caren, passablement surprise par le choix de ses exemples.

Elle essayait de n’en rien laisser paraître, mais elle se sentait percée à jour, presque prise sur le fait. Puis elle pensa : n’était-ce pas tout simplement vraisemblable, et nullement un rapprochement lourd de sens divers, de prendre comme exemple précisément cet événement énorme et connu de tous qui avait, si l’on veut, changé le monde ?

Exactement, répliquait-il, je n’en pense que du mal, c’est une quête de sens sans espoir. Cela mis à part, avec votre croyance en un destin et une détermination, vous ne pourriez pas faire droit à Wittgenstein.

Pour lui, avec ça tout était dit. Il reprit son livre, il tira encore une fois sur sa cigarette dont personne ne se souciait, ils avaient tous d’autres soucis qu’un fumeur en contravention, il l’écrasa sous sa chaussure et il reprenait sa lecture lorsque, sur un rythme inquiétant, un bruit de pas se rapprocha, interrompant la symphonie des valises à roulettes et des annonces des haut-parleurs. Des sangles de sécurité furent tirées, avec un petit bruit chantant, de leurs supports argentés, et avant que la foule en attente puisse en prendre conscience, sa porte A17 fut clôturée et cernée de policiers. L’hôtesse, derrière son guichet, se mordit la lèvre inférieure.

Caren ne fut pas surprise. En elle tout était tendu. Elle ne les connaissait que trop, ces signes avant-coureurs d’une story, ces indices qui aiguisaient sa vigilance. Demande à Papa, se rappela-t-elle que sa mère lui disait jadis quand elle ne savait que répondre. Demande à Papa ! Comme si cette fois cela pouvait l’aider. Autour d’elle se répandait une agitation diffuse. On reposait des gobelets de café, on ôtait des écouteurs, on mettait de côté des journaux. Des passagers ni parqués ni cernés, allant à d’autres avions, ralentissaient au passage, curieux de voir ce qui se passait devant la porte A17. L’horloge digitale sautait à 10 h 32. Et pour le moment il ne se passait rien de plus.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Berlin Verlag en 2017, sous le titre :

HIER SIND DRACHEN

Photo de la jaquette : © Gettyimages

ISBN : 978-2-246-81430-6

© Piper Verlag GmbH, Munich/Berlin, 2017.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA