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Présentation de l’éditeur :
Au banquet d’Agathon, les convives doivent prononcer un éloge d’Éros : sept interlocuteurs exposent leur vision de l’Amour. Socrate orchestre la soirée, élevant chacun dans une conversation philosophique. 
Les trois genres de l’humanité, la naissance de l’Amour, ou encore les degrés de l’initiation à la Beauté comptent parmi les mythes platoniciens les plus célèbres. C’est aussi l’occasion pour Platon d’esquisser, en toile de fond, un portrait vivant et plein de charme de Socrate, son maître. Un dialogue souvent cru, au style exubérant, destiné à éclairer la recherche du bonheur véritable. 
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Biographie de l’auteur :
Platon (vers 1428 – 348 av. J.-C.) Disciple de Socrate et maître d’Aristote, il a laissé une oeuvre qui est au fondement de l’histoire de la philosophie occidentale : L’Apologie de Socrate (n° 635) et Gorgias (n° 1075) sont également disponibles en Librio. 





À REDÉCOUVRIR EN LIBRIO

Traité sur la tolérance, Librio no 1086

Du contrat social, Librio no 1085

Pensées, Librio no 1078

L’Utopie, Librio no 317

Manifeste du parti communiste, Librio no 210

Le Prince, Librio no 163









Introduction : Aristodème a rapporté à Apollodore les propos tenus dans un banquet chez Agathon


APOLLODORE


Je crois être assez bien préparé à satisfaire votre curiosité. L’autre jour en effet, je venais de chez moi, à Phalère, et montais vers la ville, quand un homme de ma connaissance, derrière moi, m’aperçut et de loin m’appela en plaisantant : « Hé, dit-il, l’homme de Phalère ! hé, toi, Apollodore ! tu ne veux pas m’attendre ? » Je fis halte et l’attendis. Il reprit : « Apollodore, je te cherchais justement tout à l’heure. Je voulais te questionner sur l’entretien d’Agathon, de Socrate, d’Alcibiade et des autres personnages qui assistèrent avec eux au banquet, et savoir quels discours on y tenait sur l’amour. Un autre me l’a raconté, qui l’avait appris de Phénix, le fils de Philippe ; il m’a déclaré que tu étais au courant toi aussi, mais lui, malheureusement, ne pouvait rien dire de précis. Aussi, je t’en prie, raconte : tu as plus de droits que personne à rapporter les discours de ton compagnon. Mais, ajouta-t-il, dis-moi pour commencer : tu étais présent toi-même à cette réunion, n’est-ce pas ? – On voit bien, répondis-je, que ce conteur ne t’a rien conté de précis, si tu crois la réunion dont tu t’informes assez récente pour que je m’y sois trouvé. – C’est pourtant ce que je pensais. – Comment est-ce possible, Glaucon ? Il y a plusieurs années, l’ignores-tu ? qu’Agathon est absent d’Athènes, et depuis que je fréquente Socrate et que je m’applique chaque jour à savoir ce qu’il dit et ce qu’il fait, il s’est passé moins de trois ans. Avant, j’allais ici et là, au petit bonheur, je croyais faire vraiment quelque chose, mais j’étais plus malheureux que personne, tout comme toi maintenant, qui crois que toute occupation vaut mieux que la philosophie. – Ne me raille pas, dit-il, apprends-moi plutôt quand eut lieu cette réunion. – Nous étions encore enfants, répondis-je ; c’était le temps où Agathon remporta le prix avec sa première tragédie, le lendemain du jour où il offrit, avec ses choreutes, le sacrifice en l’honneur de sa victoire. – Alors, dit-il, cela remonte sans doute à bien des années. Mais qui t’en a fait le récit ? Socrate lui-même ? – Non, par Zeus, dis-je, mais celui qui l’a raconté à Phénix, un certain Aristodème de Kydathénéon, un petit homme qui allait toujours pieds nus. Il avait assisté à l’entretien : il était un des admirateurs les plus passionnés de Socrate dans ce temps-là, à ce qu’il me semble. Mais je n’ai pas manqué depuis de questionner Socrate lui-même sur ce que je tenais d’Aristodème : il a reconnu que son récit était exact. – Eh bien, dit-il, raconte vite. La route de la ville est du reste faite exprès pour converser en marchant. »

Nous voilà donc en chemin, et parlant de ces choses : c’est pourquoi, comme je le disais au début, je suis assez bien préparé à vous en instruire. Si donc ce récit vous est dû à vous aussi, je me sens obligé de le faire. Pour moi, du reste, quand je parle moi-même de philosophie, ou que d’autres en parlent devant moi, en dehors du sentiment que cela m’est profitable, j’éprouve le plaisir le plus vif. Quand au contraire j’entends parler certaines personnes, en particulier vos gens riches, vos banquiers, leurs propos me pèsent et j’ai pitié de vous, mes amis, qui croyez faire vraiment quelque chose, et pourtant ne faites rien qui vaille. De votre côté, vous me jugez sans doute malheureux et vous croyez là, je crois, la vérité. Mais que vous le soyez, vous, je ne le crois pas ; je le sais, et fort bien !




L’AMI D’APOLLODORE


Tu es toujours le même, Apollodore ; tu dis toujours du mal de toi et des autres. Tu m’as l’air de penser que, Socrate mis à part, tout le monde est absolument misérable, à commencer par toi. D’où vient ton surnom de « furieux », je l’ignore. Dans tes propos en tout cas tu ne changes pas : tu es en colère contre toi et contre les autres, excepté Socrate.




APOLLODORE


Mon très cher, n’est-ce pas l’évidence même ? Cette opinion que j’ai de moi-même et des autres ne prouve-t-elle pas que je suis fou, que je délire ?




L’AMI D’APOLLODORE


Ce n’est pas la peine, Apollodore, de nous quereller à présent là-dessus. Fais ce que nous t’avons demandé, ne te dérobe pas, raconte : quels étaient ces discours ?




APOLLODORE


Eh bien, les voici à peu près. Mais il vaut mieux que je prenne le récit à son commencement, et que j’essaye de refaire pour vous, à mon tour, le récit d’Aristodème.






Prologue : Socrate se rend chez Agathon

« Je rencontrai Socrate, me dit-il, qui sortait du bain et avait mis des sandales, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Je lui demandai où il allait, pour s’être fait si beau. Il me répondit : “Je vais dîner chez Agathon. Hier, à la fête en l’honneur de sa victoire, je lui ai faussé compagnie, car je craignais la foule. Mais j’ai accepté de me rendre chez lui aujourd’hui, et c’est la raison de cette belle toilette : je veux être beau pour aller chez un beau garçon. Et toi, au fait, dit-il, que penserais-tu de venir dîner sans être invité ?” Je répondis : “Ce sera comme tu décideras. – Alors suis-moi, dit-il. Ainsi nous ferons mentir, en le modifiant, le proverbe qui dit : les gens de bien vont dîner chez les gens de bien sans y être priés. Homère risque de n’avoir pas seulement fait mentir le proverbe, mais de lui avoir fait violence. En effet, il représente Agamemnon comme un guerrier de premier ordre et Ménélas comme un guerrier sans nerf ; puis au repas offert par Agamemnon après un sacrifice, il nous montre Ménélas arrivant au festin sans y être invité : le moins bon vient au festin du meilleur.” À cela, dit Aristodème, j’ai répondu : “Je vais sans doute courir moi-même un risque, mais pas celui que tu dis, Socrate ; je crains plutôt d’être, comme chez Homère, le pauvre homme qui se rend au festin d’un savant personnage sans y être invité. À toi de voir, si tu m’y amènes, quelle excuse trouver, car moi je n’avouerai pas que je suis venu sans être invité ; je dirai que l’invitation vient de toi. Quand on va deux de compagnie, me répondit-il, l’un voit pour l’autre : nous chercherons ce que nous allons dire. Allons, en route !”




Socrate s’arrête en chemin

« Tels avaient été à peu près leurs propos, disait-il, quand ils se mirent en route. Or Socrate, l’esprit concentré sur lui-même, restait en arrière sur le chemin. Comme je l’attendais, il me dit de continuer à avancer. Quand j’arrivai chez Agathon, je trouvai la porte ouverte, et là je me vis dans une situation un peu comique ; en effet un esclave vint aussitôt de l’intérieur à ma rencontre et me conduisit dans la salle où les autres avaient pris place ; je les trouvai déjà prêts à dîner. Sitôt qu’Agathon m’aperçut : “Aristodème, dit-il, tu arrives à point pour dîner avec nous. Si tu es venu pour autre chose, remets cela à plus tard, car hier justement je t’ai cherché pour t’inviter, et je n’ai pu t’apercevoir. Mais au fait, et Socrate ? Tu ne nous l’amènes pas ?” Alors je me retourne, disait Aristodème, et point de Socrate : je vois qu’il ne m’avait pas suivi. J’expliquai donc que j’étais venu avec Socrate, et que c’était lui qui m’avait invité à venir dîner en ce lieu. “Tu as bien fait, dit Agathon. Mais lui, où est-il ? – Il marchait derrière moi il y a un instant et moi aussi je me demande avec surprise où il peut bien être. – Petit, dit Agathon, dépêche-toi d’aller voir où est Socrate, et amène-le vite. Toi, Aristodème, dit-il, prends place sur ce lit à côté d’Eryximaque.” Alors comme un domestique lui lavait les pieds, pour qu’il puisse s’étendre, un autre, disait-il, arriva, annonçant cette nouvelle : “Ce Socrate dont vous parlez s’est retiré dans le vestibule des voisins ; il est là debout ; j’ai beau appeler, il ne veut pas venir. – Voilà qui est bien curieux, dit Agathon. Retourne vite l’appeler, et ne le lâche pas. – N’en faites rien, dis-je, laissez-le plutôt ! C’est une habitude qu’il a de se mettre parfois à l’écart, n’importe où, et de rester là, debout. Il viendra tout à l’heure, je pense : ne le troublez pas, laissez-le. – Eh bien, soit, laissons-le, si tel est ton avis, dit Agathon. Quant à nous, il faut nous faire dîner, mes petits. Vous servez toujours ce qu’il vous plaît, quand personne n’est là pour vous surveiller – ce que je n’ai jamais fait de ma vie ! Aujourd’hui, figurez-vous que moi-même, et les autres convives ici présents, nous sommes vos invités, et soignez nous, afin de mériter nos compliments !”




Socrate arrive enfin et prend place

« Là-dessus, disait Aristodème, nous voilà à table, mais Socrate ne venait point. Agathon demandait à chaque instant qu’on allât le chercher, mais je l’en empêchais. Enfin il arriva, sans s’être aussi longtemps attardé qu’à l’ordinaire, mais on était déjà vers le milieu du repas. Alors Agathon, qui se trouvait seul sur le dernier lit, s’écria : “Viens ici, Socrate, mets-toi près de moi, que je profite à ton contact de la science qui t’est venue dans le vestibule ; car il est bien clair que tu l’as trouvée, cette science, et que tu la tiens ; sinon tu n’aurais pas bougé.” Socrate s’assit et dit : “Ce serait une bonne chose, Agathon, si le savoir était de nature à s’écouler du plus plein au plus vide, dès lors que nous serions, nous deux, au contact l’un de l’autre : ainsi l’eau s’écoule, par l’intermédiaire du brin de laine, de la coupe la plus pleine à la coupe la plus vide. S’il en est ainsi du savoir, j’attache un grand prix à me trouver à tes côtés, car j’imagine qu’une grande et belle science, venue de toi, va m’emplir. Ma science à moi est sans doute médiocre, et même douteuse comme un songe, tandis que la tienne est éclatante et peut se développer beaucoup encore, elle qui a brillé si vivement en toi dès ta jeunesse, et s’est manifestée avant-hier devant plus de trente mille Grecs, qui en furent les témoins. – Tu es un moqueur, Socrate, dit Agathon. Nous ferons valoir nos droits un peu plus tard, toi et moi, en ce qui concerne la science, en prenant pour juge Dionysos. Pour l’instant songe d’abord à dîner.”
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