Du même auteur

En Amazonie.

Infiltré dans le « meilleur des mondes »

Fayard, 2013.

L’industrie rouge ne connaît aucune frontière. Sur toute la surface du globe terrestre, des barils de concentré de tomates circulent par conteneurs. Cette enquête retrace l’histoire méconnue d’une marchandise universelle.

« The world is our field. »

(« Le monde est notre champ. »)

Henry John Heinz (1844-1919)

chapitre premier

I

Environs de Wusu, Xinjiang, Chine

L’autocar transporte des travailleurs en provenance de la banlieue de Wusu, dans le nord du Xinjiang, une ville à mi-chemin entre la capitale régionale, Ürümqi, et le Kazakhstan. Le véhicule avale des kilomètres de routes bien asphaltées, traverse des paysages urbains désolés, puis des espaces de terres agricoles où se multiplient les courbes, les rouleaux de poussière, avant d’emprunter un ultime tronçon terreux. Il se gare le long d’une haie de maïs derrière laquelle s’étend un champ de tomates de 35 Mu, environ 2,3 hectares. La parcelle est faite d’une seule bande de terre, aussi longue que trois terrains de football mis bout à bout, en bordure de laquelle stationnent déjà plusieurs minibus.

Tout le monde descend de l’autocar précipitamment. Des femmes courent, tirent d’une main leur enfant essoufflé. Dans l’autre, elles tiennent leur hachoir de travail au manche gravé, décoré de fleurs. Tous se hâtent afin de pouvoir s’emparer au plus vite de paquets de grands sacs de toile plastifiée et les disséminer dans le champ. Lorsque tous les sacs ont été pris, un tracteur et sa remorque réapprovisionnent les arrivants. Ces sacs disparaissent à leur tour. « Il n’y a pas de temps à perdre », lance un cueilleur haletant. Aujourd’hui, chaque sac de 25 kg sera payé 2,2 yuans ‒ l’équivalent d’environ 30 centimes d’euro, soit un peu plus d’un centime le kilo de tomates ramassé.

Les cueilleurs échangent quelques mots, jamais en mandarin, toujours dans leur dialecte, pour mieux organiser le début de la récolte, se répartir les rangs, choisir une bonne position de départ.

Une jeune fille, quatorze ans à peine, ploie sous une charge peut-être aussi lourde que son maigre corps : elle porte péniblement sur son dos frêle un paquet de sacs. Elle laisse tomber au sol son ballot, en tranche le cordage et se met au travail. D’autres enfants et adolescents sont venus travailler dans le champ. La plupart des ouvriers agricoles sont originaires du Sichuan, une province pauvre du centre-ouest de la Chine située à plus de trois mille kilomètres ; les autres sont ouïgours. Les cent cinquante cueilleurs forment des petits groupes épars de dix à vingt personnes, séparés entre eux par une distance régulière. Beaucoup de femmes et d’hommes accomplissent leur travail seuls. Quand ils travaillent à deux, une division des tâches s’est instaurée.

Accroupis, les uns lèvent leur hachoir au-dessus de leur tête, puis, d’un coup sec, procèdent à une coupe nette afin de sectionner le pied de tomates. Les autres se penchent pour ramasser la plante feuillue chargée de fruits mûrs et la secouer vigoureusement. Les tomates se détachent, tombent au sol avec un petit bruit sourd. Peu à peu, des lignes rouges et vertes se dessinent et strient le champ. D’un côté, des amoncellements de déchets verts, hauts jusqu’au genou. De l’autre, de longs traits rouges.

Des dizaines de travailleurs battent littéralement la terre au hachoir, s’y reprenant à plusieurs fois lorsqu’un pied de tomates est particulièrement robuste ; ceux qui les suivent rassemblent les fruits épars, accroupis ou à genoux, avec le plat du large couteau, ou à mains nues. Il s’agit maintenant de remplir les grands sacs. Le champ luxuriant se transforme au fil des heures en une terre nue.

Certaines femmes, pour se protéger du soleil, portent une casquette enveloppée d’un tissu épais. Rares sont ceux qui parlent. On n’entend que les coups répétés des hachoirs, le bruissement de la toile des sacs qui se remplissent et sont déplacés. Soudain un chant mélancolique et puissant s’élève dans le lointain. Quelques-uns s’autorisent un bref regard dans la direction d’où semble monter la voix anonyme. On n’aperçoit que des silhouettes au travail, penchées vers le sol.

Une femme porte un nourrisson dans son dos. Elle s’éreinte dans l’extrême chaleur humide. Des enfants en bas âge, trop jeunes pour travailler, jouent sur la parcelle avec des bouts de bois ou des cailloux. Ils tapotent le sol avec un hachoir oublié pour imiter leurs parents ou portent à leur bouche des tomates non rincées, pleines de traces blanches : des résidus de pesticides. Le soleil est si brûlant que certains d’entre eux déambulent sans tricot. Beaucoup se grattent. Leurs visages et leurs mains présentent des traces d’irritation ou de maladies de peau. Ils n’en sont pas à leur première journée de la saison passée au champ.

L’homme qui travaille en chantant d’une belle voix mélancolique est originaire du Sichuan. Lamo Jise, trente-deux ans, est de l’ethnie Yi, tout comme son épouse. « Aujourd’hui nous devrions récolter environ cent soixante sacs de tomates à nous deux, ma femme et moi [soit environ quatre tonnes]. Ensemble, on devrait gagner aux alentours de 350 yuans. » C’est-à-dire l’équivalent de vingt-quatre euros par personne pour une journée éprouvante de labeur, sous un soleil de plomb, qui ne s’achèvera qu’à la nuit tombée. « Je chante pour me donner du courage », me dit-il.

Portant une casquette rouge, Li Songmin se tient à un coin du champ, il surveille la récolte. Le producteur sait que ses tomates seront livrées par camion dès ce soir à une usine de l’entreprise Cofco Tunhe. Ensuite, il ignore tout de la destination de sa matière première, une fois qu’elle aura été transformée. Li Songmin est le locataire de la parcelle. Il ne connaît personnellement aucun des cueilleurs qui récoltent ses tomates. Ni les migrants du Sichuan, majoritaires ce jour-là, ni les Ouïgours : tous ont été recrutés par un « prestataire de service en main-d’œuvre ». Le producteur de tomates n’a de contact qu’avec l’entreprise Cofco Tunhe. Elle lui fournit et impose les variétés de tomates d’industrie à forte productivité qu’il doit cultiver selon un cahier des charges précis. Elle lui garantit l’achat de sa récolte à un prix négocié. Elle se charge de lui trouver des cueilleurs en temps voulu. Elle gère l’acheminement des tomates jusqu’à l’usine.

Cofco Tunhe est la première compagnie de transformation de tomates d’industrie en Chine. C’est aussi le numéro deux mondial du secteur. Cofco, acronyme de China National Cereals, Oils and Foodstuffs Corporation, est classée par le magazine Fortune au palmarès « Global 500 », classement des multinationales les plus puissantes de la planète selon leur chiffre d’affaires. Ce gigantesque conglomérat chinois rassemble sous son nom un très grand nombre d’entités qui ont été créées du temps de Mao Zedong, quand Cofco était la seule entreprise d’État chinoise habilitée à importer et exporter des denrées agricoles. Tunhe est une filiale de Cofco spécialisée dans le sucre et la tomate d’industrie. L’entreprise détient quinze usines transformant la tomate ; quatre se trouvent en Mongolie intérieure et onze au Xinjiang ‒ sept usines au nord de la région autonome, quatre au sud.

Cofco Tunhe fournit en concentré de tomates les plus grandes multinationales de l’agro-alimentaire, telles Kraft Heinz, Unilever, Nestlé, Campbell Soup, Kagome, Del Monte, PepsiCo ou encore le groupe américain McCormick, numéro un mondial des épices et propriétaire en Europe des marques Ducros et Vahiné. Chaque année, Cofco Tunhe produit aussi 700 000 tonnes de sucre, achetées en partie par Coca-Cola, Kraft Heinz, Mars Food, Mitsubishi, ainsi que par le géant chinois du lait Mengniu Dairy, dont Cofco et Danone sont les principaux actionnaires. Cofco Tunhe est encore l’un des plus importants producteurs de purée d’abricot au monde.

Le mastodonte chinois transforme annuellement 1,8 million de tonnes de tomates fraîches afin de produire 250 000 tonnes de concentré de tomates, soit un tiers de la production chinoise. Obtenu à partir des tomates cueillies dans des milliers de champs au Xinjiang, comme celui-ci près de Wusu, le concentré de tomates Cofco est une véritable matière première, exportée dans plus de quatre-vingts pays.

Des enfants travaillent dans les champs afin de participer à la récolte de ces tomates destinées à des entreprises multinationales étrangères. Lorsqu’ils ont moins de dix ans, ils font la récolte au côté de leurs parents. À partir de treize ou quatorze ans, ils sont autonomes et travaillent seuls. « Pour nous, de l’ethnie Han, ce n’est pas bien, ce n’est pas éthique de voir des enfants travailler comme ça, dans les champs. Mais que voulez-vous… Ces pauvres gens du Sichuan n’ont pas le choix. Il n’y a personne pour garder leurs enfants, alors ils viennent avec eux travailler », commente Li Songmin, le producteur dont les tomates ne seront pas consommées en Chine, mais sur le marché international, une fois achetées sous forme de concentré par l’un des acteurs de l’agrobusiness. C’est avec ces tomates que l’on produit des pizzas et des sauces en Europe.

II

Changji, Xinjiang, Chine

De hautes cheminées se découpent sur un ciel gris dans une odeur douceâtre de tomate cuite. De longs convois de camions poussifs, aux bennes pleines de tomates chauffées par le soleil, passent le portail qui marque l’entrée de l’usine de transformation. Sitôt entré, j’aperçois le chassé-croisé de transpalettes déplaçant des barils bleus. À plus de deux cents kilomètres du champ où a eu lieu la récolte, à la sortie d’Ürümqi, se trouve l’usine de Changji. Elle est la plus importante du groupe Cofco. Si l’usine de Cofco à Wusu est terne, vieille et chaotique, celle de Changji est resplendissante. Ses équipements sont comme neufs et ses abords fleuris, un jardinier ouïgour veille à leur soin. C’est ici que le service de communication de Cofco Tunhe m’a donné rendez-vous.

Observer la noria des camions de tomates allant et venant dans l’enceinte de l’usine de transformation est pour moi l’aboutissement d’une longue quête : je viens de pénétrer au cœur d’une « usine du monde », l’une de celles qui sont habituellement soigneusement dérobées au regard des curieux. Ici, on ne produit pas d’appareils électroniques haut de gamme, comme chez Foxconn à Shenzen ; pas de dernier modèle d’Apple en phase de fabrication avant un lancement mondial. Ce n’est pas une usine de robots du dernier cri. Ce n’est pas non plus l’une de ces usines d’objets ou de meubles siglés du nom de grandes marques occidentales. Non, c’est une usine de l’agro-industrie chinoise, un secteur qui n’a pas beaucoup attiré l’attention des enquêteurs et des analystes économiques. C’est pourtant une filière stratégique, pensée comme telle dès le début des années 1980 par les dirigeants chinois, dont l’étonnante percée économique est restée plutôt discrète.

Nation la plus peuplée au monde, la Chine doit nourrir plus de 20 % de la population mondiale avec seulement 9 % des terres arables de la planète. Son secteur agricole mobilise un tiers de sa population active et compte pour 10 % de son PIB. Bien que l’autosuffisance alimentaire en ce qui concerne les produits de base soit de longue date un objectif majeur des gouvernants chinois, la balance agro-alimentaire du pays était encore déficitaire de près de 32 milliards d’euros en 2014, un déficit creusé par l’importation de soja et l’augmentation de la consommation de viande d’une population toujours plus urbaine.

Mais c’est à tort que l’agriculture chinoise est parfois présentée comme le secteur « en panne » de son économie1. La Chine est le premier producteur mondial de blé, de riz, de pomme de terre ; le deuxième pour le maïs et la tomate d’industrie. Sa production de céréales a bondi de 40 % au cours des quinze dernières années. Et qui sait, pour ne citer que quelques exemples, que la Chine est le premier pays exportateur de jus de pomme concentré, d’herbes aromatiques, de champignons secs ou de miel ? Son secteur agro-alimentaire est passé en trente ans d’un modèle traditionnel, articulant fermes et marchés locaux, à un système industriel d’agriculture intensive structuré autour de géants. De la même manière que la Chine exporte des produits électroniques, l’empire du Milieu exporte désormais des produits alimentaires à bas coût qui sont consommés sur tous les continents.

« Notre usine a la capacité de produire 5 200 tonnes de concentré de tomates par jour », déclare Wang Bo, quinze années d’expérience dans la filière tomate. Il est l’assistant du directeur général du site. « De manufacture italienne, l’usine a été construite en 1995, puis elle a été agrandie en 1999. Ici, tout commence par l’arrivage de la matière première, qui s’accompagne d’un processus de nettoyage des tomates. »

Postés sur des passerelles métalliques au-dessus du quai de déchargement où sont venus se garer les camions, des ouvriers au visage luisant de sueur se tiennent debout, à la hauteur des cabines, face au chargement. Ils tiennent fermement les manivelles qui dirigent des lances à eau. À l’intérieur des bennes, la masse des fruits rouges, chahutée par la trombe d’eau, se creuse au passage du puissant jet. Les tomates cascadent et se déversent par la trappe de la benne dans une conduite. Les ouvriers ne cessent de plier et de déplier les bras afin de pousser le flot de tomates vers la conduite. L’amas se réduit peu à peu. Les fruits s’écoulent dans la « rivière » qui permet à la fois d’effectuer le rinçage de la matière première et de l’acheminer à l’intérieur de l’usine.

III

« Ici, nous ne produisons que des barils de concentré de tomates. Dans l’usine, les tomates sont transformées à l’aide de grosses machines, poursuit Wang Bo. La peau et les graines vont être enlevées, les tomates chauffées, broyées. Nous enlevons l’eau qu’elles contiennent par évaporation industrielle. Après extraction de l’eau, nous conditionnons le concentré dans un contenant stérilisé pour faciliter son transport sur de longues distances. C’est ce qui nous permet d’exporter notre concentré vers l’Europe, l’Amérique, l’Afrique, l’Asie. » En fin de ligne de production, un ouvrier dispose sur des palettes les barils métalliques bleus par quatre : ils sont alors acheminés jusqu’à la station de remplissage par un convoyeur. Un ouvrier les réceptionne, les contrôle avant de procéder à leur remplissage. Il installe dans chacun une poche aseptique, il fixe sur son goulot de plastique l’embout du robot remplisseur. Puis il presse une commande et scrute un écran. La machine vient d’Italie. La poche de 220 litres se remplit en quelques dizaines de secondes de triple concentré de tomates. Elle gonfle et épouse la forme du réceptacle métallique. Lorsque la première poche est pleine, l’ouvrier décroche le goulot fixé au robot remplisseur. Aussitôt, l’équipement assure automatiquement la rotation de la palette afin de présenter au travailleur un autre fût vide. L’ouvrier répète l’opération jusqu’à ce que les quatre barils de la palette soient pleins. Et l’opération peut se répéter avec la palette suivante. « Dix minutes suffisent pour apprendre les gestes. Ici, à ce poste, on fait les mêmes gestes toute la journée, ou toute la nuit, tout le temps », explique l’opérateur. Lorsque les quatre barils sont pleins, la palette parcourt sur un convoyeur les dernières dizaines de mètres avant de sortir de l’usine. À l’extérieur, en fin de chaîne, un transpalette l’attend, qui prélève le lot de quatre barils et l’emporte en zone de conditionnement. D’autres ouvriers scellent les fûts avec des couvercles métalliques. Ils apposent les étiquettes autocollantes indiquant la qualité du produit, sa concentration en tomate, sa date de production, ainsi que son origine : « Made in China ».

Une tomate d’industrie contient 5 à 6 % de matière sèche pour 94 à 95 % d’eau. Les « doubles concentrés » de tomates sont des pâtes dont le ratio matière sèche/eau est supérieur à 28 %. Les « triples concentrés » affichent un ratio supérieur à 36 %. Il faut donc en moyenne six kilogrammes de tomates pour obtenir un kilo de double concentré dans une usine moderne, optimisée ‒ davantage lorsque ce n’est pas le cas. Et entre sept et huit kilos pour obtenir un kilo de triple concentré. Les grands groupes transformateurs de tomates proposent de nombreuses familles de produits, du simple jus, issu d’un pressage et stérilisé ‒ sans concentration ‒, aux pâtes de tomates faiblement concentrées, jusqu’aux produits hautement concentrés. La Chine s’est spécialisée dans les produits hautement concentrés, car plus la pâte affiche une haute teneur en matière sèche, moins elle contient d’eau, plus le coût de transport sera faible en proportion de la matière sèche transportée.

Tout le monde connaît l’existence dans les industries automobile, aéronautique, informatique ou électronique des « fabricants d’équipement d’origine », les FEO (de l’anglais Original Equipment Manufacturers, « OEM »). On les nomme communément les « équipementiers », producteurs délocalisés dont les noms sont bien souvent inconnus des consommateurs, qui fournissent les pièces détachées à l’assembleur d’un produit. Connectés au marché global, ils jouent un rôle clé dans la production des biens de consommation qui nous entourent. Parce qu’ils produisent à très grande échelle, ils sont extrêmement compétitifs. Le secteur alimentaire ne fait pas exception, qui compte lui aussi ses équipementiers. Ceux-ci répondent à la demande en matières premières des multinationales, ils s’appuient pour cela sur une « agriculture de firme2 ». Ils produisent tous les produits de base qui entrent dans la composition des aliments standardisés qui sont massivement consommés. Qu’un composé alimentaire tel que le ketchup Heinz soit « assemblé » en Chine, en Europe ou en Amérique du Nord importe peu. Ce qui change, ce sont les « équipementiers », californiens, italiens ou chinois, qui ont su s’imposer auprès des grandes multinationales de l’agro-alimentaire. Parmi eux, on compte les trois premiers producteurs de concentré de tomates : ils dominent le marché. Ce qui fait des États-Unis, de la Chine et de l’Italie les leaders du marché, devant les puissances de second rang que sont l’Espagne et la Turquie.

Cofco Tunhe, équipementier dont le siège social est installé au Xinjiang, est ce que l’on appelle dans la filière un « premier transformateur ». L’entreprise fournit en barils de concentré de tomates les grands noms de l’industrie alimentaire mondiale : ces multinationales assemblent dans leurs usines de « deuxième transformation » les matières premières qui entrent dans les recettes de leurs produits. Elles utilisent et retransforment à des milliers de kilomètres des champs chinois l’ingrédient de base qu’est le concentré de tomates pour fabriquer des sauces, des pizzas, des plats ou des soupes.

À quelques centaines de mètres des évaporateurs de l’usine Cofco de Changji, des ouvriers transportent des barils bleus de concentré industriel encore chaud dans la zone de stockage. Sur l’aire d’entrepôt, les fûts aseptiques forment de hautes murailles métalliques. D’autres travailleurs prélèvent dans le stock les barils qui doivent être exportés : ils chargent des remorques. Acheminé par poids lourds jusqu’aux trains de marchandises stationnés en gare dans les environs, le concentré de Cofco s’apprête à parcourir des milliers de kilomètres à travers la Chine, jusqu’au port de Tianjin – destination la plus fréquente –, grande ville au nord de Pékin, ultime étape avant le long voyage vers les trois continents.

IV

« Nous travaillons pour de très nombreuses compagnies agro-alimentaires. Heinz est l’un de nos plus importants clients. Nous avons avec eux un partenariat étroit depuis près de dix ans, car ce sont les plus gros acheteurs de tomates d’industrie au monde », précise Yu Tianchi durant l’entretien qu’il m’accorde au sein de l’usine de Changji.

M. Yu est le plus haut dirigeant de Cofco Tunhe en charge du secteur de la tomate d’industrie, ce qui fait de lui l’un des hommes les plus puissants de la filière mondiale. « La transformation de la tomate est une activité à faible marge, c’est pourquoi Heinz achète notre concentré, explique-t-il. De cette manière, Heinz resserre son activité sur les transformations et productions où les marges sont les plus importantes. Heinz nous aide énormément, que ce soit au niveau des variétés de tomates que nous développons ensemble afin d’optimiser nos productions, ou en ce qui concerne la formation de nos producteurs. »

Depuis la fin du xixe siècle, Heinz est le plus gros acheteur de tomates au monde, ainsi que le premier producteur mondial de ketchup. En 1916, la multinationale était déjà dotée d’un centre d’études agronomiques et de jardins expérimentaux dédiés à la tomate. C’était peu avant que la Heinz Company ne construise des usines conçues exclusivement pour la transformation des tomates destinées à la production de soupes, de ketchup et de sauces à base de tomates. En 1936, plusieurs grands programmes de recherche, toujours dédiés à la tomate, furent lancés par l’entreprise : l’enjeu était de spécialiser des variétés afin d’optimiser la transformation industrielle du fruit rouge. Des recherches sont aujourd’hui encore menées par les chercheurs de Heinz. Heinz Seeds est le numéro un mondial de la semence de tomates d’industrie, devant les géants du secteur, HM Clause, du groupe Limagrain, quatrième semencier mondial, ou Bayer Crop Sciences, filiale du groupe chimique et pharmaceutique Bayer, numéro un mondial de la semence qui a racheté Monsanto en novembre 2016 pour 66 milliards de dollars. Non-OGM, de variétés « hybrides », les tomates « Heinz » entrent dans la composition d’un très grand nombre de produits alimentaires qui sont consommés quotidiennement sur la planète. Des produits qui ne sont pas de marque Heinz. Les variétés de tomates d’industrie Heinz sont cultivées par toute la filière mondiale, sur tous les continents.

Notes

1. Centre d’études et de prospective, L’Essor de la Chine dans le commerce international agricole et ses impacts sur le système agro-alimentaire français, 2012.

2. « Les agricultures de firme », Études rurales, no 191, volumes I et II, Éditions de l’EHESS, 2013.

chapitre ii

I

Camaret-sur-Aigues, Vaucluse, France

Voilà plus de cinq ans, en 2011, en France, j’apercevais pour la toute première fois des barils de concentré de tomates chinois derrière la clôture d’une conserverie provençale. L’usine était annoncée par une enseigne rouge : « Le Cabanon ». À sa droite, un bâtiment administratif défraîchi. À sa gauche, derrière une clôture, une zone de stockage bitumée : elle était entièrement recouverte de fûts aseptiques métalliques, de la taille de barils de pétrole. Entreposés à l’air libre sur des palettes, empilés les uns sur les autres, les cylindres brillaient au soleil. J’avais réussi à trouver le meilleur point pour m’approcher de cette marchandise. Des étiquettes, lisibles à travers le grillage, déclinaient leur origine : « Tomato paste. Xinjiang Chalkis. Made in China ». J’étais en Provence, ma région natale, celle où ma grand-mère confectionnait chaque été ses conserves de tomates à partir de sa production potagère, et je voyais pour la première fois de gros barils énigmatiques contenant de la tomate venue de l’autre bout du monde.

Lors d’un reportage dans une commune voisine, j’avais entendu parler d’une histoire rocambolesque. Chalkis, groupe agro-alimentaire détenu par un gigantesque conglomérat aux mains de l’armée de la République populaire de Chine, avait racheté en 2004 la principale usine de sauce tomate française : Le Cabanon. Jusqu’à cette date, l’entreprise avait été organisée en coopérative, transformant les récoltes d’une centaine de producteurs locaux. Depuis le rachat, la direction de Chalkis refusait de communiquer et cultivait le secret autour de ses activités.

En 2004, les Chinois s’étaient engagés à maintenir un volume de transformation pour les tomates produites localement. Dans la région, on avait bien subodoré que l’usine, une fois passée sous pavillon rouge, utiliserait pour une large part des concentrés à bas coût importés de Chine. Il n’avait cependant jamais été question que Le Cabanon ne produise qu’à partir du seul concentré du Xinjiang…

Curieux, je m’étais rendu à l’entrée de l’ancienne coopérative. Je souhaitais faire un reportage sur les nouveaux modes de production de la conserverie, dont l’approvisionnement ne se faisait plus en tomates cultivées en Provence, mais exclusivement en concentré de tomates importé de Chine. Sur place, on avait refusé de me recevoir et de me parler.

L’affaire était d’importance. Jusqu’au début des années 2000, Le Cabanon avait été en mesure de produire à lui seul un quart de la consommation de sauce tomate des Français. Une fois racheté par les Chinois, l’ex-fleuron hexagonal avait été lentement mais sûrement dépecé, l’outil industriel, pratiquement détruit. Chalkis avait d’abord licencié des salariés, puis avait procédé à la suppression de l’outil de « première transformation ». De l’ancienne usine ne furent conservées que la marque « Le Cabanon » et l’activité de « deuxième transformation », c’est-à-dire les machines permettant de diluer le concentré. Avaient été revendues « à la découpe », lors de ventes aux enchères1, toutes les machines de l’usine servant à la « première transformation » des tomates : stations de réception des camions où débute le lavage ; turbo-extracteurs ; machines de broyage à chaud ; évaporateurs permettant de concentrer les tomates ; convoyeurs ; stations de conditionnement ; palettiseurs…

Les producteurs locaux durent se reconvertir. Le Cabanon n’en poursuivit pas moins la commercialisation de ses produits bien connus des consommateurs, mais en produisant à partir du seul concentré importé du Xinjiang. Les boîtes de conserve, avec leur sauce « produite » dans l’usine historique du Vaucluse, pouvaient continuer légalement de passer pour « Made in France » avec le célèbre logo du Cabanon : un mas provençal bordé d’un cyprès. La matière avait pourtant changé d’origine, mais aucune législation ne rend obligatoire cette indication. Le Cabanon vendait alors ses nombreuses « sauces tomate provençales » sous sa marque et sous marques de distributeur, à destination des hypermarchés européens.

Comment et pourquoi Chalkis, émanation de l’armée chinoise, en était-il venu à s’intéresser, au début des années 2000, à une usine de sauce tomate française pour en prendre le contrôle ? Pourquoi, comme s’en souviennent encore des acteurs de la filière française, plusieurs généraux chinois s’étaient-ils rendus à Avignon en uniforme de parade pour parler tomate ? Quels étaient les tenants et les aboutissants de cette « sino-militarisation » d’une conserverie provençale ? Et qui était le général Liu, manifestement hiérarque du régime, venu diriger les négociations ? Je ne disposais que d’une coupure de presse2 publiée dans un étrange silence, mais je brûlais d’envie d’en savoir plus.

II

Au fil des années, j’ai découvert que les mésaventures industrielles arrivées au Cabanon n’étaient pas une exception, mais plutôt une règle. Celle-ci s’est généralisée, en Amérique du Nord, en Europe, puis dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest. Depuis vingt ans, des usines transformant des tomates locales pour des marchés nationaux ferment du jour au lendemain parce qu’elles ne sont « pas assez compétitives ». Entendez par là : incapables de rivaliser, au sein de l’économie globalisée, avec les barils de concentré d’importation venus de l’autre bout du monde, à un prix très faible. De nos jours, produire des sauces ou des produits alimentaires à partir de barils de concentré importés est une pratique extrêmement courante de l’agrobusiness mondialisé.

L’exemple des Pays-Bas est à ce titre emblématique. Avec des importations massives s’élevant à près de 120 000 tonnes de concentré de tomates étranger chaque année, les Pays-Bas exportent annuellement plus de 190 000 tonnes de sauces, principalement du ketchup. C’est aux Pays-Bas que l’on produit aujourd’hui la plus fameuse des sauces brunes à base de tomates consommée au Royaume-Uni, la « HP Sauce », inventée en 1895. D’abord rachetée par Danone en 1988 pour 199 millions de livres sterling, la marque a été revendue à Heinz en 2005 et la transaction approuvée par les autorités britanniques en avril 2006. Le mois suivant, Heinz décidait que les bouteilles de sauce « HP » ne seraient plus produites en Angleterre, à Aston, dans le comté des Midlands de l’Ouest, en banlieue de Birmingham ‒ ville incontournable des origines de l’industrialisation de l’Angleterre, surnommée au xixe siècle l’« atelier du monde ». Elles seraient désormais produites sur le site d’Elst, dans la province de Gueldre, aux Pays-Bas : Heinz y dispose de l’une des plus grandes usines de sauces au monde. Une campagne de boycott fut lancée au Royaume-Uni. Cette délocalisation éminemment symbolique ‒ HP étant l’acronyme de « Houses of Parliament » ‒ donna lieu à un débat national, notamment entre parlementaires à Westminster. En vain. Heinz resta intraitable. Les étiquettes de la célèbre sauce brune sont inchangées ‒ l’on peut toujours y voir Big Ben ‒, mais l’usine anglaise a fermé au printemps 2007 et elle a été détruite durant l’été suivant. L’enseigne « HP » de l’usine historique fait désormais office de relique conservée au musée de Birmingham.

Dans son usine néerlandaise d’Elst, la Heinz Company produit à partir de barils de concentré de tomates importés des sauces destinées à l’Europe occidentale, notamment son célèbre « tomato ketchup ». La production de la Heinz Company nécessite chaque année 450 000 tonnes de concentré de tomates, soit l’équivalent de 2 millions de tonnes récoltées3. La filière mondiale ayant transformé 38 millions de tonnes de tomates en 2016, Heinz engloutit annuellement, à elle seule, plus de 5 % de la production mondiale de tomates d’industrie.

C’est en grande partie grâce à son ketchup que la multinationale Heinz est devenue un empire global. Produit « iconique » du way of life américain, au même titre que la soupe Campbell, le ketchup inspire depuis des décennies les artistes, les publicitaires, ainsi que les journalistes. Mais que sait-on au juste de ces produits à base de tomate ? Quelle est leur histoire ? Et que nous racontent-ils du capitalisme ?

Kraft Foods et la Heinz Company ont fusionné le 2 juillet 2015. Les deux entreprises forment aujourd’hui la Kraft Heinz Company, un mastodonte qui rassemble sous son égide treize marques et fait de la nouvelle multinationale, avec plus de 28 milliards de chiffre d’affaires annuel, la cinquième plus grande compagnie au monde de l’industrie agro-alimentaire, dans un secteur qui pèse environ 4 000 milliards de dollars – chiffre d’affaires annuel selon le Département de l’Agriculture des États-Unis. Ses actionnaires majoritaires sont les fonds d’investissement 3G Capital et Berkshire Hathaway, la holding du milliardaire états-unien Warren Buffett, deuxième fortune mondiale. La Heinz Company avait d’abord été rachetée pour 28 milliards de dollars en février 2013 par 3G Capital et Berkshire Hathaway. En 2012, la société avait réalisé un chiffre d’affaires de 11 milliards de dollars ; cette année-là, sa part de marché mondial du ketchup était de 59 %. Ce rachat fut à cette époque un événement sans précédent, car il s’agissait alors de la plus importante opération d’acquisition de l’histoire de l’industrie agro-alimentaire. Mais, avec la fusion de 2015, la Kraft Heinz Company allait battre un nouveau record : Berkshire Hathaway investit 10 milliards de dollars supplémentaires afin de procéder à la fusion. Aujourd’hui, Kraft Heinz et ses concurrentes, les quinze plus grandes multinationales de l’agrobusiness, réalisent plus de 30 % des ventes des supermarchés de la planète.  

III

Rayon « conserves ». Allée « riz et pâtes ». Dans les supermarchés, celle ou celui qui se penche devant les rayons pour choisir une boîte de concentré, une bouteille de ketchup, une conserve de tomates concassées ou un pot de verre contenant une sauce déjà cuisinée à base de tomates, croit généralement que l’ingrédient principal de ces marchandises est une tomate guère différente de celle que l’on trouve au rayon primeurs, ou au marché. Certains se doutent bien qu’il s’agit d’une tomate de production intensive, mais tout le monde ou presque la croit ronde, ayant poussé sur un plant tuteuré. Après tout, une tomate n’est-elle pas une tomate ? Certes, chacun sait qu’il en existe de multiples variétés, des bonnes et de très mauvaises. Il y a, m’a-t-on souvent répété, « celles du jardin qui poussent dans les potagers ou les champs, et les autres, dans les serres, hors sol, sur substrat ».

À force de questionner au hasard des consommateurs dans les supermarchés et des pizzaïolos devant leur four, je me suis rendu compte que la plupart d’entre eux ignorent tout de la tomate transformée, comme moi avant d’entreprendre cette enquête. C’est logique : les belles tomates rondes et uniformément rouges sont celles qui apparaissent dans les publicités et sur les emballages des produits. Douze milliards d’emballages sont utilisés annuellement par l’industrie agro-alimentaire pour conditionner des produits contenant de la tomate transformée4.

L’imaginaire de la tomate est puissant, et les industriels s’appliquent à le perpétuer. Qui a déjà vu une tomate d’industrie ? Elle est à la tomate fraîche ce qu’une pomme est à une poire. C’est un autre fruit, une autre géopolitique, un autre business. La tomate d’industrie est un fruit artificiellement créé par des généticiens, dont les caractéristiques ont été pensées pour être parfaitement adaptées à sa transformation industrielle. Elle est une marchandise universelle qui, une fois transformée et conditionnée en baril, peut parcourir en distance plusieurs fois le tour de la Terre avant d’être consommée. Ses circuits économiques sont tentaculaires. Partout, sur tous les continents, on la distribue, la commercialise, la consomme. Cette tomate d’industrie n’est pas ronde : elle est oblongue. Elle est aussi plus lourde, plus dense qu’une tomate fraîche, car elle contient beaucoup moins d’eau. La peau d’une tomate d’industrie est très épaisse, elle résiste et croustille sous la dent quand on essaie de la mâcher fraîche. Le fruit est si dur qu’il peut supporter de longs voyages en camion, puis son maniement par les machines. La tomate d’industrie ne se gâte pas si facilement. Des agronomes l’appellent, pour plaisanter, la « tomate de combat » : elle est tellement ferme qu’elle n’éclatera jamais, même si elle est placée tout au fond de la benne, sous la masse de plusieurs centaines de kilos récoltés : elle est « étudiée pour ». Il vaut d’ailleurs mieux éviter de jeter des tomates d’industrie à la figure d’un artiste ou d’un dirigeant politique, car ce serait le lapider – ce qu’il ne mérite peut-être pas.

Si les tomates des supermarchés sont gorgées d’eau ‒ une eau qui fait leur poids ‒, les tomates d’industrie en contiennent le moins possible. Elles ne sont pas juteuses, bien au contraire. À l’usine, tout le travail de transformation consiste à procéder à une évaporation afin d’obtenir une pâte très dense. Une tomate de supermarché, qu’elle provienne d’une serre ou d’un champ, est tout à fait inadaptée à la production de concentré de tomates selon les standards industriels en vigueur. Si des conserveries au xxe siècle ont pu transformer des surplus de tomates destinées initialement au marché de frais afin de ne pas les gaspiller, cette pratique est désormais rarissime.

Transformer de la tomate en concentré selon les standards de la filière mondiale implique tout à la fois de cultiver des variétés de tomates industrielles qui soient adaptées aux machines de l’usine et d’adapter les machines aux tomates industrielles. Les usines de transformation fabriquent à partir de variétés de tomates sélectionnées des pâtes qu’il serait tout à fait impossible d’obtenir dans une cuisine domestique. L’eau des tomates est extraite par de puissants évaporateurs sous pression à une température inférieure à cent degrés Celsius de manière à ce que celles-ci ne cuisent pas, que le sucre qu’elles contiennent naturellement ne caramélise pas, et que le produit ne soit donc ni brûlé, ni dégradé, et que sa couleur ne soit pas altérée, c’est-à-dire brunie. La transformation industrielle tend à préserver au maximum les qualités du fruit. Du moins est-ce là le procédé optimal mis en œuvre pour obtenir du concentré de bonne qualité.

De la même manière qu’il existe plusieurs procédés de raffinement du pétrole permettant d’obtenir différents types d’essence, l’industrie de la tomate est en mesure de produire des qualités différentes, dont les critères sont la concentration, la couleur, la viscosité, l’homogénéité (avec ou sans morceaux résiduels), etc. Les principes de cette transformation ont peu évolué depuis les origines de cette industrie, au xixe siècle, mais l’échelle de la production et les cadences de fabrication, elles, ont énormément changé. La filière s’est considérablement développée et s’est totalement globalisée, au point que toute l’humanité mange désormais de la tomate d’industrie.

Parce que le soleil est une source d’énergie abondante et gratuite, toutes les tomates d’industrie, variétés buissonnantes, poussent en plein champ sur d’immenses étendues et sont récoltées durant l’été. En Californie, les récoltes débutent parfois dès le printemps et s’achèvent, comme en Provence, à l’automne.

Nous ne la remarquons même plus tant elle est intégrée à notre quotidien. Ingrédient incontournable de la junk food autant que de la diète méditerranéenne, la tomate dépasse les clivages culturels et alimentaires, et n’est soumise à aucun interdit. Les « civilisations du blé, du riz et du maïs », concept forgé par l’historien Fernand Braudel permettant de distinguer à travers les âges des territoires et leurs populations en fonction de leurs cultures agricoles et de leur alimentation de base, ont aujourd’hui cédé la place à une seule et même « civilisation de la tomate ». Fruit pour le botaniste, légume pour le douanier, baril pour le trader : la consommation de la tomate s’est répandue sur tous les continents et a fait très vite la fortune de son industrie. Ketchup, pizza, sauces diverses, qu’elles soient barbecue ou mexican, plats préparés, surgelés ou en conserve, la tomate d’industrie est partout. Mélangée à de la semoule ou à du riz, elle entre dans les recettes des plats populaires et roboratifs du monde entier, autant que dans les mets traditionnels, du mafé à la paella, en passant par la chorba. En jus dans l’avion, en tartine au Maghreb, de l’Australie à l’Iran, du Ghana à l’Angleterre, du Japon à la Turquie, de l’Argentine à la Jordanie, le concentré de tomates et tous ses dérivés sont parfaitement universels. En menant cette enquête, j’ai découvert que, sur les marchés des pays les plus pauvres du monde, on vend parfois le concentré de tomates à la cuillère, pour des sommes infinitésimales, l’équivalent de quelques centimes d’euro. Le concentré de tomates est le produit industriel le plus accessible de l’ère capitaliste. Il est à la disposition de tous, y compris des personnes en situation de « pauvreté absolue » qui vivent avec moins de 1,50 dollar par jour. Aucune autre marchandise de l’ère capitaliste n’est parvenue à une telle hégémonie globale.

Cultivée dans 170 pays selon l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), la tomate, tant vivrière que d’industrie, enregistre depuis plus de cinq décennies une progression spectaculaire de sa consommation mondiale. En 1961, la production mondiale de pommes de terre était d’environ 271 millions de tonnes et celle de la tomate lui était dix fois inférieure, avec 28 millions de tonnes. Depuis cette date, la production de pommes de terre a augmenté de deux et demi (376 millions de tonnes en 2013) et celle de la tomate a été multipliée par six pour atteindre 164 millions de tonnes annuellement. L’industrie de la tomate, avec 38 millions de tonnes de fruits transformés en 2016, représente un quart de cette production totale.

Loin de l’image bonhomme du fruit joufflu que colportent les marques par leurs logos et leur communication, des hommes d’affaires se livrent pour elle une guerre économique impitoyable. Selon le Conseil mondial de la tomate d’industrie (WPTC), le chiffre d’affaires annuel de la filière s’élève à 10 milliards de dollars. C’est un petit milieu, au sein duquel une poignée d’acteurs règne en maîtres sur le quart des tomates que consomme l’humanité. Ils sont italiens, chinois, américains… Parme, en Italie, est le berceau de cette industrie qui essaima d’abord aux États-Unis. La ville est toujours un centre névralgique. Ses traders et ses constructeurs de machines-outils jouent un rôle primordial au sein de la filière, entre les deux géants, l’américain et le chinois.

Il existe de nombreuses enquêtes journalistiques sur les grands marchés que se partagent, selon des intérêts géopolitiques ou géostratégiques divergents, un nombre réduit d’acteurs. Du pétrole à l’uranium, des diamants aux armements, des terres rares, si indispensables au secteur électronique, aux produits miniers, les investigations ne manquent pas : toutes les matières premières sont un jour ou l’autre analysées par des enquêteurs rigoureux. Il en va de même des denrées agricoles de base. Il est cependant un mot qui, aussitôt prononcé, prête à sourire. Qui ferait une enquête sur la tomate ? C’est irrésistible. Quelle drôlerie, la tomate ! Et pourtant… Au début de mon enquête, je remarquais un étonnement amusé lorsque j’évoquais ce sujet devant mes interlocuteurs. Cette réaction aurait pu être un frein. Elle devint un moteur. Cette surprise incrédule me fit comprendre que l’aventure industrielle de la tomate avait échappé à toute interrogation, à toute curiosité. Le consommateur ignore comment la tomate industrielle s’est imposée à toute l’humanité. Il sait certes probablement que le bassin d’origine de la tomate « sauvage » est l’Amérique du Sud, mais déjà est plus floue l’idée que son industrie a débuté au xixe siècle au sein de la Vieille Europe, en Italie, avant que l’une des toutes premières multinationales de l’histoire moderne, la Heinz Company, n’invente aux États-Unis, pour elle-même, une précoce mais véritable mondialisation à base de tomate.

J’ai choisi d’aller vivre à Rome et d’apprendre l’italien. Il n’y aurait pas de meilleure position pour sillonner la péninsule du nord au sud, entre les sièges des grandes marques italiennes et les conserveries de la Campanie. J’ai parcouru des dizaines de milliers de kilomètres, de l’Asie à l’Afrique, de l’Europe à l’Amérique du Nord, pour remonter la filière. J’ai arpenté un grand nombre de champs et visité des usines. J’ai rencontré les dirigeants les plus importants de cette industrie, aussi bien que ses ouvriers anonymes, ses paysans ruinés et ses cueilleurs relégués dans de vastes bidonvilles.

Quoi de mieux qu’une marchandise universelle, tellement familière à tout un chacun qu’elle semble « naturelle », qu’elle se présente dans une évidence intemporelle, pour raconter l’histoire inconnue de son avènement, pour exposer les logiques qui ont présidé à son essor et pour dévoiler les rapports de production dans notre monde globalisé ? Et si cette histoire-là, pour anecdotique qu’elle paraisse au premier abord, avait une épaisseur insoupçonnée ? Et bousculait légèrement le récit habituel de l’histoire de l’industrialisation, et notre vision des derniers épisodes de la globalisation ?

Notes

1. « Invitation à la vente aux enchères. Roux Troostwik. Société de ventes volontaire de meubles aux enchères publiques », brochure descriptive de la vente aux enchères. Collection de l’auteur.

2. Pierre Haski, « Les Chinois croquent la tomate transformée française », Libération, 12 avril 2004.

3. Tomato News, avril 2015.

4. Source : Tomato News.

Infographie : © Agnès Stienne, Le Monde diplomatique.

Couverture : création graphique © ADGP

© Librairie Arthème Fayard, 2017.

Achevé d’imprimer en avril 2017.

ISBN : 978-2-213-68439-0