Sous la direction de
Coline Cardi,
Geneviève Pruvost

Penser la violence
des femmes

Présentation

Tueuses, ogresses, sorcières, pédophiles, hystériques, criminelles, délinquantes, furies, terroristes, kamikazes, cheffes de gang, soldates, policières, révolutionnaires, harpies, émeutières, pétroleuses, viragos, guerrières, Amazones, boxeuses, génocidaires, maricides… Qu’y a-t-il de commun entre toutes ces figures ? Pour le comprendre, il importe d’exhumer, de dénaturaliser, d’historiciser et de politiser la violence des femmes. Telle est l’ambition de cet ouvrage qui propose une approche pluridisciplinaire sur un sujet trop longtemps ignoré des sciences sociales. Cette somme inédite, réunissant des études historiques, anthropologiques, sociologiques, linguistiques et littéraires, révèle combien la violence des femmes est au cœur d’enjeux d’ordre à la fois politique et épistémologique. Penser la violence des femmes, c’est en faire un véritable levier pour considérer autrement la différence des sexes, la violence et, par-delà, l’ordre social.

Sous la direction de

Coline Cardi est maîtresse de conférences en sociologie à l’université Paris-VIII, chercheuse au CRESPPA-CSU.

Geneviève Pruvost, médaille de bronze du CNRS, est sociologue, chargée de recherche au CESDIP. Elle est l’auteure, à La Découverte, de De la « sergote » à la femme flic. Une autre histoire de l’institution policière (1935-2005).

Avec les contributions de Violaine Baraduc, Marie-Josèphe Bonnet, Jean-Raphaël Bourge, Marie-Amélie Bourguignon, Camille Boutron, Fanny Bugnon, Clara Chevalier, Sonia Dayan-Herzbrun, Quentin Deluermoz, Nicole Dufournaud, Dominique Duprez, Éric Fassin, Maritza Felices-Luna, Nehara Feldman/Jane Freedman, Raphaëlle Guidée, Martine Kaluszynski, Dominique Lagorgette, Clothilde Lebas, Maxime Lelièvre, Thomas Léonard, Jean-Clément Martin, Guillaume Mazeau, François-Xavier Molia, Aude Musin, David Niget, Vanessa Watremez.

Collection

Poches/SHS no471

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2012 aux Éditions La Découverte.

© Éditions La Découverte, Paris, 2012, 2017.

9 bis, rue Abel-Hovelacque – 75013 Paris.

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

En couverture : illustration Mathieu Cardi.

ISBN numérique : 978-2-7071-9692-7

ISBN papier : 978-2-7071-9642-2

Composition numérique : Facompo (Lisieux), juin 2017

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

Préface

ARLETTE FARGEa

Il y a déjà un peu de temps, entre accueil réticent ou indifférence et, même, reproches, sortit un livre collectif intitulé De la violence et des femmes [Dauphin, Farge, 1997b]. Le silence, après sa parution, fut violent pour l’équipe qui avait travaillé régulièrement sur ce projet pendant plus de trois ans.

Aujourd’hui, voici la violence des femmes sur le devant de la scène, prise en charge par chercheuses et chercheurs, anthropologues, sociologues et historien(n)es. La réflexion avance et les faits montrent à l’évidence l’existence de cette réalité. De plus, certains tabous sont tombés : devient plus lointaine l’idée que les femmes, par essence ou nature, seraient éloignées des formes de conflits domestiques, judiciaires ou guerriers que la vie, si souvent, provoque ou construit. Faire l’histoire des femmes, participer à l’élaboration du concept de genre, être féministe depuis peu parce que jeune, depuis longtemps parce que plus âgée, n’oblige plus (ou plutôt pas) à se taire sur certaines formes de l’existence des femmes, fussent-elles considérées comme dangereuses, répréhensibles et peu dignes de ce qu’on appelle la « défense de la cause des femmes ». Les femmes sont des êtres humains à part entière et elles en assument toutes les facettes, à chaque fois, dans un contexte particulier ; en épousent les figures, s’en approprient les désirs, mais aussi les désarrois, les transgressions et les nécessaires combats, toutes les formes d’actions qu’elles décident d’avoir et s’en vont bien loin parfois des stéréotypes censés les accueillir, les définir, les protéger et les conduire. Elles ont été en quelque sorte « fabriquées » (sans l’être vraiment, comme ce livre le prouve) par tant de représentations à leur égard ; le silence se fit longtemps sur les aspects qui ne correspondaient pas au schéma commode (et qui, soyons franche, rendit bien des services au tout début de l’histoire des femmes) du couple domination/oppression, d’où la femme dominée ressortait obligatoirement comme étant passive, et « vierge » de toute activité exprimant un désir de violence ou une volonté d’en appeler à ses forces physiques pour se battre, aller à la guerre, résister avec des armes, etc. Les mouvements féministes de tous ordres ont mis un temps « sépulcral » à considérer les femmes hors de la cage de la domination ; à les lire et à les voir comme actrices volontaires de leur destin, fût-il violent. Il faut, bien sûr, reconnaître que le schéma et la réalité « violences sur les femmes » l’emportent largement sur la violence des femmes ; et cette dissymétrie (combat de plusieurs générations de féministes) explique évidemment que le volet « violence des femmes » n’ait pas été perçu, ou du moins peu considéré. C’était, malgré tout, oublier bien des contextes sociaux, économiques, politiques, ainsi que des contextes de classes sociales, qui, répandant la misère, les épouvantables conditions du travail féminin, la pauvreté économique et familiale, provoquaient en même temps mouvements ou événements violents auxquels les femmes prenaient largement part, parfois au premier rang. Ainsi ont-elles défendu depuis longtemps, aussi bien que l’infirmité de leur position sociale, leur nécessité de vivre à l’unisson des combats politiques (la Révolution, la Commune, etc.) et d’exprimer en certaines occasions ce qu’elles possèdent elles aussi de violence1.

Cette dernière affirmation, qui tombe sous le sens, nécessite que soit tenté autour de l’existence de cette violence et des formes empruntées un vrai travail de réflexion et de distance qui permet de l’envisager, non seulement dans la description de sa (ses) réalité(s), mais à travers les prismes qui l’entourent, ses manières particulières de s’exercer, ses stratégies, sa conscience de transgression, les modes de réception que lui opposent ou offrent les institutions, les entourages culturels, littéraires ou artistiques. Cette démarche explique le titre du livre : Penser la violence des femmes. Oui, la « penser », c’est le mot, car il est nécessaire de prendre en compte l’étonnement qui saisit le monde à l’annonce de toute violence exercée par le sexe féminin. La « penser » parce qu’elle est pour beaucoup une énigme, une interrogation et que l’on préfère, à coup sûr, l’oublier parfois, ou refuser à ces femmes militantes et violentes dans les combats, par exemple, de pouvoir se réintégrer dans la société, une fois la paix revenue. La place de femmes violentes dans des contextes collectifs reste une place intenable, et toutes les auteures et auteurs de ce livre très réfléchi en ont pris la mesure.

Nul doute que la violence féminine une fois reconnue ou même, dans certains cas, devenue légitime, génère une complexité sociale et politique infinie. D’ailleurs, nombre d’auteurs, pour écrire leurs articles, se sont référés à des penseurs connus comme Erving Goffman, Michel Foucault ou encore à des pensées d’avant-garde comme celle de Gayatri Spivak, c’est dire l’importance mise à réfléchir sur ces situations de violence. De plus, chez chaque femme violente ou combattante ne gît pas nécessairement une attitude féministe : il est des cas (au Brésil, chez des femmes dealers de drogues, criminelles et meurtrières sans particulière conscience de ce qu’est donner la mort) où les convictions politiques ou féministes importent peu ; seule surgit une sorte de « socialisation » de l’homicide comme moyen de subsistance, moyen de préserver à coups de feu leur propre rôle de pourvoyeuses de drogues contre d’autres dealers. Malgré tout, dans la violence de certaines femmes qui n’interrogent pas pour autant la question de leur sexe, semblent subsister des stigmates de ce que l’on pourrait appeler le pouvoir des faibles [Spivak, 2006]. On voudrait être sûre que ce « pouvoir des faibles » soit la seule justification d’une violence abrupte et considérable, à moins que ce ne soit dans l’oubli même de la différence sexuelle que s’organise un désir de mort à l’intérieur de la société infiniment démantelée que constituent les favelas. Ce qui n’est pas simple à penser…

En cas de conflits plus ordinaires (violences domestiques, criminalité, délits) apparaît toute une institutionnalisation de la peine qui véhicule de nombreux stéréotypes sur la féminité. La justice a du mal (sauf exception) à punir une femme sans chercher à la replacer dans un contexte familial, maternel, ceci avec le désir inconscient qu’elle n’ait pas trop enfreint les règles de son rôle, qu’au pire elle ait agi dans une situation de légitime défense. Dans leur article sur les comparutions immédiates en justice2, Maxime Lelièvre et Thomas Léonard examinent toutes ces composantes. Il serait passionnant de définir aussi quelles autres composantes entourent les délits masculins (Blanc/non-Blanc ; pauvre/riche ; ouvrier/employé, etc.).

Dans les combats et révolutions, la dénégation la plus cruelle, le déni le plus intenable en ce qui concerne la violence féminine, c’est de ne jamais cesser de lui retirer toute motivation politique, tout engagement militant, toute participation consciente et sue à la vie politique. Même s’il est parfois momentanément attribué au hasard d’un événement, cet engagement politique lui est ensuite rapidement retiré. C’est une histoire de longue haleine, que ce livre énonce de façon solide et convaincante, en voyageant à travers siècles et continents. Dénier à la femme une conscience politique, c’est marcher à reculons, comme aveugle et sourd aux mouvements mondiaux insistants. Les printemps arabes en sont peut-être les témoins…

Penser la violence des femmes, dirigé par Coline Cardi et Geneviève Pruvost, est, je le pense, un événement intellectuel, tant il travaille collectivement sur tous les aléas, toutes les réalités et toutes les possibilités d’activité féminine, cela sans tabou, et toujours accompagné d’une intense réflexion. Soyons claire : personne ici ne dit qu’être violente est un accomplissement de soi ni un but à atteindre ; mais chacun, avec autant d’harmonie que d’interrogations, cherche à comprendre comment cette attitude est construite, comment elle se façonne à travers les époques et les continents, face à des difficultés familiales et des investissements politiques dont il faut reconnaître l’importance. À quoi bon le cacher, comme on le faisait dans les années 1990 ? Le féminisme n’a jamais été une façon de mettre les femmes au pinacle, mais de les situer avec justesse et dignité au milieu de sociétés diverses qui ne sont pas toutes prêtes à les accepter comme « humaines à part entière ».

Un dernier mot, s’il m’est permis de le transmettre ici à la fin de cette préface ouvrant sur une grande palette de réflexions : l’accès des hommes comme des femmes au pouvoir de violence peut – certes – détenir une dimension politique et émancipatrice et l’on doit reconnaître, dans certains cas, sa portée de défense légitime ou de conviction politique. Mais l’égalitaire accès des hommes et des femmes au pouvoir de violence revêt-il, dans tous les cas, une dimension politique et émancipatrice de l’égalité ? Cela pose, en soi, le problème de la violence humaine, du recours à la guerre, aux armes, aux crimes, à la défiguration de soi par la mort d’autrui. Il vaut la peine d’aborder ces thèmes de réflexion, sans jamais se féliciter trop rapidement de ce que les femmes – on le sait depuis longtemps – sont violentes. Il faut, grâce à ce livre, poser cette violence à l’intérieur des rapports sociaux et politiques qu’entretiennent familles et sociétés, puis s’interroger – de façon plus universelle – sur la faculté émancipatrice de la violence, sauf lorsqu’elle obéit à une volonté décidée de se défendre socialement et politiquement, non seulement de toute injustice, mais de toute oppression et domination, battant en brèche tout principe de justice et d’égalité.

Une femme violente est une femme violente, et tout historien ou sociologue doit saisir ce fait au sein de sa discipline et du contexte dans lequel se passe l’événement. Il n’y a aucunement à décider que toute femme « s’émancipe » par la violence, ni à dire que, violente comme les hommes, elle porte dès lors en elle des valeurs féministes.

a. Directrice de recherche au CNRS, Centre de recherches historiques, EHESS. Contact : <arlfarge@ehess.fr>;.

b. Les références ainsi données renvoient à la bibliographie générale en fin d’ouvrage.

1. C’est dans ces mêmes perspectives que naquit, sur un tout autre thème, un autre livre collectif examinant les possibilités de séduction des femmes [Cécile DAUPHIN, Arlette FARGE (dir.), 2001].

2. voir ici du présent ouvrage.

Introduction générale

Penser la violence des femmes :
enjeux politiques et épistémologiques

COLINE CARDIa ET GENEVIÈVE PRUVOSTb

Tueuses, ogresses, sorcières, pédophiles, hystériques, criminelles, délinquantes, furies, terroristes, kamikazes, cheffes de gang, lécheuses de guillotine, soldates, policières, diablesses, révolutionnaires, harpies, émeutières, pétroleuses, viragos, guerrières, Amazones, boxeuses, génocidaires, maricides… Qu’y a-t-il de commun entre toutes ces figures ? Pour le comprendre, il importe de sortir de ce double mouvement, en apparence paradoxal, qui, d’un côté, fait de la violence du sexe faible un tabou, passant sous silence des pratiques pourtant récurrentes, ou qui, de l’autre, hypertrophie cette violence pour en stigmatiser la démesure. Dans les deux cas, il s’agit de produire et de reproduire de la différence des sexes.

Est-il possible de penser la violence des femmes comme un levier qui renverse ces catégories binaires ? Exhumer, dénaturaliser, contextualiser, historiciser, repolitiser la violence des femmes, tel est l’objet de ce livre.

Penser la violence des femmes, c’est se heurter au cumul de deux obstacles épistémologiques : celui de la définition de la violence, d’une part, et celui de la sexuation implicite du phénomène, d’autre part.

La violence, en tant que telle, passe de fait pour indéfinissable. Elle n’appartient pas aux notions sociologiques estampillées par les fondateurs de la discipline [Lenclud et al., 1984] : Weber et Durkheim parlent de « contrainte », de « domination ». Il est alors tentant de la considérer comme un « impensable » qui se déroberait à « tout projet rationnel » [Jamin, 1984, p. 17], surtout lorsqu’elle se mue en « cruauté » qui constitue, selon Étienne Balibar, cette part « en quelque sorte inconvertible » « dépourvue de “sens” » [Balibar, 1996, p. 71]. Dans cette tradition théorique, la violence reste un moyen qui échappe toujours aux fins poursuivies par celles et ceux qui en font usage, et ne peut à ce titre fonder une légitimité politique [Arendt, 1972].

Mais considérer la violence sous le prisme unique de l’impossible maîtrise, c’est prendre le risque de placer la violence des femmes sous le sceau de l’irrationalité et de rejouer ainsi la thèse antiféministe d’une hystérie féminine, alors même que l’usage de la violence peut être revendiqué par les femmes comme une ressource. Cette conception instrumentale, si elle n’épuise pas la compréhension des actes de violence, permet tout au moins d’accorder une place aux éventuels discours qui justifient le passage à l’acte.

Dès lors émerge une autre définition de la violence que l’on pourrait qualifier de performative : la violence n’est pas dissociable d’une opération de qualification. Est violent ce qui est reconnu comme violence [Michaud, 2004 ; Jamin, 1984]. Penser la violence des femmes, c’est dès lors travailler sur le processus d’identification et de classification du phénomène. Comment les violences féminines sont-elles donc qualifiées, classées dans le répertoire des violences légales et illégales ? Comment les choses sont-elles dites et par qui ?

En ce sens, le discours académique est partie prenante de cette opération d’étiquetage qui associe pouvoir et savoir. L’approche discursive pose clairement la question de la responsabilité scientifique dans la reproduction de stéréotypes sur la violence. Les féministes ont ainsi dénoncé le point de vue androcentrique des études sur la violence, qui ont longtemps implicitement considéré la violence comme relevant de l’espace public et de l’entre-soi masculin. Le savoir sur la violence est bien un savoir situé. De la même manière, certains anthropologues [Jamin, 1984] ont dénoncé l’ethnocentrisme des chercheurs qui désignaient comme violence un acte qui n’était pas perçu comme tel dans les sociétés étudiées – plaquant ainsi une « définition extrinsèque » de la violence au détriment d’une « définition intrinsèque » [Jamin, 1984, p. 18].

On peut faire le même raisonnement sur l’usage de catégories anachroniques dans le recueil et l’interprétation de faits de violence. « Le cas de l’homosexuel est exemplaire. Foucault insistait sur le fait que si la sexualité entre personnes de même sexe existait depuis des siècles, la notion selon laquelle ce comportement était celui d’une personne définie par sa sexualité – qu’on affublait du label identitaire d’“inverti” ou d’“homosexuel” – était une invention de la fin du XIXe siècle » [Scott, 2009, p. 46]. De la même manière, la violence des femmes fait partie des possibles humains mais il ne s’agit pas d’ériger le phénomène en pulsion anhistorique, intemporelle et universelle. La mise au jour de l’historicité des catégories mobilisées permet de déplacer le questionnement : à quelle période la violence des femmes est-elle reconnue et fait-elle débat ? L’histoire de ces étiquetages, non linéaire et non progressive [Elias, 2000], reste à écrire. Le même acte de violence concret peut ainsi faire l’objet d’une plus ou moins grande banalisation selon les époques et les situations sociales. En témoigne la relative tolérance à l’égard des femmes infanticides aux XVIIIe et XIXe siècles [Tillier, 2001] qui s’est renversée, avec l’invention de l’amour maternel [Badinter, 1980], qui rend l’acte problématique, transgressif, en contradiction avec la consécration des mères. On peut penser aussi à la disparition de certaines catégories de violence, comme les atteintes à l’honneur et à la réputation par le biais d’insultes et de rumeurs dont l’importance est à ce point reconnue qu’elles font l’objet sous l’Ancien Régime d’un enregistrement et d’une sanction judiciaire et où les femmes occupent une place non négligeable [Gauvard, 1993 ; Roussel, 2010]. Le fait qu’à l’époque contemporaine, ce type de comportement ne soit plus reconnu comme une déviance digne de siéger dans les tribunaux ne signifie pas que les atteintes à la réputation, commises par les femmes, n’ont plus cours, mais qu’elles ne sont plus dotées de la même valeur.

Enfin, l’usage même du terme de « violence », par les acteurs (victimes comme auteurs de violence), à une période donnée et dans une aire géographique circonscrite, ne suffit pas à constituer un socle solide pour l’analyse, tant les acceptions de ce terme sont variables : les enquêtes de victimation [Robert, Zauberman, 2011], l’Enquête nationale sur les violences envers les femmes en France (ENVEFF) [Jaspard et al., 2003] sont allées dans le détail des violences subies pour réduire ce biais, mais les opérations cognitives de désignation de ce qu’est une violence physique, verbale et psychologique restent socialement situées, notamment selon le sexe. Une enquête quantitative et qualitative sur les violences en Martinique, adressée à 1 000 femmes et 500 hommes, rend compte de notables différences d’interprétation : 26 % des hommes de l’échantillon disent avoir été victimes d’atteintes à leur dignité et de violences psychologiques dans le cadre conjugal contre 22 % des femmes, laissant supposer une symétrie du rapport de forces. Cette catégorie de violence a été volontairement décomposée en deux modalités (manifestations de jalousie, d’une part, et critiques, mépris, insultes, d’autre part) pour affiner l’analyse des réponses. L’enquête statistique, complétée par les entretiens, révèle alors une tout autre économie de la violence psychologique : par là, les hommes dénoncent avant tout la pression exercée par leur conjointe sur le contrôle de leurs relations extraconjugales, tandis que les femmes désignent les souffrances engendrées par ce pluripartenariat comme une atteinte à leur respectabilité [Lefaucheur, Brown, 2011].

Il ne s’agit pas de se réfugier ici dans le relativisme – terreau des arguments révisionnistes et antiféministes comme ceux avancés par Élisabeth Badinter [2003] – pour nier ou euphémiser les actes de violence, mais de réfléchir sur les matériaux mêmes dont disposent les chercheur(e)s. Rares sont les études microsociologiques, fondées, comme celles de Randall Collins [Collins, 2008, 2010], sur un corpus de photographies, d’enregistrements vidéo et d’observations ethnographiques, permettant de figer les expressions faciales, les attitudes corporelles et vocales qui se déploient au cours de combats militaires ou sportifs. La majorité des recherches mobilisées dans ce volume s’appuient sur des sources orales, écrites, iconographiques, antérieures ou postérieures à l’acte même de violence.

C’est pourquoi les catégories pour penser, les mots pour le dire comptent dans cet ouvrage. Il s’agit de reconnaître la centralité du langage, comme « médiateur de notre rapport à la réalité » [Scott, 2009, p. 43]. L’enjeu n’est pas seulement de contester l’irréductible naturalité de la pulsion de violence en exhibant la fabrique du phénomène. Il s’agit aussi de déconstruire la naturalité de la différence des sexes.

Dans cette perspective constructiviste, on ne considérera pas que la violence (exercée par les femmes comme par les hommes) existe indépendamment des « grands récits » [Angenot, 2005 ; Lyotard, 1979], autrement dit les discours sociaux d’une époque qui lui confèrent un sens et constituent de puissants appareils argumentatifs en vertu de leur dimension narrative : fondés sur « une vaste intrigue avec ses personnages, son développement, son dénouement » [Angenot, 2005, p. 36], ils impriment une marque durable sur les esprits. Pour penser la violence des femmes, il convient par conséquent de procéder à un recensement de ses mises en récits typiques, qui traversent aussi bien le monde social que le monde académique. Il ne s’agit pas ici de présenter de manière rigoureuse, sous forme chronologique, la succession de ces « grands récits » en procédant à un état des lieux bibliographique1, mais bien plutôt d’ouvrir des pistes d’analyse en relevant trois cadres interprétatifs transversaux qui permettent de rendre compte du phénomène : la violence des femmes « hors cadre », la violence sous tutelle, la violence d’émancipation.

La violence « hors cadre »

La violence des femmes peut tout d’abord faire l’objet d’un « non-récit » [Cardi, Pruvost, 2011a], autrement dit d’un déni2 qui refoule l’événement en le plaçant « hors cadre », selon les termes de Goffman [1991, p. 209]. L’absence de regard porté sur la violence des femmes procède pour partie de ce mécanisme de non-reconnaissance des faits : en tant qu’ils relèvent d’une « rupture de cadre3 », ils peuvent être requalifiés comme ils peuvent ne pas être du tout pris en compte, voire être oubliés.

Un déni d’antériorité

Ce phénomène relève du « déni d’antériorité » [Naudier, 2010, p. 7], concept forgé par Delphine Naudier à propos du cas des femmes écrivains dont on ne cesse de fêter l’arrivée sur le marché éditorial, alors même que leur présence est constante. On peut faire le même raisonnement à propos des femmes violentes. Seule une historicisation des actes violents permet de sortir du déni et de proposer toute une série de « déconstructions authentiques des termes de la différence sexuelle » [Scott, 1988].

Ainsi s’étonne-t-on régulièrement, par exemple, de l’arrivée des bandes de filles dans les quartiers, on s’inquiète de leur violence dont on dit que non seulement elle est en augmentation mais qu’en plus elle tendrait à ressembler et même à dépasser celle des garçons. On met alors en scène, en particulier dans les médias, une cruauté toute féminine, on s’inquiète d’une indistinction sexuée en marche. Il y a bien ici un récit exemplaire, mais ce récit qui pointe un phénomène jugé « inédit » contribue, dans les faits, à occulter tout un pan de l’histoire et à réaffirmer l’ordre des sexes.

Ce discours alarmiste – qui s’est accentué à la fin des années 1990, en particulier avec l’affaire de la bande de filles de Toulon [Rubi, 2002, p. 114-115] –, et a ressurgi ces dernières années avec plusieurs publications de l’Observatoire national de la délinquance [OND, 2005, 2010]4 – n’est pas nouveau. Pour ne citer qu’un exemple, voici ce que l’on pouvait déjà lire dans le journal Le Monde en 1995 :

« Dans l’après-midi du samedi 13 mai, au domicile de l’une d’entre elles, dans le quartier du Canet à Marseille (XIVe arrondissement) les trois adolescentes avaient roué de coups l’une de leurs amies, âgée de quinze ans, à l’aide de leurs poings, de leurs genoux et d’un bâton. Les trois jeunes filles ont avoué avoir brûlé le corps de la jeune fille avec des cigarettes, lui avoir coupé les cheveux et lacéré les vêtements avant de lui dérober ses bijoux : une gourmette et une bague en or. Le médecin chargé d’examiner la victime a trouvé des traces de nombreuses brûlures sur toutes les parties du corps de la jeune fille […].

Estimant ces faits “intolérables dans une société civilisée”, et soucieux de “faire un rappel à la loi et à la morale”, le parquet des mineurs avait requis un mandat de dépôt contre les trois jeunes filles. […] Dans les milieux proches de l’instruction, on évoque des “personnalités difficiles, fragiles et revêches”. Le magistrat instructeur a sollicité des expertises psychiatriques et psychologiques des trois adolescentes. Au palais de justice de Marseille, on s’étonne de “cette montée inquiétante de la délinquance féminine” et de l’“extrême violence dont ont fait preuve ces trois jeunes filles”. “Ce n’est pas de gaîté de cœur que l’on place des adolescentes si jeunes en détention, affirme-t-on au parquet, mais les faits conduisaient immanquablement à cette sévérité [Luc Leroux, 1995].” »

L’expression de cette « panique morale », qui signerait « un coup d’arrêt dans le processus de pacification sociale », est en fait, comme le souligne David Niget dans ce volume, récurrente depuis deux siècles, et ce aussi bien en Europe qu’en Amérique du Nord. Il rappelle ainsi l’invention, au début du XIXe siècle, de la figure de l’incorrigible, cette jeune fille à la fois violente et « immorale ». Cette figure féminine du danger de la société urbaine est orientée vers les institutions religieuses. Dans les années 1940 et 1950 aux États-Unis, dans un contexte de recrudescence de la délinquance juvénile, on signale cette fois dans les médias la présence et la violence irrationnelle des filles dans les gangs de jeunes (alors caractérisés par l’usage de la violence dans l’espace public et par un style vestimentaire inspiré de la culture afro-américaine et mexicano-américaine).

La période qui a suivi la révolution de 1968 et le Mouvement de libération des femmes voit renaître ces discours alarmistes. L’argument est le suivant : l’émancipation des femmes conduirait à une nouvelle criminalité féminine, une criminalité plus violente qui tendrait à égaliser celle des hommes [Adler, 1975]. À propos de cette hypothèse, Dvora Groman et Claude Faugeron parlaient d’une « corrélation fallacieuse » : non seulement elle reproduit une idéologie sexiste, mais elle s’avère fausse au plan statistique [Groman, Faugeron, 1979, p. 367-369] puisque les chiffres restent stables. Ce constat vaut tout autant pour la période contemporaine : les taux sont restés constants, la part des femmes, mineures ou majeures, qui sont appelées à comparaître devant les tribunaux oscille entre 9 % et 15 %. L’élément remarquable et qu’il convient de rappeler, c’est davantage la chute historique au cours des XVIIIe et XIXe siècles du taux de criminalité féminine enregistré. Alors que la population carcérale compte aujourd’hui moins de 4 % de femmes, la proportion était à peu près de 20 % vers 1850 et du tiers à la fin du XVIIIe siècle. Les statistiques des tribunaux vont dans le même sens. Si la part des femmes traduites en justice et condamnées a toujours été moindre que celle des hommes – différence à ramener à des rôles sociaux et des statuts juridiques sexuellement différents –, cette différence était moins marquée sous l’Ancien Régime. La thèse de Christophe Regina [Regina, 2012] met au jour la sous-évaluation de la participation des femmes dans la conflictualité urbaine et montre par exemple l’importance des femmes traduites en justice pour des violences physiques et verbales, violences qui s’exercent aussi bien dans la sphère publique que dans la sphère privée.

C’est en fait à partir du processus de rationalisation de la peine, lorsque la prison devient la peine par excellence, que les femmes sortent des lieux d’enfermement et qu’elles vont faire l’objet d’un traitement plus « social ». Ainsi, parler, comme on le fait à l’heure actuelle, d’une « explosion » de la délinquance féminine qui deviendrait plus violente relève bien du déni d’antériorité.

Dans un autre registre, la féminisation de l’armée est elle aussi présentée comme un phénomène nouveau. Là encore, le détour par l’histoire s’avère nécessaire et oblige à reconsidérer ce que l’on présente comme inédit. Ce n’est en effet qu’à partir de 17935 que les femmes ont été démobilisées des armées et les études historiques récentes, renouvelant l’historiographie, ont montré que les femmes ont, bien avant le XXe siècle, participé aux guerres, que ce soit à la tête des armées en tant qu’aristocrates ou en tant que soldates, pour défendre leur fief, pour faire la Révolution [Godineau, 1988, 2004 ; Martin, 1997, 2008], ce que confirme Jean-Clément Martin dans ce volume : non seulement les femmes participent aux manifestations, émeutes et batailles qui ont marqué la période révolutionnaire, mais elles réclament même le droit de porter les armes dès 1789, avant de demander à être reconnues comme citoyennes à partir de 1792.

L’histoire des femmes étant perçue comme linéaire, continue, leur participation au pouvoir de violence est interprétée comme progressive, relevant en fait d’une méconnaissance certaine du processus d’évaporation des effectifs féminins. Au regard de l’absence contemporaine des femmes dans les émeutes qui ont lieu en Île-de-France, on en vient à perdre de vue que les femmes furent, en d’autres temps, d’« évidentes émeutières » [Farge, 1991]. Impensables, ces violences féminines en deviennent invisibles, pour partie innommables. Dans cette perspective, une analyse critique des sources et des instances d’enregistrement policier et judiciaire des faits de violence s’impose, au risque de conclure un peu rapidement à une absence anhistorique des femmes violentes sur les scènes sociale, politique et judiciaire.

Sous-enregistrement et requalification des faits

La violence hors cadre n’est pas seulement produite par le principe de mémoire sélective. Elle est aussi le résultat d’un sous-enregistrement et d’une requalification des faits. Les filtres opérés tout au long de la chaîne pénale en témoignent. Certes, à toutes les étapes du processus judiciaire, les femmes sont sous-représentées en termes statistiques. En 2010, elles comptent pour 16 % des individus mis en cause par la police et la gendarmerie, 9 % des individus traduits en justice, 3,4 % de la population carcérale. Faut-il en déduire que la déviance féminine est un phénomène résiduel, a fortiori quand ces crimes et délits sont violents6 ou faut-il relativiser les statistiques produites et considérer, dans une perspective critique de la réaction sociale, qu’elles reflètent avant tout l’activité judiciaire [Robert, 1973] ?

À ce propos, un certain nombre de recherches nord-américaines et françaises, partant de l’hypothèse « chevaleresque » attribuée à Pollack, ont montré qu’aux niveaux policier et judiciaire notamment, les femmes bénéficieraient d’un traitement « paternaliste/courtois » [Parent, 1986, p. 150] qui leur serait plus favorable7. Dans les années 1990, la démographe France-Line Mary soulignait que sur un plan quantitatif, si l’on considère les mesures et sanctions judiciaires à partir des statistiques judiciaires d’instructions et de condamnations, il apparaît qu’à ce stade du processus institutionnel, « les femmes bénéficient effectivement d’un traitement favorable, qui se traduit par un moindre recours, à leur égard, à tout mode d’enfermement carcéral » [Mary, 1996, p. 2]. Dans cet ouvrage, le chapitre de Maxime Lelièvre et Thomas Léonard contribue à nourrir et à affiner ce constat d’un traitement apparemment « préférentiel ». À partir d’un travail qui croise observations d’audiences et analyses de dossiers de comparution immédiate, ils mettent en évidence une certaine clémence de la justice à l’égard des femmes, et ceci d’autant plus dans les cas de violence. Ils analysent ce traitement sexuellement différentiel des illégalismes dans une perspective interactionniste et soulignent le poids des stéréotypes de genre qui assignent aux femmes une « identité virtuelle » de victimes plutôt que d’auteurs de violences.

Cette relative « clémence » ou « protection », qui, il faut le souligner, ne s’applique pas à toutes les femmes (dans la mesure où toutes ne répondent pas aux attentes liées à leur sexe) se solde alors par d’autres types de contrôle social [Cardi, 2008]. Les femmes violentes (à partir du moment où elles ne vont pas aux assises) sont aiguillées sur d’autres voies disciplinaires que leurs comparses masculins. Elles sont ainsi davantage poursuivies au civil qu’au pénal. Le cas de l’inceste féminin au XIXe siècle rend compte de ce déplacement : les archives judiciaires n’enregistrent que les viols masculins quand il s’agit d’inceste, donnant l’illusion qu’il s’agit d’un acte strictement masculin. Pour trouver des femmes incestueuses, il faut dépouiller les dossiers d’attentat à la pudeur ou de complicité d’attentat à la pudeur – signe de la difficulté à penser la symétrie entre les sexes en matière de violence sexuelle – et faisant de l’inceste féminin un « impossible crime » [Giuliani, 2011].

Les effets certains du travail de requalification opéré par la justice ne jouent cependant pas seuls et reposent en amont sur les sources policières. Clara Chevalier étudie les failles des rapports policiers à partir d’une émeute vivrière de mai 1775. Les archives policières indiquent que très peu de femmes ont été arrêtées et encore moins incriminées – non parce qu’elles étaient absentes lors de l’émeute, mais parce qu’elles ont été déresponsabilisées, d’une part, par la police qui cherche avant tout des comploteurs masculins, et d’autre part par les femmes arrêtées qui, pour se dédouaner, rendent compte sur le mode du masculin neutre de cette violence collective. Ce mouvement convergeant d’occultation oblige l’historienne à lire entre les lignes pour faire émerger la participation féminine à l’émeute.

Mais il convient de prendre également en compte ce qui se passe en amont et en deçà de la sphère pénale pour considérer le domaine de l’infrapénalité. Dans ces espaces de régulation, on observe là aussi des traitements différents. Le cas de l’école est à ce propos exemplaire. Plusieurs études (elles restent marginales) tendent à montrer que les dispositifs disciplinaires sanctionnent davantage les garçons que les filles [Carra, 2008, 2009, p. 137 ; Debarbieux, 1996, p. 159 ; 1999, p. 103-109 ; Ayral, 2011]. Se mettent alors en place des contrôles plus informels, tout aussi efficaces, qui touchent en particulier les façons de parler et de se tenir des filles. Surtout, on voit se dessiner des seuils de tolérance différents selon le sexe des élèves. À propos des corps à corps, Camille Masclet [2009] souligne par exemple que les affrontements entre élèves peuvent être tolérés et ce aussi bien pour les filles que pour les garçons : « Officiellement interdits, ils sont en réalité concédés sous certaines formes, à certaines conditions : l’adéquation avec les normes de genre et les représentations sociales de la féminité et de la virilité en fait partie. » Ainsi, lorsque dans les pratiques, les filles se tirent les cheveux et se griffent « pour des histoires de garçons », l’ordre scolaire et genré n’est pas mis en danger et elles ne seront pas sanctionnées. En revanche, lorsqu’elles se conduisent « comme des garçons », elles font l’objet d’un traitement plus sévère. Cette discipline sexuellement différentielle participe d’une socialisation de genre et contribue à produire des trajectoires déviantes différentes selon le sexe.

Le même phénomène s’observe dans le domaine sportif, en particulier dans le football [Pénin, Terfous et Hidri Neys, 2011]. La rareté des agressions physiques commises par des femmes sur le terrain de football pourrait amener à conclure à une absence de violences féminines ; et les occurrences de violence féminine sont d’autant moins relevées qu’elles sont noyées dans le flot numérique des cas de violence masculine. Les entretiens avec les responsables des instances de sanction confirment cette interprétation : ils considèrent la violence des femmes comme quantité négligeable. Loin de découler mécaniquement des faits observés sur le terrain de jeu, cette minoration de la violence féminine relève d’une stratégie de communication : pour les clubs, il est important que les footballeuses se distinguent de leurs homologues masculins, physiquement (en n’apparaissant pas comme des garçons manqués) et en termes de comportement (en étant plus « civilisées »). La violence est enfin déjouée par les arbitres qui sifflent davantage par crainte des blessures, optent pour le dialogue, contribuant à désamorcer une partie des violences qui pourraient avoir lieu. On comprend alors en quoi non seulement la violence des femmes est occultée mais également comment se mettent en place des mécanismes sociaux qui cherchent à la prévenir.

Si, comme on l’a vu, la violence des femmes n’est pas reconnue comme telle par les institutions, il s’ensuit qu’elles échappent aux institutions préventives et curatives qui prennent en charge les auteurs de violences. C’est ce que révèle l’étude de Jane Freedman sur le non-traitement des ex-combattantes dans les programmes internationaux de démobilisation et de réintégration des soldats postconflit. Ainsi en Colombie, les femmes étant supposées ne pas avoir participé au combat se trouvent sous-représentées dans les programmes qui s’occupent des anciens combattants au FARC (Forces armées révolutionnaires) alors qu’elles constituent 30 % à 40 % des effectifs initiaux. Il en est de même en Sierra Leone : pour pouvoir entrer dans ces programmes, il faut venir avec son arme. Or les femmes qui participent au combat ne possèdent pas nécessairement d’armes en raison de leur fréquente double activité. La crainte du viol dans ces camps de démobilisation aménagés pour les hommes les dissuade par ailleurs de se porter volontaires. En bref, les femmes se trouvent quasi absentes de ces programmes et, par voie de ricochet, considérées comme absentes du terrain de la violence guerrière.

Vanessa Watremez fait le même constat à propos de la prise en charge de la violence conjugale qui fait l’impasse sur les couples lesbiens. Suivant le présupposé social que les femmes ne sauraient exercer ce type de violence et par crainte de renforcer l’homophobie, les lesbiennes n’osent pas se déclarer dans les associations d’aide aux victimes. La double figure de la lesbienne maltraitante et victime est ainsi invisibilisée, alors même que les études, fondées sur des dispositifs méthodologiques distincts, convergent au moins sur un point : les taux de prévalence dans les relations lesbiennes sont comparables à ceux des relations hétérosexuelles.

Le déni de participation des femmes à des événements violents n’est pas seulement le fait des institutions : il peut émaner des femmes concernées qui rejettent l’accusation d’avoir participé à des actes violents. C’est la base même de la ligne de défense des émeutières arrêtées sous l’Ancien Régime. Cette stratégie est également mobilisée dans l’accusation de génocide. Violaine Baraduc témoigne de sa difficulté en tant que chercheuse à faire émerger une parole non victimaire de la part des femmes suspectées ou accusées d’avoir participé au génocide rwandais, incarcérées dans la prison centrale de Kigali. Elles se défaussent, invoquant l’erreur judiciaire, les violences dont elles ont été victimes, diffusant des rumeurs sur la barbarie des autres prisonnières, occultant le récit des violences extrêmes dont elles sont pourtant accusées.

Se pose également la question de la perception distincte des seuils de violence, renvoyant à des différences de socialisation en la matière, relevant de l’apprentissage et du conditionnement : le cas s’est posé dans les entretiens menés avec des policiers des deux sexes. Insultes et coups infligés et reçus, perçus comme banals dans le cadre de l’exercice professionnel, ne seront pas mentionnés en entretien ou en conversation informelle comme des violences en vertu de l’honneur viril et du code de la rue dont se réclament les hommes et les femmes policiers [Pruvost, 2007], rendant difficile la mesure de l’usage de ladite « violence légitime », puisqu’elle n’est pas perçue comme violente et abusive, accentuant le sentiment d’impunité. Si la plainte des victimes de la police n’est pas enregistrée, s’il n’y a pas de médiatisation, de perception par une partie des policiers du niveau de violence atteint, l’étude du phénomène se dérobe, puisqu’il n’a pas eu lieu.

Il faut aussi prendre en compte le cas de la violence placée sous le sceau du secret, non communicable aux proches, aux profanes, parfois même aux pairs. On peut ici invoquer toute une série de films suivant ce fil d’une violence féminine qu’il importe de dissimuler, Nikita, tueuse de l’ombre, agissant pour le compte des services secrets en est la figure emblématique. Si les films exhibent à loisir le secret de la dangerosité des femmes armées, le dévoilement est beaucoup plus problématique quand il s’agit d’une relation d’entretien : Maritza Felices-Luna en témoigne lors de son enquête auprès de femmes engagées dans la lutte armée au Pérou et en Irlande du Nord. Quel rôle avancer devant une sociologue ? Comment rendre compte de la transgression accomplie quand il s’agit de revenir dans la vie civile et d’échapper au stigmate d’avoir été « terroriste » ? Les femmes oscillent entre la revendication de leurs actes et la recherche d’une normalisation par la démonstration d’une féminité traditionnelle qui brouille toute lecture univoque. Il en va de même dans les enquêtes sur les femmes détenues. Si certaines femmes incarcérées peuvent revendiquer certains délits « violents » comme le car jacking, il est des infractions qui demeurent indicibles, en particulier lorsqu’elles touchent aux enfants [Cardi, 2008].

Un autre élément peut contribuer à placer la violence des femmes hors cadre, il s’agit de leur caractère non répertorié, parce que jugé moins grave, périphérique, peu signifiant. C’est pourquoi il importe d’exhumer des formes discrètes de violence, à l’instar de Marie-Élisabeth Handman [1983, 1997]. Sur le plan méthodologique, cela suppose de sortir des récits policiers, judiciaires et médiatiques, mais aussi du registre des violences les plus spectaculaires et les plus durables. C’est ce que montre Clothilde Lebas à partir d’une enquête sur des femmes battues par leur mari : ces dernières étant victimes ne sont pas supposées avoir retourné la violence contre leur bourreau. Et pourtant, certaines d’entre elles révèlent avoir franchi le pas, les initiant au pouvoir de la violence et leur ouvrant la possibilité de quitter le domicile conjugal. Les femmes usent de la panoplie des outils domestiques (couteau, casserole) pour se protéger, pour menacer et, parfois, pour répondre aux coups par des coups, en vain jusqu’au jour où ces tactiques changent le cours des événements. Comme le montre Clothilde Lebas, le « gap » matériel et cognitif entre les hommes et les femmes en matière d’usage des armes [Tabet, 1979] et de la force physique n’implique pas que ces dernières n’en font pas usage et ne détournent pas des objets non conventionnels à des fins défensives et offensives. À trop mettre l’accent sur la différence d’accès aux outils et aux armes les plus élaborés, on oublie que la lutte menée à armes inégales peut parfois conduire à un renversement de situation improbable, après des années de violence domestique subie. Mais quelle place leur accorder au sein du récit plus vaste des violences conjugales subies par les femmes ? La discrétion est de mise, pour les femmes concernées, comme pour leur famille.

Cette attention aux stratégies et aux armes conventionnelles a son importance dans la difficulté à reconnaître la participation des femmes à la violence politique : parce qu’elles ne sont pas dotées d’armes nobles dans les soulèvements populaires, parce qu’il est aisé, pour elles, de prétendre en cas d’arrestation qu’il ne s’agissait pas d’une arme, leur présence peut être occultée.

Ainsi, lorsque la violence des femmes est tue, quand elle ne fait pas événement (aux yeux des institutions, de la société civile et parfois même des principales intéressées), le récit est parcellaire, obligeant les exégètes à se livrer à un travail d’enquête et de traduction assez périlleux, aux conséquences lourdes puisque l’identification de violence est dotée d’une valeur performative. Lire en filigrane des indices d’usage de la violence et la porter au grand jour n’est donc pas un acte anodin. Il en est de même pour l’opération inverse d’enfouissement de la violence féminine. Pour le dire autrement, qui a intérêt à ce que la violence des femmes soit hors cadre ?

Jean-Raphaël Bourge s’interroge sur la loi du silence qui règne autour de la pédophilie féminine : pourquoi est-il si peu question de femmes abusant sexuellement d’enfants dans les médias ? Ce déni de responsabilité permet de renforcer les normes de genre en préservant l’idéal féminin de la maternité et en entretenant l’idée d’une inaptitude fondamentale des hommes à prendre soin des enfants, au nom du spectre de la pédophilie masculine. On voit bien là comment le déni de la participation des femmes à ce type de violence vient conforter leur assignation aux métiers du care.

Dans le cas de la violence politique, la non-reconnaissance de la participation des femmes à ce type de violence permet de maintenir leur relégation en tant que citoyennes. Camille Boutron rend compte de ce processus à partir de l’exemple péruvien : si l’engagement des femmes dans la lutte armée au Pérou a été fortement médiatisé, leur contribution aux communautés rurales d’autodéfense a en revanche été effacée des mémoires, y compris villageoises. La participation des femmes n’est pas fêtée dans les rituels de célébration du conflit, alors même qu’elles ont assuré la protection de leur village, pendant que les hommes en étaient absents. Cette amnésie collective institue les paysannes dans le statut de victimes et de citoyennes de second ordre. Cette amnésie qui touche les femmes violentes est également relayée par les artistes qui célèbrent les événements politiques. En commentant le célèbre tableau de David, Marat assassiné, Guillaume Mazeau souligne la disparition de Charlotte Corday. De son geste, il ne reste sur la toile que le couteau qui a servi au meurtre et la lettre que Marat tient entre les mains. L’événement – l’assassinat politique par une femme – est nié ; Charlotte Corday se voit ainsi dépossédée de son acte. David lui ôte son statut de sujet politique, elle est exclue de l’Histoire8.

Une hiérarchie dans les luttes féministes

Dans cette construction sociale de la non-violence des femmes et le maintien de ce stéréotype, dans les recherches académiques contemporaines, il importe d’évoquer la part jouée par le mouvement féministe [Cardi, Pruvost, 2011a] à partir des années 1970. La mise à distance par les féministes de la violence des femmes se comprend sur un plan stratégique en termes de hiérarchie des luttes. Du point de vue politique et juridique, il a paru plus important, pour ne pas dire plus urgent, de faire reconnaître les femmes, de par la violence subie, comme victimes de la domination masculine. Mettre au jour l’hétérogénéité de la catégorie « femme » ne pouvait venir que dans un second temps.

Pour les féministes, ignorer que les femmes sont violentes relève aussi d’une stratégie à l’égard de l’antiféminisme et du masculinisme qui s’appuie sur la violence symétrique des femmes pour discréditer les violences faites aux femmes [Badinter, 2003]. Et ce constat, comme le rappelle Colette Parent dans ce volume, vaut aussi bien pour les analyses féministes de la criminalité et la criminalisation des femmes justiciables : si, dans ces études, les chercheuses ont mis au jour les stéréotypes de genre qui gouvernent les savoirs criminologiques et les traitements pénaux des femmes, la question du « passage à l’acte » violent ou celle de la réaction sociale face aux infractions violentes commises par les femmes et enregistrées par les instances pénales est demeurée marginale.

Ainsi, rares sont les féministes du MLF (Mouvement de libération des femmes) comme Marie-Jo Dhavernas à mettre en lumière la participation implicite des féministes au mythe de la non-violence féminine [Cardi, Pruvost, 2011a]. C’est de fait principalement le féminisme d’État qui a porté la revendication d’une participation pleine et entière des femmes au monopole de la violence légitime [Pruvost, 2008]. Mais y compris au sein de ce groupe réformiste, rares sont les féministes d’État comme Yvette Roudy à concevoir dans le même temps la prévention des violences faites aux femmes et la féminisation des CRS (compagnies républicaines de sécurité). Le mouvement en faveur de la parité s’est arrêté au seuil des professions les plus armées. Pour le MLF, cette résistance s’explique sur les plans théorique et philosophique. La violence est considérée par le MLF comme un attribut patriarcal qui doit être condamné sous toutes ses formes.

Cette mise à distance est d’autant plus remarquable qu’une partie des féministes du MLF adopte des schèmes de pensée proches de l’extrême gauche en décrivant les femmes comme les prolétaires ou les esclaves de leur mari. Alors qu’à l’époque, le choix des armes est pensé comme une ressource d’émancipation, en matière de décolonisation ou de lutte des classes, les féministes ne cèdent pas à la rhétorique ou à la pratique de l’action violente9. De fait, selon la formule consacrée de Benoîte Groult, le féminisme n’a jamais tué personne.

Faut-il interpréter ce rejet de la violence par les féministes à la lumière du principe de division sexuelle du travail militant ou y voir au contraire un projet politique d’une radicalité visionnaire qui entend dissocier accès à la citoyenneté et accès au pouvoir de violence ? L’histoire des rapports entre luttes féministes, violence des femmes, avec des comparaisons internationales, mériterait en tout cas d’être explorée davantage. Il est tout à fait significatif qu’aucune contribution de ce volume ne soit consacrée à la place faite à la violence dans les mouvements féministes (à l’encontre des non-féministes, mais aussi entre féministes), entretenant en creux l’idée que la défense des femmes est nécessairement passée par l’action non violente. Cette histoire reste donc à écrire.

Penser la violence des femmes sur le mode du déni, du « hors cadre », du sous-enregistrement ou en termes de tabou [Regina, 2011] constitue une étape importante dans l’analyse, mais ne saurait la clore. Ce serait oublier combien les femmes violentes « peuplent les imaginaires collectifs » [Dauphin et Farge, 1997] comme figures mythiques, mais aussi comme figures dotées de ce pouvoir effectif. La violence des femmes peut faire l’objet d’un traitement inverse de celui qui cherche à la voiler. Elle a ceci de paradoxal qu’elle se présente sous le mode d’une présence/absence. Elle peut être reconnue, mise en scène, hypertrophiée. On peut alors relever deux « grands récits » : soit l’accès des femmes au pouvoir de violence ne trouble en rien les rapports sociaux de sexe et son évocation tend au contraire à réaffirmer l’ordre du genre, à déresponsabiliser les femmes, soit le pouvoir de violence renverse l’état des rapports sociaux de sexe.

Des violences féminines sous tutelle

Dans ce premier récit qui reconnaît la violence féminine, tout en la disqualifiant, il faut distinguer deux types de sous-récits. Soit la violence est pensée comme le propre du féminin : son irruption est l’expression même de la féminité, ethnicisée, biologisée ou psychologisée, qu’il faut alors contrôler, réprimer, déposséder du pouvoir de violence, soit la violence exercée par les femmes est une violence subordonnée à celle des hommes, elle s’inscrit dans la domination masculine à laquelle finalement elle participe. Dans les deux cas, la femme violente n’apparaît pas comme une figure trouble. Sa capacité d’agir est entamée et la dimension éventuellement subversive et politique de l’usage qu’elle fait de la violence est niée.

Une violence féminine à « civiliser »

Le mythe des Baruya de Nouvelle-Guinée [Godelier, 1996], raconté sous le sceau du secret, aux jeunes hommes initiés dans la « maison des hommes », illustre cette idée d’une sauvagerie féminine originelle : au commencement, les femmes possédaient les armes. Mais elles montaient les arcs et les flèches à l’envers et tiraient à l’aveuglette. Il a fallu l’intervention des hommes pour remettre de l’ordre en s’appropriant les armes, en faisant un usage raisonné du pouvoir de violence. La violence irraisonnée est ainsi placée du côté du féminin. Dans cette perspective, la violence féminine existe, mais elle est signe d’anomie, de dérégulation et de risque de dissolution du lien social au sens de Durkheim. La violence féminine, qui renvoie finalement à la notion de nature, mérite alors d’être domptée. Dans une version caricaturée et sexiste des thèses de Norbert Elias, on peut inclure ces récits mythiques de la confiscation du pouvoir de violence féminin par les hommes comme un processus de civilisation, fondé sur le contrôle et l’intériorisation des pulsions.

Dans le même ordre d’idées, une interprétation culturaliste de la violence des femmes peut conduire à analyser le phénomène comme l’idiosyncrasie d’un groupe avec ses rituels et sa culture propres. Le regard ethnocentrique vise alors à dégrader un autre groupe social, jugé inférieur, en qualifiant comme violent un phénomène exogène qui n’est pas toujours reconnu comme tel par les groupes étudiés. On peut intégrer dans ce type d’interprétation le sort fait au XIXe siècle à la « femme populaire rebelle » et à l’homme ouvrier, qui ont été considérés comme moins civilisés, moins éduqués et donc dangereux en tant que classe aux yeux des classes supérieures [Perrot, 1979 ; Scott, 1990]. Comme le rappelle Martine Kaluszynski dans ce volume, derrière les formes de catégorisation de la criminalité féminine par les criminologues, on trouve un souci nataliste et une mise en accusation de la famille ouvrière qu’il conviendrait de policer, en particulier par le biais des mères, qui apparaissent tour à tour comme des « figures disciplinaires et des figures à discipliner » [Cardi, 2010b]. Cette idée d’une violence familiale, qui serait le propre des classes populaires est encore largement partagée aujourd’hui, cet ethnocentrisme de classe se doublant bien souvent d’un phénomène de racialisation [Serre, 2009]. De la même manière, les femmes noires esclaves étaient caricaturées en femmes viriles et brutales, en mères monstrueuses, en vue d’asseoir par voie de comparaison la suprématie des femmes blanches, mères d’une race supérieure [Dorlin, 2006].

L’interprétation biologisante constitue une autre expression du mythe de la sauvagerie féminine. La violence des femmes est soit expliquée par la nature excessive et impulsive propre aux femmes ou à certaines femmes diabolisées, soit par l’argument inverse de la dénaturation. Les discours criminologiques du XIXe siècle sur la « femme criminelle » sont à cet égard particulièrement significatifs et caricaturaux et produisent, comme le rappelle Martine Kaluszynski, un idéal normatif de ce que doit être une femme.

Pour Cesare Lombroso et Enrico Ferri [1895] par exemple, les femmes, par nature, seraient plus amorales que les hommes, parce que plus cruelles et plus sujettes au mensonge. Mais cette nature violente est contrebalancée par l’instinct maternel et par un sentiment de religiosité plus fort, ce qui expliquerait, selon eux, la moindre criminalité des femmes. Celles qui passent à l’acte seraient alors non seulement différentes en nature des hommes, mais aussi des femmes. Leur déviance serait la manifestation d’une nature insuffisamment domptée (par les charges familiales et par la religion) et signe d’un « mal de mère » (la « prostituée née », équivalent de la « criminelle née » serait dénuée d’instinct maternel, contrairement à la femme « normale »).

Autre type d’argument naturalisant à l’œuvre dans les discours criminologiques : celui qui associe le passage à l’acte des femmes criminelles aux stades physiologiques propres aux femmes. Là encore, c’est l’irruption de leur nature qui soumet les femmes. « La femme serait ainsi principalement criminelle à l’âge de la puberté, en période de menstruation et lors de la ménopause. D’une manière générale, la survenue des stades physiologiques modifie […] non seulement le comportement humoral des femmes (irritabilité, instabilité, agressivité…) mais encore leurs aptitudes : “moins habiles”, elles se font plus facilement prendre [Cario, 1987]. » Jusque dans les années 1960-1970, l’idée largement partagée est en effet celle du caractère hormonal et sexuel de la délinquance féminine. Les travaux criminologiques. Ils reposent sur l’idée que les « crises physiologiques » (puberté, menstruations, perte de la virginité, grossesse, accouchement, allaitement, ménopause) jouent un rôle plus important sur la psychologie des femmes que la puberté chez les garçons. En « déréglant » les sens de la femme, elles vont favoriser et déterminer le « passage à l’acte » et le type de délit comme la kleptomanie ou la mythomanie [Algan, 1967, p. 205].

Certes, ce type d’explications semble aujourd’hui moins courant. Elles sont toutefois renouvelées dans certains travaux sur la délinquance des filles, la puberté étant le plus souvent présentée comme un moment clé dans le parcours de vie des jeunes filles. L’irruption de la violence est ainsi l’expression d’une nature déréglée. À la fin des années 1990, Steffenmeier et Allan [1998] parlaient même d’un « retour en force » de ce type de problématique. David Magnusson, Hakan Stattin et Vernon Allen [1986] soulignaient par exemple l’importance d’évaluer le développement sexuel des adolescentes, l’âge légal n’étant pas pour eux le seul repère de l’individu. Et les auteurs de démontrer que la précocité des premières menstruations fait significativement varier la participation des adolescentes aux conduites dites « marginales ». Plus l’arrivée des premières règles se fait à un âge précoce, plus les adolescentes manifestent une variété de comportements marginaux, tels que la rébellion familiale et scolaire. L’argument biologique peut également croiser la problématique des « opportunités ou associations différentielles », classiques en sociologie de la déviance. Pour certains, les adultes tendraient à favoriser davantage l’autonomie chez les adolescentes qui ont atteint leur maturité sexuelle, ceci permettant leur développement personnel mais ouvrant « une fenêtre sur les opportunités marginales » [Simmons et Blyth, 1987]. Pour d’autres, les jeunes filles « précoces » s’associeraient plus facilement à des individus plus âgés, ce qui augmenterait le risque de passage à l’acte. On trouve ce même type d’argument dans un ouvrage récent sur les « conduites antisociales des adolescentes » [Verlaan et Déry, 2006]. Ainsi, les liens de causalité sociologiques développés par les sociologues de Chicago sont revisités par les criminologues sous un angle biologisant quand il s’agit des filles : le social est déterminé par des facteurs biologiques qui influenceraient bien davantage les filles que les garçons.

De ce type d’interprétation a découlé, et découle encore aujourd’hui, le type de traitement réservé à la violence féminine : la sexualité féminine, et plus généralement le corps des femmes, est mise sous contrôle. Dans leur étude archivistique et historique sur la délinquance juvénile en Maine-et-Loire de 1870 aux années 1950, Éric Pierre, Samuel Boussion, Delphine Gruau et David Niget notent une gestion sexuellement différenciée de la déviance des mineurs, et montrent que le contrôle de la sexualité est une « affaire de filles » [Pierre, Boussion, Gruau, Niget, 2010, p. 163]. C’est aussi ce que révèlent les travaux de Véronique Blanchard [2011] pour la France et ceux de David Niget [2011] pour la Belgique. La question de la sexualité des mineures semble déterminante dans la définition et le traitement de la déviance féminine : elle est la source de l’inadaptation et le point d’application du contrôle exercé sur les filles.

Ce type de causalité et de prise en charge des filles ou des femmes violentes et/ou délinquantes se poursuit jusque dans les années 1980. En 1964, Georges Heuyer, qui affirmait le caractère hormonal et sexuel de la criminalité féminine, exigeait la mise en place d’un équipement en criminologie typiquement féminin, reposant en priorité sur une série d’examens et de traitements thérapeutiques, notamment gynécologiques et endocrinologiques. « Il y a, écrivait-il, dans la délinquance féminine, un caractère affectif, sexuel et hormonal plus ou moins évident, mais constant, variable selon l’âge de la délinquance, de la puberté à la ménopause et à la vieillesse […]. L’examen clinique gynécologique est donc un temps capital de l’examen de la femme inculpée et déjà condamnée [Heuyer, 1964, p. 442-457]. »

Derrière les arguments biologiques à l’œuvre et le contrôle des corps, c’est en fait la famille comme garante de l’ordre social qui est préservée. Comme le souligne David Niget dans son article, dans la première décennie du XXe siècle, la figure de la jeune fille incorrigible représente une menace morale dans une société où l’on demande aux femmes d’être de bonnes mères et de bonnes épouses, de donner naissance à de bons ouvriers et à des citoyens responsables. On comprend alors que les discours criminologiques, jusqu’à une date récente, associent également la figure de la jeune délinquance à celle de la « fille mère ». En 1989, on peut encore lire dans le compte rendu d’un colloque sur la criminalité des femmes que « la politique de l’institution consistera […] à pratiquer une information importante relative à la sexualité, à expliquer les différents moyens de contraception, mais aussi à amener la jeune fille à réfléchir sur ce que peut signifier pour elle la naissance d’un enfant, surtout quand sa mise au monde prend la forme d’un véritable “passage à l’acte”, voire d’une véritable “transgression” de l’ordre social. […] Donc, le traitement en institution considérera la jeune fille comme un être sexué, et l’intervention éducative et psychologique tiendra compte de la spécificité féminine [Herault, 1989] ».

La question de la sexualité potentiellement déviante des mineures de justice reste aujourd’hui présente dans les réflexions sur la prise en charge des mineures, même si elle est le plus souvent associée à des éléments de type psychologique, que l’on développera plus tard. La question a par exemple ressurgi au moment de la création d’un des premiers centres éducatifs fermés (CEF)10 chapeautés par le gouvernement en mars 2003 : celui de Lusigny (Allier), exclusivement réservé aux filles11 considérées comme particulièrement difficiles. Outre les documents classiques (photos et pièces administratives) traditionnellement demandés pour l’entrée dans ce type d’institution, le dossier d’inscription et d’admission de ce CEF devait comporter un document indiquant les mensurations (taille, poids, pointure, tour de taille et de poitrine). Surtout, il imposait aux jeunes filles de « faire un test de grossesse huit à dix jours avant l’admission et d’apporter les résultats le jour de l’entrée12 ». Par ailleurs, le projet éducatif du centre stipulait que les adolescentes, qui ont besoin de « s’identifier positivement à des rôles féminins » et pour lesquelles « l’apparence revêt une grande importance », pourront rencontrer coiffeuse et esthéticienne ; « souvent carencées dans leur mode d’expression verbale », elles se verront offrir des cours de chant, danse ou « composition florale » ; enfin, on leur inculquera une « éducation à la santé féminine » qui aura notamment pour but de « définir ce qu’est une sexualité saine, non pas seulement vécue en tant que victime ».

Cet exemple caricatural a le mérite de témoigner que la prise en charge des filles violentes passe encore par le contrôle de leur sexualité et de leur corps, même si les discours évoluent13.

Le poids des catégories psychiatriques et psychologiques ou « soigner » les femmes violentes

Longtemps, les interprétations biologisantes de la violence des femmes se sont doublées d’arguments médicaux, en empruntant notamment aux catégories de la psychiatrie. Au moment même où la « femme criminelle » devient un objet pour les criminologues, la figure de l’« hystérique » préoccupe les tenants du savoir médical. Comme le rappelle Nicole Edelman, « le discours sur l’hystérique est […] un instrument de la différenciation entre les sexes. Il participe au processus général de la naturalisation et d’infériorisation des filles qui se renouvelle après la Révolution française » [Edelman, 2003, p. 8]. Figure féminine violente, « l’hystérique est une malade dérangeante par ses excès impudiques, par son caractère imprévisible et par ses manifestations physiques et verbales incontrôlables. Figure dissonante, elle trouble l’ordre des familles et de la société, dans un moment où justement famille et société se reconstruisent » [Edelman, 2003, p. 16]. Il n’est pas question ici de proposer une généalogie des catégories savantes qui ont modelé et transformé la figure de l’hystérique. Soulignons simplement que dans les discours médicaux et psychiatriques, les taxinomies des maladies mentales féminines associent toujours le féminin à la démesure, à l’excès.

Et cette conception médicale du féminin traverse l’histoire du traitement et de la pénalisation des violences exercées par les femmes. Point de raison dans ces actes violents, mais bien l’expression de pathologies proprement féminines. Dès lors, la violence des femmes appelle une thérapeutique. Le retour à la norme, la discipline, passe par le contrôle de la psyché. Yannick Ripa a par exemple montré pour le XIXe siècle comment le traitement de la déviance se répartissait de façon sexuée entre l’institution psychiatrique et l’institution pénale (l’hôpital pour les femmes, la prison pour les hommes) [Ripa, 1985]. Pour la Belgique de l’entre-deux-guerres, David Niget [2011] a quant à lui souligné la façon dont la délinquance des filles était davantage psychiatrisée que celle des garçons. Il note qu’à Saint-Gervais (institution publique d’observation située près de Namur), nombreuses sont les filles jugées violentes ou « rebelles » qui font l’objet de traitements psychotropes et/ou sont enfermées pour une période plus ou moins longue au « pavillon d’isolement ». Médicalisé, il constitue une véritable section disciplinaire. L’invention de nouveaux psychotropes s’accompagne ainsi d’un « retour à l’ordre disciplinaire et à une lecture très déterministe des troubles du comportement, associant la violence féminine à une corporéité pathologique » [Niget, 2011]. Pour une époque plus récente, certaines études sur le traitement carcéral des femmes [Cardi, 2010a] vont dans le même sens : les femmes incarcérées font davantage que les hommes l’objet de traitements médicamenteux (psychotropes) et leurs illégalismes sont davantage interprétés comme le résultat d’une enfance et d’une histoire familiale pathologiques.

Outre la psychiatrie, il faut en effet noter le poids des catégories de la psychologie et de la psychanalyse qui servent à donner sens à la violence des femmes. L’interprétation psychologisante contribue à individualiser et à privatiser des actes de violence qui seraient, là encore, proprement « féminins », comme le montre par exemple Cédric Le Bodic à propos de la délinquance sexuelle des femmes [Le Bodic, 2011]. La lecture critique des travaux cliniques et criminologiques des vingt dernières années sur la violence sexuelle des femmes révèle comment ces études cliniques ontologisent la différence des sexes en considérant que les femmes ne peuvent être des criminelles sexuelles qu’en se transformant en hommes sous l’effet d’un trouble de l’image de ce qu’est une femme.

Dans ce cas, soit on renvoie la violence à une psychologie féminine spécifique, soit on l’inscrit dans une histoire purement familiale qui lui donnerait sens – la violence est alors le symptôme d’un mal-être profondément individuel. Pour exemple, l’infanticide est pensé comme un héritage familial, un « meurtre généalogique », dans lequel le rapport pathologique à la mère est mis en avant : « Certaines femmes souffrent d’une mère avec laquelle elles n’ont pas accompli la séparation nécessaire – leur acte est alors dirigé, symboliquement, non envers leur enfant mais envers leur mère qui a signifié d’une façon ou d’une autre leur incapacité à être autre chose que leur enfant » [Bellivier, 2011, p. 699].

Il est alors moins souvent question de violence que de « marginalité » ou de « symptôme psychique » – la violence désignant avant tout un rapport à soi avant d’être perçue comme un rapport aux autres, et si les femmes sont perçues comme dangereuses, c’est avant tout pour elles-mêmes [Cardi, 2008]. Ce type d’interprétation conduit à une catégorisation sexuée très nette entre violences contre soi/violences dans l’espace public. Cela conduit en outre à invisibiliser et à dépolitiser la violence féminine. En prison par exemple, les suicides et automutilations des détenues ne sont jamais considérés comme des modes de résistance à l’ordre carcéral. Devant la justice des mineurs, les actes violents de filles criminalisées sont interprétés à travers les catégories de la psychologie et contribuent à faire disparaître les filles des statistiques judiciaires pénales. Seule une exploration dans la branche de l’assistance éducative permet de les repérer.

C’est aussi la psychologie qui a contribué à faire de l’amour maternel un amour « à risque » [Cardi, 2011]. À la fois pensé comme essentiel, il est perçu comme fondamentalement dangereux, pathologique, voire violent [Cardi, à paraître]. On peut, sur ce point, renvoyer à toute une littérature psychanalytique, qui a construit la fonction maternelle sous l’angle d’une « suspicion fondamentale » [Schneider, 2007, p. 38]. Comme le rappelle Monique Schneider, Lacan s’est appuyé sur un thème freudien pour faire basculer la mère dans le négatif jusqu’à la fin de son œuvre, en faire l’« équivalent d’un repoussoir ». La mère, du fait que la rencontre avec elle, serait ainsi l’agent d’une aliénation primordiale : « Le désir de la mère, écrit Lacan, n’est pas quelque chose qu’on peut supporter comme ça, que cela vous soit indifférent. Ça entraîne toujours des dégâts. Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes – c’est ça la mère. On ne sait pas ce qui peut lui prendre d’un coup, de refermer son clapet. C’est ça, le désir de la mère. » [Lacan (1968, p. 217) cité par Schneider, 2007, p. 40]. D’où l’importance de la fonction du père, tiers séparateur qui arrache l’enfant de cette aliénation maternelle imaginaire. À l’heure actuelle, sur le terrain des interventions sociales, le lien mère-enfant est bel et bien un lien jugé à risque, un risque défini en termes psychologiques. Mais, derrière, c’est également l’ordre social, qui est aussi ordre genré, qui est menacé. D’où la nécessité de passer au crible l’amour maternel, toujours pensé sous l’angle du lien, un lien dangereux. Le risque, cette pathologie du lien, s’incarne alors dans différentes figures maternelles déviantes, qui renvoient chacune à des manières d’aimer jugées pathologiques et souvent violentes.

Dans ce récit d’une violence féminine mise sous tutelle, on voit bien comment la violence des femmes est au cœur d’un rapport étroit entre savoir et pouvoir, qui dépossède les femmes de leurs actes en substituant à leur discours une interprétation psychiatrique ou psychologisante qui tend à leur ôter tout statut de sujet (elles sont malades) et à réaffirmer la différence des sexes. On est ici au cœur de ce que Michel de Certeau nomme, dans son étude sur la possession de Loudun au XVIIe siècle14, l’« altération du langage » [De Certeau, 1975, p. 250 et 1978] pour désigner le phénomène par lequel savoir et interprétation dépossèdent les sujets de leur parole. Dans le cas de Loudun, une vingtaine de religieuses ursulines forment le groupe des possédées. Or « ce n’est pas pour rien que la possédée est essentiellement féminine ; derrière le décor se joue un rapport entre le masculin du discours et le féminin de son altération » [ibid., p. 252]. Le rôle de la thérapeutique ou du traitement social, note Michel de Certeau, consiste à donner un nom à la parole incertaine. « La tâche des médecins ou des exorcistes, c’est la nomination qui vise à classer les locutrices dans un lieu circonscrit par le savoir que ces médecins ou exorcistes détiennent » [ibid.]. Le savoir tend, par l’acte de nommer, à reclasser l’altérité qui se présente. « Exorcistes et médecins s’opposent ensemble à l’exception délinquante, hérétique ou malade, à l’anormal que représente la possédée. Ils s’opposent à sa fuite, car elle s’exile du langage social, elle trahit la topographie linguistique qui permet d’organiser un ordre social » [ibid.].

Sous le joug de la domination masculine

Pour déresponsabiliser les femmes dans leur usage de la violence, une autre option consiste à les reconnaître comme actrices à part entière, mais soumises au régime de la domination masculine. Il s’agit d’une violence subordonnée à la violence des hommes qui restent considérés comme les véritables bras armés de la violence ou les plus dangereux, tandis que les femmes seraient plus inoffensives ou useraient des armes du faible. Dans ce cadre d’analyse, les femmes perdent leur statut de sujet violent et passent même parfois du statut de bourreau mineur à celui de victime. Il s’agit alors d’une violence déléguée et non autonome. Les femmes n’accèdent pas au statut de sujets à part entière, susceptibles de revendiquer la pleine possession et maîtrise des fins et des moyens de leurs actes. Sonia Dayan le montre : dès qu’il s’agit des femmes arabes, l’approche orientaliste, à la fois coloniale et postcoloniale selon laquelle les femmes sont toujours dominées par les hommes, conduit à penser les femmes kamikazes comme manipulées et n’agissant que par fanatisme religieux et non en tant que sujets politiques. Or l’étude systématique de leur testament montre qu’elles revendiquent la libération de leur territoire. L’article de Fanny Bugnon à propos de la médiatisation des femmes d’Action directe met en évidence un autre type d’interprétation qui conduit à déposséder les femmes de leurs actes violents : les journalistes les présentent comme des amoureuses qui, victimes de leurs sentiments, sont sous la coupe de leur amant. Elles n’auraient pas agi de leur seul fait.