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À Aude




« À part mon frère Rudy, sa mort,

je crois que rien de tout ce que je rapporterai

ici ne me concerne en profondeur. »

Patrick Modiano



	
		« On les prendra jamais les trains,

		on les trouvera jamais les gares,

		on s’en ira jamais bien loin

		du pays de tout nous sépare. »

		Alex Beaupain



	
		« Je me souviens pendant que je vis. »

		Agnès Varda



	
		« J’éclatai de rire en poussant Patrick du coude,

		comment ne pas rire en voyant sur son visage cette

		expression qu’il avait quand nous étions enfants,

		quand nous étions les Mulvaney. »

		Joyce Carol Oates




lundi 5 octobre premier rendez-vous


Pardonnez-moi.
Je comprends ce que vous dites, maître, mais nous ne parlons pas de la même chose. N’y voyez pas malice, je trouve que vous ne prenez pas les choses dans le bon sens. Ce rendez-vous va durer un peu plus que l’heure que vous avez prévue, vous savez, peut-être même la matinée.
Nous ne sommes pas une famille ordinaire.
Non pas à cause de ce que vous croyez, tout cet argent qui aux yeux des autres nous rend puissants ou importants ou arrogants. Les gens seraient surpris s’ils savaient. Ils pensent que nous sommes une famille nombreuse et joyeuse, parce que nos maisons sont haut perchées, décapotées les voitures de mon père, illimitée sa fortune, insensées les idées de ma mère et réputées nos soirées.
Souvenez-vous de l’effervescence des débuts. Il ne se passait pas un mois sans que quelqu’un ne s’installe avec son barnum et ses promesses de faire avancer le projet. Cela, ces fourgons qui arrivaient au petit matin du fond de l’Europe, chargés de matériel qu’on déballait dans la cour – mon père en débardeur jouait au déménageur, ses épaules hautes et blanches et piquetées de taches de rousseur –, puis le chantier de la Liro Moderne, quand ils pensaient qu’elle suffirait à contenir le siège social, ma mère penchée sur les plans des architectes, et l’agitation quand un artiste de renommée passait par là, tout cela nous a donné l’image d’un clan, le clan des Liro, du nom de ces maisons si blanches où je me suis perdue cent fois.
Si je vous disais pourtant
qu’à part mes parents et moi, personne.
Et puis désormais.
Seymour : mort.
Lilas : morte.
Qu’à part moi désormais, personne.

Je sais que vous nous avez toujours un peu craints, monsieur, comme tous les gens d’ici. Un mélange de déférence, d’envie et de mépris, vous ne nous trouviez pas assez bourgeois, trop étranges et pourtant si riches que ça vous paralysait. Drôles de millionnaires, pas si respectables mais difficiles à sermonner, n’est-ce pas ?
Never mind proclamait le T-shirt préféré de mon père. Pour lui c’était plus simple. Le fils Silver, de la compagnie Silver and Silver, sait depuis toujours que faire amende honorable est la plus inutile des options. Lorsque l’on est rentier, qui plus est étranger, on est toujours coupable aux yeux d’autrui. Vous dites qu’il était un peu fantasque, je préfère penser qu’il n’était pas tout à fait de notre monde.
Il aimait vous taquiner, mon père. Votre nom de famille, Leclerc, l’amusait – forcément, avec votre métier. J’imagine ce vieil homme, un peu maigre, les fesses plates et le pas lent, s’amener l’air de rien derrière vous qui patientez à la poste ou ailleurs et bouh ! Rien de bien méchant, juste un enfantillage, comme courir après les pigeons pour les faire s’envoler. Vous sursautiez, et je riais quand il me le racontait, vous sursautiez, une main sur la poitrine et dans vos yeux un commencement de colère que jamais vous ne pourriez exprimer. Vous ne pouviez pas vous fâcher avec de tels clients, car un jour viendrait où, comme toutes les familles, nous passerions à la caisse. Ce jour-là, c’est vous qui tiendriez les registres.
Ne vous impatientez pas, nous y sommes presque.

Avez-vous connu ma tante Rosa ?
Vous étiez-vous occupé d’elle à l’époque ? Vous deviez débuter, j’imagine que votre peau n’était pas encore ce parchemin beige et que votre fatalisme n’avait pas atteint ce degré de professionnalisme qui vous honore. Rester imperturbable alors que les épreuves frappent son prochain ne s’acquiert pas sans une longue pratique. Votre étude en a connu des désarrois, dont vous détourniez pudiquement le regard pendant qu’ils épongeaient leurs joues.
On dit qu’elle était jolie, Rosa, pas de cette beauté lasse et mélancolique qui a peu à peu effacé les traits de ma mère. Rosa, m’a-t-elle toujours dit, était lumineuse quand elle, la grande sœur, était ténébreuse. Rosa souriait, Lilas baissait les yeux, l’une légère, l’autre grave. Deux faces d’une même médaille. Sur certaines photos pourtant c’est ma mère qui est gaie et les yeux de Rosa semblent vides comme si l’on avait découpé le papier.
Fatalement je lui trouve des airs de fantôme.
Quand je vous dis que nous ne sommes pas une famille ordinaire. Nous sommes cette famille qui pèse si lourd à mes épaules que je me courbe malgré moi, les yeux rivés au sol, comme une petite dame vieillie trop vite. Non que je cherche à m’échapper ni que la honte m’alourdisse. C’est juste un chagrin épais.

Nous sommes cette famille où les garçons portent invariablement des prénoms d’arbres, mais il y a peu de garçons, et les filles des noms de fleurs et il y a tant de filles. La coutume a perduré malgré les cohortes de prénoms impossibles à porter. Imaginez-vous vous appeler Acacia, Prunus, Seringa, Géranium ou Épicéa ! Je crois qu’il y a un peu de vengeance dans cette tradition, chacun faisant payer à sa progéniture le fait d’en avoir été l’objet.
Marguerite, Violette, Iris et Jacinthe, ma grand-mère et ses sœurs, ou Lilas et Rosa, pourquoi pas ? Mais demandez à ma mère pourquoi m’avoir appelée Daffodil, ce prénom de poème anglais, si ce n’est pour se venger. Elle vous dirait que ce fut le choix de mon père qui acceptait la règle familiale de sa femme à la seule condition de pouvoir nommer lui-même son enfant.
Il vaut de toute façon mieux, ajoutait-elle, s’appeler Daffodil que Jonquille, et ce n’est pas faux mais n’empêche pas cette gêne à chaque nouvelle rencontre,
– Daffodil ?,
cette honte quand le professeur hésite, pensant déjà à ce qu’il dira à sa femme ce soir (record du prénom improbable battu ! et leurs rires ahahah de gens qui connaissent les bons prénoms), quand il s’enquiert, ne sachant pas qu’il s’agit de la gamine du fond dont la honte rougit déjà les joues
– et Daffodil Silver-Faure est-il ou t-elle là ?
Je vous dis
– demandez-lui
mais je sais bien, je ne l’ai pas oublié, ne prenez pas cette mine embarrassée, je sais bien qu’on ne peut plus rien demander à ma mère.
Ni cela ni où sont les photos de ma naissance.
Ni cela ni pourquoi toute notre vie a le bruit d’un corps qui s’affaisse.

Je me demande si je me souviendrai longtemps de cette odeur de moquette qui baigne votre bureau, je fixe les détails pour imprimer en moi le décor de l’instant, les murs tendus de tissu sombre, on doit étouffer en été, deux fauteuils un peu raides, le petit divan rouge, un globe terrestre, une balance de la Justice sur un buffet en acajou, des photos de famille, la vôtre j’imagine, vos enfants et les enfants de vos enfants, un chien, vous à bord d’un bateau en pleine mer, vos cheveux ébouriffés, vos yeux plissés par le soleil, une boîte de mouchoirs en papier et les chemises cartonnées, rose, verte, bleue, dans lesquelles se trouve donc la substantifique moelle, le condensé. Le résumé de leurs vies et le suc de la mienne. Ils font comme une barrière entre vous et moi, vos dossiers, à moins que ce ne soit un pont sur lequel nous nous retrouverons quand l’heure des comptes viendra. Mais d’abord, laissez-moi vous dire.
Dans un mois, je fêterai mon quarantième anniversaire. Il est temps que ma vie commence. Je la vois comme une montagne dont je viendrais de terminer l’ascension. J’arrive courbaturée jusqu’à vous et pour tout dire assez fatiguée. Je suis à mi-chemin, la descente est encore longue et elle promet d’être belle. Je dois juste m’alléger avant de l’entamer. Disons que ma mère m’aurait beaucoup trop couverte pour le voyage, je vais laisser des affaires ici avant de poursuivre mon chemin. C’est elle qui m’a donné votre adresse.
Votre bureau sera mon vestiaire.
J’avais autrefois comme tous les enfants un jeu de cubes de formes différentes à faire entrer dans des trous. De simples volumes de plastique, dur et résistant et lisse et de toutes les couleurs. Je mordillais les pièces, ma bave dégoulinait un peu, ma mère m’accrochait un torchon autour du cou, je me souviens du torchon, je les mordais comme un chiot. Mes petites dents ont fini par déformer les pièces qui n’entraient plus dans aucun trou. Mon passé me fait parfois cet effet : mordu, bouffé, tordu, étiré, incapable de trouver sa place, irrémédiablement rayé et âcre d’une salive amère.
Il n’y a qu’à vous que je puisse le confier pour l’ordonner. Les histoires de famille sont votre matière, vous savez les raboter pour les faire tenir dans le cadre.
C’est une sorte de tragédie dont vous serez le dépositaire. Je vous dirai tout ce que je sais, ce qu’ils m’ont dit et ce que j’ai découvert malgré moi qui ne voulais rien savoir de cette histoire. Mais ces choses s’imposent en vous, occupent vos territoires sans que vous puissiez vous en défendre, ou si maladroitement que vous vous blessez en tentant de vous protéger.
Je suis la seule héritière,
je ne suis pas l’enfant joyeux.
Je suis la seule héritière,
qu’allez-vous faire de moi ?


Ils se sont rencontrés sept ans avant ma naissance et n’ont jamais cessé de s’aimer. Lilas fêtait ses vingt-deux ans et c’est ce soir-là que débute mon histoire. Elle a invité ses amis, c’est l’été, les fenêtres sont ouvertes et la musique rebondit sur les murs de l’autre côté du boulevard. Il fait une de ces chaleurs qui étouffent les Parisiens quelques jours par an, imaginez les joues écarlates des danseurs et leurs cheveux collés, l’odeur de sueur et de tabac pique les gorges.
Ma mère et ma tante se mettent à la fenêtre pour se rafraîchir, elles sont un peu ivres, elles se penchent pour faire entrer l’air dans leur corsage et elles voient mon père passer. Enfin, mon père, non : elles voient une longue silhouette en bermuda, elles lui trouvent un chic, un air amusant ; à deux on a moins peur, elles l’appellent du haut de leur fenêtre. Rosa surtout, la moins timide :
– Hey, vous faites quoi ? Vous venez danser ?
Il n’a rien d’autre à faire, il monte.
Rosa fait les présentations :
– Je vous présente ma grande sœur, Lilas.
Il répond quelque chose comme
– bonjiour, je suis Siimore Silver, enchanté de vous wrencontrwer
et son accent d’Américain frappe ma mère, enfin ma pas encore mère, la frappe en pleine poitrine. Je ne sais pas quand ils se sont embrassés mais elle l’aime dans l’instant, dans le moelleux de ce wrencontwrer.
Il est étranger et c’est pour elle la plus belle des qualités. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas sa famille, ceux aux prénoms végétaux, mais elle pense qu’avec eux les murs ne s’écarteront jamais. Mes grands-parents maternels, Marcel et Marguerite Faure, n’imaginent pas vivre autre part que là où leurs propres parents ont grandi, rassurés de savoir l’horizon tout proche.
Leurs deux filles ont des ambitions plus exotiques, depuis leur adolescence elles se voient voyager, prendre des avions, parler des langues étrangères, arriver dans des villes inconnues. Combien d’heures ont-elles passées à parler avec un pseudo-accent anglais, tenant de grands chapeaux imaginaires qui manquent de s’envoler quand elles arrivent au dcheckiin de l’hôtel ?
Seymour, ses jambes blanches et son accent d’Américain, Seymour est cette promesse tant attendue.
Son accent surtout ! Rosa sautille de joie de ses Bondjiour. Pendant plusieurs jours elle l’imitera, bondjiour tout le monde, bondjiour bondjiour.
Lilas lui propose un verre, il pose son sac à dos, ils commencent à parler comme s’ils poursuivaient une conversation. Ils se connaissent depuis toujours.
Rosa, immédiatement, comprend ce qui arrive à sa grande sœur. Elle ne s’en inquiète pas : le nouveau venu ne constitue pas une menace ; au contraire, il était prévu qu’il surgisse, il fait partie du plan.
Mon futur père ne sait rien de tout cela. Il distingue à peine Rosa parmi les danseurs, elle lève les bras au rythme de la musique et leur sourit, une cigarette glissée entre ses lèvres.
Lilas, elle, a quitté sa fête au moment où il y est entré, s’absentant des siens pour s’absorber de lui et entre ses yeux se creuse son sillon, la petite ride qui se forme lorsqu’elle se concentre. La ligne verticale donne un axe de symétrie à son visage parfaitement ovale et malgré les sourires qu’elle ne cesse de lui adresser, une petite tristesse émane d’elle.
Cette ligne entre ses yeux, pense Seymour, doit être un indice laissé par des ancêtres éloignés ; chaque génération l’a conservée selon des rites de préservation très précis pour l’amener intacte jusqu’à lui. Elle est comme une marque tracée à la préhistoire par un homme sur la paroi d’une grotte, simple trait pour se souvenir des disparus.
C’est comme si tout son voyage en Europe avait eu pour but cette petite ride et les yeux brillants de cette jeune femme qui allument un brasier dans son ventre.Il n’aura plus jamais envie de partir ailleurs.
– Inside, me dira-t-il chaque fois qu’ils me raconteront leur rencontre, et ils me la raconteront mille fois, inside j’étais une fête foraine.

Il avait quitté les États-Unis six mois plus tôt pour un de ces voyages qui peuplent les récits initiatiques. Sa famille installée à Brooklyn au sud de New York dans les années 1930, était originaire de Pologne et il voulait connaître le continent qu’avaient fui ses aïeux, mes grands-parents paternels peu après l’accession au pouvoir d’Hitler en Allemagne.
À l’époque dans cette région du monde, il n’existait pas un juif qui n’ait une conscience aiguë, presque animale, de sa vulnérabilité. Les discriminations, les brimades, les pogroms scandaient la vie de leurs familles depuis toujours, si bien qu’en ce début des années 1930, la menace s’amplifiait plutôt qu’elle apparaissait. Mes grands-parents possédaient une bijouterie dans la petite ville de Lublin. Un jour, après qu’une énième maison fut brûlée dans leur rue, mon grand-père dit à sa femme
– nous devons partir, c’est ainsi que font les juifs, nous irons à l’ouest.
Ils vendirent le magasin et leur maison, mirent aux enchères leurs meubles et, chargés d’autant de diamants et d’or qu’ils pouvaient en emporter, ils prirent le train puis le bateau pour l’Amérique. L’histoire raconte que la couche de mon oncle Jacob, leur fils aîné, était pleine de pierres précieuses quand ils se présentèrent à l’embarquement au Havre.
Que dites-vous, monsieur ?
Oui, ah ah oui, j’ai eu un oncle d’Amérique, le fantasme de votre profession !
Il s’appelait Jacob. Il est mort lorsque j’avais une dizaine d’années. Seule fois où j’ai vu mon père pleurer. Nous sommes allés aux obsèques à New York, toute une famille était là, que je découvrais, des cousins, des enfants de cousins, des filles en jeans serrés, vous les retrouverez facilement, les Silver sont très connus là-bas.
Après la cérémonie, mon père nous avait emmenées à Coney Island faire du manège et manger des hot-dogs. Il disait que ça lui rappelait les dimanches de son enfance lorsque leurs parents leur payaient un tour de train fantôme. Une fois, ils les avaient surpris en train de faire l’amour dans la cabine de plage. Son père était derrière sa mère, elle avait relevé sa jupe et ses gros seins touchaient la toile de la cabine.
Ma mère lui faisait les gros yeux lorsqu’il racontait ça. Pour ma part, je ne peux visualiser mes grands-parents que dans un noir et blanc trop contrasté, elle à la caisse d’une boutique sombre, sa volumineuse poitrine enserrée dans un corsage, et lui courbé sur une petite pierre, sa loupe à la main.
Une fois arrivés à New York, ils avaient vite ouvert une boutique, puis une autre, puis une autre, bientôt rejoints par Szepsel Silberstein, le frère de Alter, mon grand-père. Ils américanisèrent leur patronyme et devinrent dans les années 1950 Silver and Silver, les leaders du marché de l’or et du diamant sur la côte est, se fournissant auprès de cousins installés à Anvers et alimentant un florissant commerce de luxe. C’est ainsi qu’ils constituèrent cette colossale fortune dont une partie a cheminé jusqu’à nous.
Dans leur quartier, on les désigna vite comme des millionnaires même s’ils continuaient de vivre comme des pauvres dans l’appartement au-dessus de leur boutique, portant invariablement les mêmes vêtements, d’un noir élimé. Millionnaires en haillons qui plaçaient tous leurs profits sur des comptes d’épargne obèses,
– s’il faut partir encore, alors nous aurons de quoi faire face,disait Alter à sa femme.
Il allait de soi que les enfants reprendraient l’affaire, ce qu’ont fait Jacob et les deux filles de Szepsel. Mais mon père, né au milieu des années 1960, ne s’est jamais intéressé à la joaillerie. La perspective d’être riche ne le motivait pas – l’argent pour sa famille, et de ce point de vue il n’a pas dérogé lui qui ne sut jamais comment le dépenser, n’était qu’un moyen d’échapper à l’enfer, pas une source de plaisir. Mon père, à vrai dire, ne savait pas quoi faire. Juste ressentait-il l’envie (le besoin ?) de s’éloigner. Dès qu’il le pouvait, il partait. Constatant qu’il n’avait ni la bosse du commerce ni celle de la pierre précieuse, mais celle du voyage, ses parents lui donnèrent mission de développer l’entreprise familiale en Europe.
À la mort de leur père, lorsque j’avais cinq ans, Seymour revendit sa part à son frère Jacob et en tira une somme embarrassante pour qui n’aime pas l’argent, plusieurs millions de dollars qui lui permettraient de pouvoir vivre de ses rentes ; mais cela, vous le saviez déjà.

On peut être riche à millions et pleurer toute sa vie ses souvenirs irrécupérables. Avant de quitter la Pologne, ma grand-mère Ruchla avait enterré ce qu’elle ne pouvait emmener dans le jardin de leur maison : ses draps de soie, sa vaisselle fine et quelques boîtes façonnées en marqueterie par son propre père. Les boîtes, surtout, lui importaient : après leur départ, son père avait été déporté avec toute la famille et elle n’avait aucun souvenir matériel de lui.
Comme tous les immigrés, ils avaient vécu quelques années avec l’espoir de retourner en Pologne et de retrouver leurs biens quand les choses iraient mieux pour les juifs.
La guerre piétina leur rêve.
Ils abandonnèrent aux nazis puis aux communistes les boîtes de mon arrière-grand-père, la porcelaine, la soie et l’idée de rentrer chez eux. Lorsque Seymour leur annonça son intention d’aller jusqu’à Lublin, puisque l’on pouvait à nouveau voyager en Europe de l’Est, Ruchla dessina un plan très précis de l’endroit, non loin d’un sapin, où elle avait enterré ses affaires. Ça donnait un sens à son voyage. Seymour trouva la ville, la rue, la maison et le sapin mais il n’avait pas de pelle pour creuser. Une voisine lui indiqua un magasin où il pourrait s’en procurer. C’est en traversant la route pour s’y rendre qu’il se fit renverser par un camion. Ses jambes étaient brisées en de nombreux endroits et un traumatisme crânien le plongea quelques jours dans le coma. Il resta hospitalisé près de trois mois à Lublin.
Lorsqu’il prévint ses parents, il entendit sa mère crier au téléphone : la Pologne, toute sa vie enfouie remontait de ses tripes, et cette peur à hurler qui lui brûlait la poitrine, ils avaient pris son père, sa mère, sa sœur Braha et la petite Rachel, ils allaient prendre son fils et le faire disparaître comme tous les autres. Son père saisit le combiné.
– Mon fils, nous ne pouvons venir te chercher, mais dès que tu le peux sauve-toi, ces gens ne nous aiment pas.
Il ne pouvait partir avant d’être de nouveau capable de marcher. On l’opéra plusieurs fois, des infirmières veillèrent sur lui, d’un geste de la main apaisaient ses douleurs, on lui donna la soupe à la cuillère, on lui apprit à remarcher et à ne pas avoir peur de sauter, on lui donna des encouragements en polonais, et il les comprenait. Il pouvait presque se sentir chez lui.
Pourtant.
La surprise d’une infirmière lorsque lors d’un soin elle aperçut son sexe circoncis, l’inquiétude dans ses yeux et le léger recul de ses épaules : ce pays ne serait pas le sien. Quand enfin il fut sur pied, il lui semblait connaître tout du passé qu’il était venu chercher et ne pas l’aimer ni le regretter, tout poisseux qu’il était, odeur de vieille soupe et de cendres brunes.
Il se fichait de la vaisselle de sa mère et des boîtes en marqueterie de son grand-père, il se fichait du sapin et de la maison et de la pelle pour creuser, il sortit de l’hôpital et prit un billet d’avion pour Paris.

Quelques jours seulement après son arrivée en France, il flâne sur les boulevards lorsqu’une fille l’interpelle du haut d’un immeuble :
– Hey vous faites quoi ? Vous venez danser ?
Deux sœurs, l’une sourit et lui présente chaleureusement les invités, l’autre le fixe d’un regard doux et profond à la fois, d’un regard européen.
Il n’a qu’un regret ce soir-là : être sorti de l’hôtel sans son Polaroid. S’il y a un instant qu’il aurait aimé figer et dont il ne pourra jamais recréer la fragilité, c’est bien celui-ci. Ce trait fin qui apparaît entre les yeux de Lilas quand il se met à lui parler, comme si elle voulait capter toutes ses pensées ; et ce coup d’œil de Rosa à Lilas, deux sœurs qui se confirment que cet Américain tombé du ciel est épatant : il n’aura jamais que ses pauvres mots, pas d’image, pour s’en souvenir.
Trois mois plus tard, Seymour retourne à New York pour présenter ma mère à ses parents et leur annoncer qu’il vivra désormais en France. Ils passent deux semaines à Brooklyn, une présentation et un au revoir. Pour mes grands-parents, qui se sont juré de ne jamais mettre un pied en Europe, là où a germé le projet d’éradiquer leur peuple, la décision de leur fils est un incompréhensible reniement ou une inconscience suicidaire. C’est cela qui les blesse, bien plus que le fait qu’il s’unisse avec une non-juive.
Seymour, lui, aime que Lilas soit d’une famille qui ne connaît pas le tourment d’être juif. Une famille dont les cauchemars ne sont pas colonisés par les grimaces muettes des disparus. Une famille qui n’y pense jamais.
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