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L'HISTOIRE, MONDE INTELLIGIBLE

En France, on n'imagine guére qu'un philosophe puisse étre
modeste. S'il 'est évidemment, on décide en général que ce n'est pas
un vrai philosophe. Et pourtant la modestie fut, au pays méme de la
métaphysique, I'aventure d'une grande école.

Fichte, Schelling et le plus grand des trois : Hegel, n’eurent pas
plutét fini de développer les majestueuses spirales et les avenues de
leurs systémes, que chacun se sentit décu. Tout était expliqué, et plus
rien ne semblait valoir la peine de l'étre. La plus petite roue de
l'univers avait désormais sa place et son role. Simplement, on avait
perdu lUenvie de la faire tourner. Comme dans une famille, oi le pére
prononce a chaque coup le mot juste, la sentence définitive : les
enfants ne sont pas longs a s’apercevoir qu’il empéche tout le monde
de réfléchir. « Mais enfin moi (se demandent-ils) qu'est-ce que j'ai &
voir la-dedans ? » Bref, la pensée était a recommencer.

L’on sait de quelle facon la recommencérent — a partir du pére
Hegel, tout de méme contre lui — Marx, et Kierkegaard. La solution
de Dilthey fut d’allure plus timide. L'on décida qu'un homme seul,
fat-il le plus grand génie du monde, demeurait incapable de résoudre
tous les probleémes que ce monde lui posait. Il y en avait trop, et de
trop divers, pour que la maigre expérience d'un individu — au
surplus, limité par les mythes de son milieu, par les aspirations de
son temps — y pat suffire. Hegel lui-méme, ici et la, avait di tricher.
Dilthey et ses éleves firent donc le réve d'une philosophie a la
seconde puissance, qui commengdt par épouser — quitte Q les
dépasser par la suite — les diverses fagons qu’ont eues les hommes,
non pas seulement d'imaginer, mais de s’approprier les choses : les
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expériences et les réflexions des hommes de loi comme des poétes, et
des capitaines comme des philosophes (dont les systémes allaient
apparaitre dés lors comme le signe d’autre chose, qu'il appartenait
au métaphysicien de dégager). 1l s'agissait de comprendre tant de
réflexions, il s'agissait méme de les reproduire et de les mimer; la
synthése viendrait plus tard. Bref, une philosophie historienne
devait dépasser 'histoire d’autant que I'Encyclopédie, qui nomme et
classe les objets, les animaux et les terres, dépasse le récit d'un
explorateur naif.

Telle fut I'ceuvre que Groethuysen, éléve et ami de Dilthey,
poursuivit de son c6té, dans I'’Anthropologie philosophique et dans
les Origines de l'esprit bourgeois. L'on verra, dans les essais qui
suivent, de brefs croquis en marge de I'Anthropologie. Ne soyez pas
dupe de leur aspect aimable ou familier. Ils visent plus haut, et cette
visée fait leur @me. Il ne s’agit de rien de moins que de travailler a
former, de menues piéces et de morceaux, le nouveau monde
intelligible.

L'AMOUR DE L’ADVERSAIRE

Mais en attendant que ce monde soit constitué? Eh bien,
Groeth tenait que le philosophe digne de ce nom doit éviter jusque-la
de se prononcer. (Et qui oserait trancher du détail, quand il ignore le
Tout ?) A cela, tout bénéfice.

Car c’est le paradoxe, c'est aussi le danger, du systeme, du traité
— de l'écrit en général — qu'il exprime moins une pensée en action
qu'une pensée arrétée : une pensée qui n'est plus la. « Descartes,
disait (a peu prés) Groeth, réfléchit, il réfléchit, réfléchit. Puis il
trouve : “ Je pense, donc je suis ", et il cesse de réfléchir. »

Voila un propos qui m’a longtemps étonné. Je me demande s'il
ne fait pas enfin trop belle place a l'erreur, peut-étre au mensonge.
(Mais sommes-nous capables de mentir?) Chez Groethuysen, il ne
cédait, en tout cas, qu'a la plus vive indépendance.

Par nature, Groethuysen préférait les questions aux réponses.
Ou plutét il n'avait de repos qu'il n'edt retrouvé, sous chaque
réponse, la question qui la provoquait : sans cesse en quéte d'une
pensée qui n’arrétdt pas la pensée, et pour le reste faisant confiance
a lesprit, tout assuré qu'il n'est point d’idée — si absurde ou folle
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qu’elle paraisse — qui ne tienne aux autres idées par quelque fil
ténu.

Indépendance est peu dire. Tel, qui prétend aimer la liberté, n’a
de cesse qu'il n'ait fait mettre en prison les ennemis (dit-il) de la
liberté. Mais Groethuysen témoignait de cette liberté la forme la plus
noble — ou la seule, — qu’on puisse nommer de ce nom. Il préférait
a ses idées les idées de ses amis — celles méme de ses indifférents, ou
de ses adversaires. Il tenait que chaque pensée mendie d'étre
repensée. Ainsi parcourait-il le monde des doctrines et nulle idée, qui
se présentait a lui, ne l'avait attendu en vain.

Non que sa foi politique fat tiede, ou indécise. Il était marxiste,
et communiste de stricte observance : c’est ainsi qu’Alix Guillain et
lui ne se mariérent pas, se brouillerent avec leur famille et refuserent
U'héritage de leurs parents, n'acceptant de rien posséder que les
livres, dont Groeth avait besoin pour son travail. Groethuysen
aurait laissé mettre en prison certains ennemis de la liberté. Mais il
serait allé, je crois, chaque jour leur porter des oranges, et s'entrete-
nir avec eux. Finalement, il aurait passé toute sa vie en prison.

Il y a eu, dans lhistoire des Lettres, une autre époque, oii les
écrivains se sont trouvés saouls de systémes et de perfection : aux
temps de I'Encyclopédie, précisément. Alors aussi, l'on a di préférer
a l'accord la dissonance (ou plutét U'on n’a point imaginé d’accord,
qui ne fat a base de dissonance.) Alors aussi l'on a pu louer d'un
écrivain la variété, les retours, les contradictions. « Quand je me
rappelle l'étonnante multiplicité de ses connaissances, le tumulte
impétueux de son imagination, tout le charme et tout le désordre de
ses entretiens, j'ose comparer son dme a la nature telle qu'il la voyait
lui-méme, abondante en germes de toute espéce, douce et sauvage,
simple et majestueuse, mais sans aucun principe dominant... »
C'est ainsi que Meister parlait de Diderot, et que nous parlons de
Groethuysen. Il se trouvait chez lui dans l'univers de la pensée, et
naturellement a l'aise comme chacun de nous peut l'étre dans son
corps.

GROETH DANS SON ATELIER

Groethuysen portait dans U'expression je ne sais quoi d’orageux
et de violent, qui tenait peut-étre & ce que les muscles du visage, a la
différence de ceux du corps, donnaient de prime abord le sentiment
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de la force ou de l'exercice. Le sourcil était plutét barbare. Les yeux
dans leur grotte, entre vert et gris argent, prompts & fringuer et a
ciller. Le buisson des cheveux par le haut, de la barbe par le bas,
privait de forme fixe une face péle et changeante.

Somme toute, rien dans ses traits n'annoncait la moindre
tendresse. Pourtant, je n'ai jamais vu mécontent ni haineux un
visage si bien fait pour se rembrunir. La bonté, qui était grande, qui
était chaude et stire, demeurait chez lui toute d'invention.

Il parlait en allant et venant dans son atelier, un cache-nez
autour du cou. Qu'il fat en calegon, en pyjama, en pantalon (qu'il
oubliait parfois de boutonner), c'était toujours avec la méme
vivacité, et fumant sans arrét des bleues (quand il en avait) et durant
l'occupation, de leucalyptus ou des cigarettes faites d'un curieux
mélange d’herbes, que roulait tous les soirs Alix. La cendre en
tombant faisait sur son veston des sources et des nuages, des sortes
de réves d’encre, qu’Alix attentive venait secouer ; parfois aussi (avec
l'eucalyptus) de petits incendies, que chacun s'employait a éteindre.
Et I'on avait vaguement l'impression que sa figure, s'il s'approchait
un peu plus de vous, allait devenir trop vaste pour étre encore tout a
fait vraisemblable.

Cependant lui se défiait extrémement des choses. Il avait
certaine fagon, que je n'ai vue qu’a lui, de surveiller de travers un
réchaud, une bouilloire électrique, comme on regarde une petite béte
sauvage. Il suffisait pour leffarer qu'un robinet & gaz se mit a
siffler : et si Alix était absente, il courait aussitét chez nous — car
nous habitions, a I'époque, deux ateliers voisins — pour demander
conseil.

Pourtant cet homme craintif, qu'un objet, un enfant, un
animal, un ignorant parfois intimidait, rayonnait la confiance.
Sitét qu'il était 1a, chacun se sentait protégé ; mais protégé, c'est peu
dire : accru, enhardi, capable de tout. Que ce fit au bistrot, a la
revue, dans un palais, il pronongait chacun dans sa dignité. Il ne
nous fat pas venu a lesprit d'étre jaloux de l'extraordinaire richesse
et de la variété de ses propos, et je crois qu'il avait cette délicatesse
particuliére aux timides — aux meilleurs des timides — qui savent
ne jamais intimider autrui.

Jean Paulhan



BERNARD GROETHUYSEN

J’ai connu un Ukrainien dont la voix était si virile, si riante,
d’une santé si riche dans la simple conversation, que son coffre
semblait contenir les charges et les sonneries d'un régiment de
Cosaques; les voix de Parisiens, métallurgistes ou gars du
batiment, semblaient fluettes, anémiques prés de la sienne.

Chez Bernard Groethuysen la grande santé russe s'était
saisie de l'intelligence. Il échappait & la neurasthénie dont sont
plus ou moins touchés les représentants de la conscience. Je ne
I'ai jamais vu maussade ou déprimé. Il paraissait quitte des
miséres humaines, ennuis, lourdeurs, maladies. Les veilles et
l'usure épuisante d’une activité cérébrale soutenue ne le mar-
quaient jamais de fatigue. Il irradiait de bonheur & sa manicre
tout autant qu'un jeune athléte qui rentre des sports d’hiver
renouvelé par le soleil et l'air de la haute montagne, mais son
bonheur ne semblait pas animal.

Il habitait son corps comme une 4me un nuage ; une énergie
douce, spirituelle, ensoleillée y circulait. J'aimais le voir aller et
venir, marcher a petits pas d’inspiré. Il semblait sans poids, il
pensait en s'aidant de ses jambes, il méditait de la téte aux
talons, noble et bonhomme.

Il ressemblait a Verlaine, 2 Kropotkine, & Socrate, mais
j'aurais bien vu, en regardant son trés beau front, sa barbe et ses
cheveux gris, sa téte, sur les épaules d’'un Pere Eternel, plus
fraternel et moins chef de tribu. Dieu, en ressemblant davantage
a Groeth aurait gagné en humour.

En rencontrant Groeth, j'étais comme admis prés d’'un Dieu
le Pére, sensiblement amélioré, pour lui raconter au jour le jour
ma vie, m'y reconnaitre. C’était un esprit sans limites, sans
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barriéres, d’'une infinie bonté. Son intelligence était généreuse,
contagieuse, enrichissante. Rien d’humain ne lui était étranger.
J'aurais pu vivre avec patience des jours plus durs pour le
bonheur d’étre en face de Groeth et de lui raconter mes
« expériences ». Il n'était pas nécessaire d'étre un grand ceci ou
un grand cela, d’avoir du galon littéraire pour lui prendre son
temps, obtenir son audience affectueuse. Manceuvre ou ambassa-
deur, on était dans la société du grand esprit un autre esprit aussi
détaché des distinctions sociales qu'une 4me aprés la mort.

Aristocrate mais non bourgeois, il préfigurait ’homme
fraternel de I'idéale société sans classe. Il me suffisait de penser a
Groeth, de lui écrire, pour étre heureux et délivré de la solitude.
De loin, j'ai beaucoup vécu avec lui. Je le rencontrais familiére-
ment, je 'admirais religieusement. C’était une planéte, il conte-
nait ses amis. Il dirigeait la conversation sur les sujets qui leur
tenaient le plus a cceur, il intervenait par saillies, il créait un
climat d’humour. J'aimais la nature de son sourire, sa voix
assourdie, la lumiére spirituelle de ses yeux. Il agissait par son
étre plus encore que par ses propos. Aprés une conversation
plaisante, amicale, familiére, je quittais Groeth transfiguré
comme si j'abordais la vie avec un peu de son 4me. Je débordais
de reconnaissance, j'étais cousin avec tout ce que la terre portait,
comme si la Création était 1'ccuvre d'un Dieu plein d’humour,
présent lui-méme dans toutes les formes. Pour quelques jours,
j'étais un frere.



LES AMANDIERS

Assez loin du bord de mer, j'avais loué en plein maquis des
Maures une bonne maison paysanne; quarante hectares a flanc
de colline abrupte étaient devenus mon domaine. Mon proprié-
taire se réservait le profit des coupes de pins, de 1'écorgage des
chénes-liéges, rapport fictif de sa rocaille que l'incendie, quel-
ques années plus tot, avait ravagée. Son domaine était d’épines,
de broussaille impénétrable ou quelques pins briilés restaient
debout. L'incendie avait laissé intact un bois de chénes-liéges
proche de la maison. Paradis pour les geais dont les jacassements
me tenaient compagnie dés le matin et je voyais sauter, en
ouvrant mes volets, une famille d’écureuils d'un chéne a 'autre.
Ces beaux arbres, une allée d’énormes micocouliers, adoucis-
saient la sauvagerie de l'endroit.

En élevant des poules, des lapins, des abeilles, j'espérais tirer
ma subsistance, lutter, vaincre la nature, faire pousser des
légumes, loin des patrons, des chantiers, des bourgeois, vivre
libre, dans une heureuse pauvreté. J'avais trente ans, des illu-
sions, il en fallait pour ma tentative. Mon capital d’entreprise se
limitait & trois mois de vivres, le temps d’atteindre & la récolte
des pommes de terre, et d'un carré de haricots verts. Une poule
que j'avais fait couver se promenait avec ses poussins, base de
mon élevage futur. Dans une caisse mon clapier se limitait & une
meére lapine et sa nichée. Pour cheval, j'avais mes bras et pour
charrue la béche et la houx. La poule et ses poussins, la lapine et
sa nichée, étaient ma seule compagnie domestique. Pionnier d’'un
foyer futur, je vivais momentanément seul. Pour ne pas perdre
I'usage de la parole et pour entendre la voix humaine, je lisais le
soir a voix haute et, pour égayer mes esprits que la sauvagerie de
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la vallée parfois assombrissait, je chantais a tue-téte en allant au
boulot, dos nu, mon béchard sur 1'épaule. J'éprouvais moins le
besoin de m'égosiller si je travaillais prés de la maison, son
entour portait trace du travail des hommes. Des murettes
soutenaient des terrasses étagées encore plantées de quelques
rangées d’oliviers, un bout de pré en pente leur faisait suite. Hors
de 1a le chaos et le maquis me tenaillaient. En m'installant a la
fin de I'hiver, j'avais commencé par civiliser les abords, recons-
truit un haut mur en pierres séches qui soutenait devant la
maison la terrasse de 1'allée aux micocouliers, refait par endroits
les murettes du terrain & mettre en culture, reconquis 1’éventail
de sentiers envahis par la ronce et les cistes ou ravinés par les
pluies. Ce que je gagnais sur la ruine et la sauvagerie m’aidait a
supporter ce désert.

Le temps pressait pour les féves et les petits pois et méme les
pommes de terre, les semences que j'allais confier a la sécheresse
du sol en ne pouvant compter que sur les derniéres pluies de
printemps pour l'arrosage. J'avais eu t6t fait de retourner, au
béchard, une vingtaine d’ares de terre. J'étais inquiet en plantant
des pommes de terre, il me semblait que le sol les garderait telles
quelles et c’est avec soulagement que j'avais vu les premiers
plants sortir. Du légume dépendait mon avenir, la possibilité
d’établir mon foyer dans cette sauvagerie.

Haut dans la colline, je pouvais disposer d'une parcelle pour
le jardin d'été, une source alimentait un bassin d’arrosage.
J'avais repris 4 la ronce et aux fougéres ce sol privilégié en
m'aidant du feu pour dégager ses abords d’un fouillis de ronces et
d’herbes séches. Mes efforts étaient plus rudes, la-haut, la
solitude aprés quelques heures de travail devenait accablante.
Ma vue portait sur deux escarpements de broussaille, la créte
d’en face a I'horizontale s’agrémentait d'une ligne de pins brilés,
réduits par la distance a une sarabande de balais.

Ce qui me soulageait c’était de regarder le toit de ma maison
et, tant que mon feu durait, le filet de fumée s'échappant de la
cheminée. J'étais plein de vigueur, galvanisé au lever par une
douche sous la cascade d'un petit torrent qu'alimentaient les
pluies d’hiver. Nourri de farine, d’épaisses crépes sautées a la
poéle, je pouvais travailler avec ardeur en ignorant presque la
fatigue. Le soleil de février, lumiére plus que chaleur, sur ma
peau nue, exaltait mes forces. Mais, malgré le besoin que
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j'apportais & maintenir ma vitalité, I'entourage de broussaille
m'était pénible. Je combattais la griffe du maquis avec une
angoisse ou entrait le doute dans la réussite de mon effort, un
sentiment de faiblesse devant la défaite, la ruine de 1'ouvrage des
gens qui, sur ces lieux depuis longtemps a I’abandon, m’avaient
devancé. Des murettes qui soutenaient le terrain d'un bois de
chataigniers n’étaient plus qu'un amas de pierres. Le bois s'était
réduit & une trentaine d’arbres moribonds, pleins de branches
mortes, les troncs creux marqués par la foudre et le passage du
feu. De grands cadavres gisaient dans les ronces et les fougéres.
Peu dangereux a une saison oul le sol est encore humide, mes
grands feux faisaient place nette autour du jardin. Mais la
broussaille m’environnait encore trop sur la tache de terre bralée
que je défongais au béchard. Je tenais a gagner la le plus de terre
possible. L'eau du bassin s’échappait abondante. Je ne me
doutais pas qu’en été la source réduirait son débit & un point qui
ne me permettrait plus que d’arroser un carré de terre guére plus
grand que la chambre d’un philosophe.

Un ami de la région parisienne me fit l'envoi d’une ruche.
Malgré 1'absence d’aération, I'expédition faite dans une saison
favorable, les abeilles étaient arrivées bien vivantes. L'oreille
plaquée au bois, j'écoutais leur bourdonnement. Le moment était
proche ot d’'un coup de tournevis sur la baguette d’entrée, j'allais
délivrer ces enragées. Jusque-la je n’avais jamais touché a une
ruche. Si j'allais jouer au dompteur en rendant la liberté a des
abeilles mécontentes, je me rassurais en me disant que mon geste
était moins dangereux que d’ouvrir la cage & un lion. J'avais
porté sur mon épaule la caisse contenant la tribu frémissante
jusqu'a I'ombrage d'un énorme chéne-liége qui la protégerait du
soleil d’été. Pas loin de la maison, les abeilles me tiendraient
compagnie. D'un coup de tournevis j'avais enlevé la baguette,
puis vite soufflé un peu de fumée dans l'entrée découverte.
Pendant que j'observais leur mouvement, mes abeilles étaient
sagement sorties de plus en plus nombreuses, s'élevant, tour-
noyant autour de la ruche. Aprés le trouble du voyage, elles
s’orientaient en décrivant les cercles du vol de repérage avant de
foncer. Le mouvement d'allées et venues n’avait pas tardé a
s’établir. Les cistes a larges boutons riches en pollen, la bruyére
de printemps abondante en nectar commengaient a fleurir.
Gorgées de nectar ou bottées de farine en petites boules jaune ou
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ocre qui chargeaient leurs deux pattes arriére, les abeilles
revenaient de la colline.

Depuis ce jour, le maquis commenga & me devenir plus
sympathique, mes abeilles 1'apprivoisaient. Je regardais le sol,
chaque plante, avec un ceil d’apiculteur. La floraison des genéts
épineux qui couvraient la montagne de nappes jaunes avait
représenté, 3 mes yeux, plus qu'une passagére splendeur : des
espérances d’avenir pour un grand rucher. Les abeilles étaient
d’humeur douce. Je venais, tous les jours, passer un peu de temps
auprés d’elles, jobservais leur mouvement. Leur bourdon
m'était agréable & entendre comme le jet d'eau d'un patio
andalou. Leur activité me divertissait de I'immobilité des arbres.
La colline m’était devenue moins étrangére depuis que leur vol
I'explorait. J'avais senti mon travail plus proche quand elles
avaient butiné mon champ de féves en fleurs. D'une visite a
'autre, je n’observais rien de plus que le premier jour sauf, une
fois, leur sortie massive pour un vol d’artifice m’avait inquiété
avant de voir la ruche revenir a sa vie normale, le va-et-vient des
butineuses. Certaines assez étranges revenaient couvertes de
poussiére recueillie sur des arbres avec leurs pattes et leur duvet
pour en faire une sorte de poix. Au renouvellement de leurs
feuilles, les chénes-li¢ges ont un genre de floraison. D’abondants
et fins chatons plus fragiles que ceux du noisetier, se mélent aux
jeunes pousses. Les abeilles n'avaient qu'a s'élever un peu pour
trouver leur pollen dans l'arbre sous lequel j'étais allongé.
Magnifique chéne aux branches largement éployées, fortes au
départ comme des torses d’hommes, que j'aurais moins admiré
sans les abeilles piquetant son feuillage du vol de toute la tribu
butineuse. Sous l'arbre qu’elles enveloppaient de leur bourdon-
nement la Jumiére me semblait plus belle, le ciel plus profond.
Une fine pluie de grains de chatons crépitait doucement sur la
couche de feuilles mortes. Fermant les yeux, je m’engourdissais
un moment, j'essayais d'étre du sol et du temps de saison, de
I'arbre, de la plante ou de la pierre, de participer 4 la quiétude de
la vie végétative. Apres les fatigues du matin, je trouvais la,
chaque fois, de nouvelles forces pour supporter mon isolement
plus pénible que ma tache de défricheur.

Je me posais peu de questions sur la vie de société des
abeilles. Protégé par le voile, muni de I'enfumoir, aprés avoir
soufflé un peu de fumée au trou de vol, un jour je m’enhardis a

22






GEORGES NAVEL
Sable et limon

En 1935, Georges Navel, I’auteur de Travaux
et de Parcours, tente une expérience de retour a
la nature, dans les collines des Maures. Il s’ins-
talle aux Amandiers, un domaine qu’il afferme :
quarante hectares de brousse et de rocaille, a
flanc de colline abrupte, avec quelques parcelles
de terre cultivable, qu’il défrichera. Sol ingrat.
L’eau manque. Il éléeve aussi des abeilles. Long-
temps les Amandiers resteront ’abri, le havre
dans des moments difficiles. L’aventure conti-
nue. Le fermier devient ouvrier agricole. Ce
Robinson est né prolétaire et le restera.

Cette expérience est racontée sous forme de
lettres au philosophe Bernard Groethuysen et a
la compagne de celui-ci, Alix Guillain. Aussi
Sable et limon est-il a la fois un monument a une
amitié que la mort seule a interrompue et un
document unique par sa diversité et sa richesse.
En poéte et en psychologue I’auteur y aborde
tous les sujets vivants avec le bon sens et le
regard neuf des vrais créateurs.

La présente édition comporte quatre réponses
de Groethuysen et une d’Alix Guillain qui ont pu
étre retrouvées, ainsi qu’une présentation de
Groethuysen par Jean Paulhan.
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