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L'HISTOIRE, MONDE INTELLIGIBLE

En France, on n'imagine guère qu'un philosophe puisse être
modeste. S'il l'est évidemment, on décide en général que ce n'est pas
un vrai philosophe. Et pourtant la modestie fut, au pays même de la
métaphysique, l'aventure d'une grande école.

Fichte, Schelling et le plus grand des trois Hegel, n'eurent pas
plutôt fini de développer les majestueuses spirales et les avenues de
leurs systèmes, que chacun se sentit déçu. Tout était expliqué, et plus
rien ne semblait valoir la peine de l'être. La plus petite roue de
l'univers avait désormais sa place et son rôle. Simplement, on avait
perdu l'envie de la faire tourner. Comme dans une famille, où le père
prononce à chaque coup le mot juste, la sentence définitive les
enfants ne sont pas longs à s'apercevoir qu'il empêche tout le monde
de réfléchir. « Mais enfin moi (se demandent-ils) qu'est-ce que j'ai à
voir là-dedans ? » Bref, la pensée était à recommencer.

L'on sait de quelle façon la recommencèrent à partir du père
Hegel, tout de même contre lui Marx, et Kierkegaard. La solution
de Dilthey fut d'allure plus timide. L'on décida qu'un homme seul,
fût-il le plus grand génie du monde, demeurait incapable de résoudre
tous les problèmes que ce monde lui posait. Il y en avait trop, et de
trop divers, pour que la maigre expérience d'un individu au
surplus, limité par les mythes de son milieu, par les aspirations de
son temps y pût suffire. Hegel lui-même, ici et là, avait dû tricher.
Dilthey et ses élèves firent donc le rêve d'une philosophie à la
seconde puissance, qui commençât par épouser quitte à les
dépasser par la suite les diverses façons qu'ont eues les hommes,
non pas seulement d'imaginer, mais de s'approprier les choses les



expériences et les réflexions des hommes de loi comme des poètes, et
des capitaines comme des philosophes (dont les systèmes allaient
apparaître dès lors comme le signe d'autre chose, qu'il appartenait
au métaphysicien de dégager). Il s'agissait de comprendre tant de
réflexions, il s'agissait même de les reproduire et de les mimer; la
synthèse viendrait plus tard. Bref, une philosophie historienne
devait dépasser l'histoire d'autant que l'Encyclopédie, qui nomme et
classe les objets, les animaux et les terres, dépasse le récit d'un
explorateur naïf.

Telle fut l'œuvre que Groethuysen, élève et ami de Dilthey,
poursuivit de son côté, dans l'Anthropologie philosophique et dans
les Origines de l'esprit bourgeois. L'on verra, dans les essais qui
suivent, de brefs croquis en marge de l'Anthropologie. Ne soyez pas
dupe de leur aspect aimable ou familier. Ils visent plus haut, et cette
visée fait leur âme. Il ne s'agit de rien de moins que de travailler à
former, de menues pièces et de morceaux, le nouveau monde
intelligible.

L'AMOUR DE L'ADVERSAIRE

Mais en attendant que ce monde soit constitué? Eh bien,
Groeth tenait que le philosophe digne de ce nom doit éviter jusque-là
de se prononcer. (Et qui oserait trancher du détail, quand il ignore le
Tout ?) A cela, tout bénéfice.

Car c'est le paradoxe, c'est aussi le danger, du système, du traité
de l'écrit en général qu'il exprime moins une pensée en action

qu'une pensée arrêtée une pensée qui n'est plus là. « Descartes,
disait (à peu près) Groeth, réfléchit, il réfléchit, réfléchit. Puis il
trouve Je pense, donc je suis et il cesse de réfléchir.»

Voilà un propos qui m'a longtemps étonné. Je me demande s'il
ne fait pas enfin trop belle place à l'erreur, peut-être au mensonge.
(Mais sommes-nous capables de mentir?) Chez Groethuysen, il ne
cédait, en tout cas, qu'à la plus vive indépendance.

Par nature, Groethuysen préférait les questions aux réponses.
Ou plutôt il n'avait de repos qu'il n'eût retrouvé, sous chaque
réponse, la question qui la provoquait sans cesse en quête d'une
pensée qui n'arrêtât pas la pensée, et pour le reste faisant confiance
à l'esprit, tout assuré qu'il n'est point d'idée si absurde ou folle



qu'elle paraisse qui ne tienne aux autres idées par quelque fil
ténu.

Indépendance est peu dire. Tel, qui prétend aimer la liberté, n'a
de cesse qu'il n'ait fait mettre en prison les ennemis (dit-il) de la
liberté. Mais Groethuysen témoignait de cette liberté la forme la plus
noble ou la seule, qu'on puisse nommer de ce nom. Il préférait
à ses idées les idées de ses amis celles même de ses indifférents, ou
de ses adversaires. Il tenait que chaque pensée mendie d'être
repensée. Ainsi parcourait-il le monde des doctrines et nulle idée, qui
se présentait à lui, ne l'avait attendu en vain.

Non que sa foi politique fût tiède, ou indécise. Il était marxiste,
et communiste de stricte observance c'est ainsi qu'Alix Guillain et
lui ne se marièrent pas, se brouillèrent avec leur famille et refusèrent
l'héritage de leurs parents, n'acceptant de rien posséder que les
livres, dont Groeth avait besoin pour son travail. Groethuysen
aurait laissé mettre en prison certains ennemis de la liberté. Mais il
serait allé, je crois, chaque jour leur porter des oranges, et s'entrete-
nir avec eux. Finalement, il aurait passé toute sa vie en prison.

Il y a eu, dans l'histoire des Lettres, une autre époque, où les
écrivains se sont trouvés saouls de systèmes et de perfection aux
temps de l'Encyclopédie, précisément. Alors aussi, l'on a dû préférer
à l'accord la dissonance (ou plutôt l'on n'a point imaginé d'accord,
qui ne fût à base de dissonance.) Alors aussi l'on a pu louer d'un
écrivain la variété, les retours, les contradictions. « Quand je me
rappelle l'étonnante multiplicité de ses connaissances, le tumulte
impétueux de son imagination, tout le charme et tout le désordre de
ses entretiens, j'ose comparer son âme à la nature telle qu'il la voyait
lui-même, abondante en germes de toute espèce, douce et sauvage,
simple et majestueuse, mais sans aucun principe dominant. »
C'est ainsi que Meister parlait de Diderot, et que nous parlons de
Groethuysen. Il se trouvait chez lui dans l'univers de la pensée, et
naturellement à l'aise comme chacun de nous peut l'être dans son
corps.

GROETH DANS SON ATELIER

Groethuysen portait dans l'expression je ne sais quoi d'orageux
et de violent, qui tenait peut-être à ce que les muscles du visage, à la
différence de ceux du corps, donnaient de prime abord le sentiment



de la force ou de l'exercice. Le sourcil était plutôt barbare. Les yeux
dans leur grotte, entre vert et gris argent, prompts à fringuer et à
ciller. Le buisson des cheveux par le haut, de la barbe par le bas,
privait de forme fixe une face pâle et changeante.

Somme toute, rien dans ses traits n'annonçait la moindre
tendresse. Pourtant, je n'ai jamais vu mécontent ni haineux un
visage si bien fait pour se rembrunir. La bonté, qui était grande, qui
était chaude et sûre, demeurait chez lui toute d'invention.

Il parlait en allant et venant dans son atelier, un cache-nez
autour du cou. Qu'il fût en caleçon, en pyjama, en pantalon (qu'il
oubliait parfois de boutonner), c'était toujours avec la même
vivacité, et fumant sans arrêt des bleues (quand il en avait) et durant
l'occupation, de l'eucalyptus ou des cigarettes faites d'un curieux
mélange d'herbes, que roulait tous les soirs Alix. La cendre en
tombant faisait sur son veston des sources et des nuages, des sortes
de rêves d'encre, qu'Alix attentive venait secouer; parfois aussi (avec
l'eucalyptus) de petits incendies, que chacun s'employait à éteindre.
Et l'on avait vaguement l'impression que sa figure, s'il s'approchait
un peu plus de vous, allait devenir trop vaste pour être encore tout à
fait vraisemblable.

Cependant lui se défiait extrêmement des choses. Il avait
certaine façon, que je n'ai vue qu'à lui, de surveiller de travers un
réchaud, une bouilloire électrique, comme on regarde une petite bête
sauvage. Il suffisait pour l'effarer qu'un robinet à gaz se mît à
siffler et si Alix était absente, il courait aussitôt chez nous car

nous habitions, à l'époque, deux ateliers voisins pour demander
conseil.

Pourtant cet homme craintif, qu'un objet, un enfant, un
animal, un ignorant parfois intimidait, rayonnait la confiance.
Sitôt qu'il était là, chacun se sentait protégé; mais protégé, c'est peu
dire accru, enhardi, capable de tout. Que ce fût au bistrot, à la
revue, dans un palais, il prononçait chacun dans sa dignité. Il ne
nous fût pas venu à l'esprit d'être jaloux de l'extraordinaire richesse
et de la variété de ses propos, et je crois qu'il avait cette délicatesse
particulière aux timides aux meilleurs des timides qui savent
ne jamais intimider autrui.

Jean Paulhan



BERNARD GROETHUYSEN

J'ai connu un Ukrainien dont la voix était si virile, si riante,

d'une santé si riche dans la simple conversation, que son coffre
semblait contenir les charges et les sonneries d'un régiment de
Cosaques; les voix de Parisiens, métallurgistes ou gars du
bâtiment, semblaient fluettes, anémiques près de la sienne.

Chez Bernard Groethuysen la grande santé russe s'était
saisie de l'intelligence. Il échappait à la neurasthénie dont sont
plus ou moins touchés les représentants de la conscience. Je ne
l'ai jamais vu maussade ou déprimé. Il paraissait quitte des
misères humaines, ennuis, lourdeurs, maladies. Les veilles et
l'usure épuisante d'une activité cérébrale soutenue ne le mar-
quaient jamais de fatigue. Il irradiait de bonheur à sa manière
tout autant qu'un jeune athlète qui rentre des sports d'hiver
renouvelé par le soleil et l'air de la haute montagne, mais son
bonheur ne semblait pas animal.

Il habitait son corps comme une âme un nuage une énergie
douce, spirituelle, ensoleillée y circulait. J'aimais le voir aller et
venir, marcher à petits pas d'inspiré. Il semblait sans poids, il
pensait en s'aidant de ses jambes, il méditait de la tête aux
talons, noble et bonhomme.

Il ressemblait à Verlaine, à Kropotkine, à Socrate, mais
j'aurais bien vu, en regardant son très beau front, sa barbe et ses
cheveux gris, sa tête, sur les épaules d'un Père Eternel, plus
fraternel et moins chef de tribu. Dieu, en ressemblant davantage
à Groeth aurait gagné en humour.

En rencontrant Groeth, j'étais comme admis près d'un Dieu
le Père, sensiblement amélioré, pour lui raconter au jour le jour
ma vie, m'y reconnaître. C'était un esprit sans limites, sans



barrières, d'une infinie bonté. Son intelligence était généreuse,
contagieuse, enrichissante. Rien d'humain ne lui était étranger.
J'aurais pu vivre avec patience des jours plus durs pour le
bonheur d'être en face de Groeth et de lui raconter mes

« expériences ». Il n'était pas nécessaire d'être un grand ceci ou
un grand cela, d'avoir du galon littéraire pour lui prendre son
temps, obtenir son audience affectueuse. Manœuvre ou ambassa-
deur, on était dans la société du grand esprit un autre esprit aussi
détaché des distinctions sociales qu'une âme après la mort.

Aristocrate mais non bourgeois, il préfigurait l'homme
fraternel de l'idéale société sans classe. Il me suffisait de penser à
Groeth, de lui écrire, pour être heureux et délivré de la solitude.
De loin, j'ai beaucoup vécu avec lui. Je le rencontrais familière-
ment, je l'admirais religieusement. C'était une planète, il conte-
nait ses amis. Il dirigeait la conversation sur les sujets qui leur
tenaient le plus à cœur, il intervenait par saillies, il créait un
climat d'humour. J'aimais la nature de son sourire, sa voix

assourdie, la lumière spirituelle de ses yeux. Il agissait par son
être plus encore que par ses propos. Après une conversation
plaisante, amicale, familière, je quittais Groeth transfiguré
comme si j'abordais la vie avec un peu de son âme. Je débordais
de reconnaissance, j'étais cousin avec tout ce que la terre portait,
comme si la Création était l'oeuvre d'un Dieu plein d'humour,
présent lui-même dans toutes les formes. Pour quelques jours,
j'étais un frère.



LES AMANDIERS

Assez loin du bord de mer, j'avais loué en plein maquis des
Maures une bonne maison paysanne quarante hectares à flanc
de colline abrupte étaient devenus mon domaine. Mon proprié-
taire se réservait le profit des coupes de pins, de l'écorçage des
chênes-lièges, rapport fictif de sa rocaille que l'incendie, quel-
ques années plus tôt, avait ravagée. Son domaine était d'épines,
de broussaille impénétrable où quelques pins brûlés restaient
debout. L'incendie avait laissé intact un bois de chênes-lièges
proche de la maison. Paradis pour les geais dont les jacassements
me tenaient compagnie dès le matin et je voyais sauter, en
ouvrant mes volets, une famille d'écureuils d'un chêne à l'autre.
Ces beaux arbres, une allée d'énormes micocouliers, adoucis-

saient la sauvagerie de l'endroit.
En élevant des poules, des lapins, des abeilles, j'espérais tirer

ma subsistance, lutter, vaincre la nature, faire pousser des
légumes, loin des patrons, des chantiers, des bourgeois, vivre
libre, dans une heureuse pauvreté. J'avais trente ans, des illu-
sions, il en fallait pour ma tentative. Mon capital d'entreprise se
limitait à trois mois de vivres, le temps d'atteindre à la récolte
des pommes de terre, et d'un carré de haricots verts. Une poule
que j'avais fait couver se promenait avec ses poussins, base de
mon élevage futur. Dans une caisse mon clapier se limitait à une
mère lapine et sa nichée. Pour cheval, j'avais mes bras et pour
charrue la bêche et la houx. La poule et ses poussins, la lapine et
sa nichée, étaient ma seule compagnie domestique. Pionnier d'un
foyer futur, je vivais momentanément seul. Pour ne pas perdre
l'usage de la parole et pour entendre la voix humaine, je lisais le
soir à voix haute et, pour égayer mes esprits que la sauvagerie de



la vallée parfois assombrissait, je chantais à tue-tête en allant au
boulot, dos nu, mon bêchard sur l'épaule. J'éprouvais moins le
besoin de m'égosiller si je travaillais près de la maison, son
entour portait trace du travail des hommes. Des murettes
soutenaient des terrasses étagées encore plantées de quelques
rangées d'oliviers, un bout de pré en pente leur faisait suite. Hors
de là le chaos et le maquis me tenaillaient. En m'installant à la
fin de l'hiver, j'avais commencé par civiliser les abords, recons-
truit un haut mur en pierres sèches qui soutenait devant la
maison la terrasse de l'allée aux micocouliers, refait par endroits
les murettes du terrain à mettre en culture, reconquis l'éventail
de sentiers envahis par la ronce et les cistes ou ravinés par les
pluies. Ce que je gagnais sur la ruine et la sauvagerie m'aidait à
supporter ce désert.

Le temps pressait pour les fèves et les petits pois et même les
pommes de terre, les semences que j'allais confier à la sécheresse
du sol en ne pouvant compter que sur les dernières pluies de
printemps pour l'arrosage. J'avais eu tôt fait de retourner, au
bêchard, une vingtaine d'ares de terre. J'étais inquiet en plantant
des pommes de terre, il me semblait que le sol les garderait telles
quelles et c'est avec soulagement que j'avais vu les premiers
plants sortir. Du légume dépendait mon avenir, la possibilité
d'établir mon foyer dans cette sauvagerie.

Haut dans la colline, je pouvais disposer d'une parcelle pour
le jardin d'été, une source alimentait un bassin d'arrosage.
J'avais repris à la ronce et aux fougères ce sol privilégié en
m'aidant du feu pour dégager ses abords d'un fouillis de ronces et
d'herbes sèches. Mes efforts étaient plus rudes, là-haut, la
solitude après quelques heures de travail devenait accablante.
Ma vue portait sur deux escarpements de broussaille, la crête
d'en face à l'horizontale s'agrémentait d'une ligne de pins brûlés,
réduits par la distance à une sarabande de balais.

Ce qui me soulageait c'était de regarder le toit de ma maison
et, tant que mon feu durait, le filet de fumée s'échappant de la
cheminée. J'étais plein de vigueur, galvanisé au lever par une
douche sous la cascade d'un petit torrent qu'alimentaient les
pluies d'hiver. Nourri de farine, d'épaisses crêpes sautées à la
poêle, je pouvais travailler avec ardeur en ignorant presque la
fatigue. Le soleil de février, lumière plus que chaleur, sur ma
peau nue, exaltait mes forces. Mais, malgré le besoin que



j'apportais à maintenir ma vitalité, l'entourage de broussaille
m'était pénible. Je combattais la griffe du maquis avec une
angoisse où entrait le doute dans la réussite de mon effort, un
sentiment de faiblesse devant la défaite, la ruine de l'ouvrage des
gens qui, sur ces lieux depuis longtemps à l'abandon, m'avaient
devancé. Des murettes qui soutenaient le terrain d'un bois de
châtaigniers n'étaient plus qu'un amas de pierres. Le bois s'était
réduit à une trentaine d'arbres moribonds, pleins de branches
mortes, les troncs creux marqués par la foudre et le passage du
feu. De grands cadavres gisaient dans les ronces et les fougères.
Peu dangereux à une saison où le sol est encore humide, mes
grands feux faisaient place nette autour du jardin. Mais la
broussaille m'environnait encore trop sur la tache de terre brûlée
que je défonçais au bêchard. Je tenais à gagner là le plus de terre
possible. L'eau du bassin s'échappait abondante. Je ne me
doutais pas qu'en été la source réduirait son débit à un point qui
ne me permettrait plus que d'arroser un carré de terre guère plus
grand que la chambre d'un philosophe.

Un ami de la région parisienne me fit l'envoi d'une ruche.
Malgré l'absence d'aération, l'expédition faite dans une saison
favorable, les abeilles étaient arrivées bien vivantes. L'oreille

plaquée au bois, j'écoutais leur bourdonnement. Le moment était
proche où d'un coup de tournevis sur la baguette d'entrée, j'allais
délivrer ces enragées. Jusque-là je n'avais jamais touché à une
ruche. Si j'allais jouer au dompteur en rendant la liberté à des
abeilles mécontentes, je me rassurais en me disant que mon geste
était moins dangereux que d'ouvrir la cage à un lion. J'avais
porté sur mon épaule la caisse contenant la tribu frémissante
jusqu'à l'ombrage d'un énorme chêne-liège qui la protégerait du
soleil d'été. Pas loin de la maison, les abeilles me tiendraient

compagnie. D'un coup de tournevis j'avais enlevé la baguette,
puis vite soufflé un peu de fumée dans l'entrée découverte.
Pendant que j'observais leur mouvement, mes abeilles étaient
sagement sorties de plus en plus nombreuses, s'élevant, tour-
noyant autour de la ruche. Après le trouble du voyage, elles
s'orientaient en décrivant les cercles du vol de repérage avant de
foncer. Le mouvement d'allées et venues n'avait pas tardé à
s'établir. Les cistes à larges boutons riches en pollen, la bruyère
de printemps abondante en nectar commençaient à fleurir.
Gorgées de nectar ou bottées de farine en petites boules jaune ou



ocre qui chargeaient leurs deux pattes arrière, les abeilles
revenaient de la colline.

Depuis ce jour, le maquis commença à me devenir plus
sympathique, mes abeilles l'apprivoisaient. Je regardais le sol,
chaque plante, avec un œil d'apiculteur. La floraison des genêts
épineux qui couvraient la montagne de nappes jaunes avait
représenté, à mes yeux, plus qu'une passagère splendeur des
espérances d'avenir pour un grand rucher. Les abeilles étaient
d'humeur douce. Je venais, tous les jours, passer un peu de temps
auprès d'elles, j'observais leur mouvement. Leur bourdon
m'était agréable à entendre comme le jet d'eau d'un patio
andalou. Leur activité me divertissait de l'immobilité des arbres.

La colline m'était devenue moins étrangère depuis que leur vol
l'explorait. J'avais senti mon travail plus proche quand elles
avaient butiné mon champ de fèves en fleurs. D'une visite à
l'autre, je n'observais rien de plus que le premier jour sauf, une
fois, leur sortie massive pour un vol d'artifice m'avait inquiété
avant de voir la ruche revenir à sa vie normale, le va-et-vient des

butineuses. Certaines assez étranges revenaient couvertes de
poussière recueillie sur des arbres avec leurs pattes et leur duvet
pour en faire une sorte de poix. Au renouvellement de leurs
feuilles, les chênes-lièges ont un genre de floraison. D'abondants
et fins chatons plus fragiles que ceux du noisetier, se mêlent aux
jeunes pousses. Les abeilles n'avaient qu'à s'élever un peu pour
trouver leur pollen dans l'arbre sous lequel j'étais allongé.
Magnifique chêne aux branches largement éployées, fortes au
départ comme des torses d'hommes, que j'aurais moins admiré
sans les abeilles piquetant son feuillage du vol de toute la tribu
butineuse. Sous l'arbre qu'elles enveloppaient de leur bourdon-
nement la lumière me semblait plus belle, le ciel plus profond.
Une fine pluie de grains de chatons crépitait doucement sur la
couche de feuilles mortes. Fermant les yeux, je m'engourdissais
un moment, j'essayais d'être du sol et du temps de saison, de
l'arbre, de la plante ou de la pierre, de participer à la quiétude de
la vie végétative. Après les fatigues du matin, je trouvais là,
chaque fois, de nouvelles forces pour supporter mon isolement
plus pénible que ma tâche de défricheur.

Je me posais peu de questions sur la vie de société des
abeilles. Protégé par le voile, muni de l'enfumoir, après avoir
soufflé un peu de fumée au trou de vol, un jour je m'enhardis à






