© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978‑2-226‑49064‑3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À tous ceux qui,
de près ou de loin,
ont inspiré ce livre
ou ont contribué
à faire qu’il existe.

À ceux que j’aime,
que j’ai aimés
ou qui m’ont aimé.

À moi !

« Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse un pays. »

D’après Francis Picabia

2023

Ne fais pas semblant, petit frère, ne retiens pas ta surprise, je sais l’âge que j’ai et le visage qui va avec. Cent six ans et la peau ridée comme une risée sur la rivière. Pas de quoi jouer au bâton blanc dans la nuit, je te l’accorde. Mais j’ai encore tout mon entendement pour te raconter chaque partie que j’ai disputée dans ma vie. Parce que la vie, petit frère, ce n’est que ça. On jette le bâton blanc dans la nuit et tout le monde court après, à l’aveugle. Quelques-uns ne cherchent qu’à le gagner aux dépens des autres, et d’autres juste à s’amuser. Certains se battent à mort pour ce bout de bois, ou s’en moquent et en profitent pour frôler l’amour. Se voler un baiser. Disparaître un instant, main dans la main, le souffle court et les joues pourpres. Ce n’est rien d’autre que ça, la vie, petit frère. Je veux dire que c’était la nôtre. Je ne suis pas bien certaine qu’aujourd’hui, à l’université d’Oulan-Bator, la nuit venue, vous jouiez encore au bâton blanc des nomades. D’ailleurs, avez-vous encore de vraies nuits en ville, assez noires pour pouvoir vous y perdre si le désir vous prenait d’essayer ? De ces nuits profondes, le ciel invisible tendu de velours noir. Des nuits de loups. Des nuits d’ours. N’as-tu jamais galopé dans une nuit sans lune, petit frère ? C’est comme chevaucher le vide. S’enivrer d’une course éperdue dans l’infini. Parcourir l’univers immense au-dessus de tout ce qui existe…

Bon, ma légende, tu veux la connaître, c’est bien ça ? Pour ton mémoire d’ethnologie ? Je veux bien, mais es-tu prêt à croire ce que je vais te raconter ? Ce n’est pas seulement mon histoire, petit frère, c’est aussi celle d’époques passées, de peuples perdus, de traditions oubliées. De steppes meurtries. Il faut, pour que tu la comprennes, accepter de croire aux esprits-maîtres, à la puissance des èèren en plumes de paon ou en rameaux d’haragan, aux quarante et un cailloux du khuvaanak, aux vajra qui dissipent les obstacles, aux bienfaits sacrés de la cuillère à neuf trous, au Ciel Blanc contre le Ciel Noir…

Mais je vais t’expliquer tout ça, petit frère. Ma vie, je vais te la raconter comme je l’ai vécue, mais ma légende n’existera que si tu acceptes d’y croire. Alors laisse-moi parler, petit frère. Pas seulement parce que je suis ton ancienne, ton aînée, et que tu me dois déférence et écoute, mais surtout parce que je suis si vieille qu’à n’importe quel moment je peux tomber en poussière sous tes yeux et disparaître pour l’éternité, emportée par l’esprit-maître du vent qui passe.

1
… c’est une légende, il faut y croire.

Je n’étais pas avec Chechek ce jour-là, mais je l’ai été si souvent que je sais ce qui s’est passé. C’est une journée d’été, jaune sous un ciel laqué de bleu. Ma petite sœur s’occupe des chèvres. Une bête s’est enfoncée dans un buisson de sorbier. Seule sa tête dépasse. Chechek s’amuse de son regard d’ambre. À six ans, Chechek s’amuse de tout. C’est un lutin aux yeux verts dans son petit deel rouge brodé de bleu.

– C’est vrai alors ?

La chèvre la regarde, puis, indifférente, broute de nouveau les feuilles pennées des petits poiriers. Chechek se tourne vers une autre des cinq bêtes. Dressée sur ses pattes arrière, la chèvre mâche de ses lèvres rugueuses le feuillage tendre d’un bouleau nain.

– Viens, montre-moi, toi !

Elle tend un éclat de sel dans sa main au poignet noué de trois rubans jaune, blanc et bleu. Gourmande, la chèvre abandonne aussitôt son arbre. Mais quand elle va pour lui lécher la paume, Chechek baisse sa main et la tête de l’animal suit le mouvement.

– C’est vrai ! jubile Chechek. C’est vrai ! Grand-père avait raison ! Grand-père avait raison !

Elle en danserait sur place si elle n’avait pas peur d’effrayer l’animal. Chaque fois que la chèvre baisse la tête, Chechek exulte de voir ses pupilles horizontales rester parallèles au sol quelle que soit l’inclinaison de sa tête.

– Mais comment tu fais ?

C’est en mimant la chèvre qu’elle les aperçoit. Des véhicules avec des soldats, au pied de la colline. Chechek retourne à sa pierre plate et fait mine de jouer avec ses gashyk. Elle lance les osselets de mouton pour se donner contenance sans quitter du coin de l’œil la petite voiture sans toit qui rebondit dans les ornières. Avec trois soldats dedans. Une autre, plus grosse, la suit, équipée de drôles de rubans qui s’enroulent comme des serpents autour des roues. Et un camion aussi, avec des soldats assis dans la benne. Quand ils arrivent à sa hauteur, un homme, pas celui qui conduit la jeep, l’autre à côté, avec des médailles sur sa vareuse, descend et s’approche d’elle.

– Qu’est-ce que tu fais là, petite ?

– Je garde mes chèvres.

– Tu n’es pas trop jeune pour garder des chèvres ?

– J’ai six ans !

– Et ces chèvres sont à toi ?

– Oui, c’est les chèvres de ma famille.

– Tu as une famille ?

– Bien sûr que j’ai une famille. Tout le monde a une famille. T’as pas de famille, toi ?

– Bien sûr que si. Et elle est où, ta famille ?

– Notre aal est en haut de la colline.

– Et ils sont nombreux dans ton campement ?

Chechek est innocente, elle ne connaît rien à la ruse des hommes, ni à la perversité des Soviétiques. Elle lui explique qui est là-haut : maman et papa, grand-père, grande sœur Aysuun, et un tonton.

Le soldat avec les médailles écoute en lançant les osselets qu’il a pris des mains de Chechek. Elle est trop jeune pour comprendre qu’il est fourbe. Qu’il est pire qu’un communiste mongol. Que c’est un Russe. Un Soviétique. Il a déjà dû lui demander s’il n’y a pas d’autres hommes dans son aal. Des frères par exemple.

– Si, mais ils sont soldats par là-bas, répond Chechek en désignant l’horizon.

L’homme réfléchit un instant.

– Tu es déjà montée dans une jeep ?

– Non.

– Tu veux essayer ?

– Je ne sais pas si j’ai le droit.

– Allons, je suis soldat comme tes frères, tu peux avoir confiance.

– Et mes chèvres ?

– Un de mes hommes va s’en occuper. Allez, monte !

Il l’aide à monter dans la jeep en la chatouillant et Chechek se tortille de rire.

Tsuyann, notre mère, notre douce et courageuse maman, a entendu le bruit des moteurs et sort de la yourte. Par réflexe, elle baratte le lait de jument dans l’outre en peau de yack accrochée à gauche de la porte. Un gros bâton y reste en permanence, pour que chaque personne qui entre ou qui sort de la yourte participe à la fermentation du lait. Quand elle voit la jeep se hisser jusqu’à la clairière et qu’elle aperçoit Chechek debout sur les genoux d’un officier, elle resserre sa prise sur le gourdin. Elle n’a rien le temps de faire. Une autochenille et un camion surgissent à la suite de la jeep et aussitôt, sur ordre de l’officier qui jette Chechek au sol, les soldats bondissent et la fusillade éclate.

Moi, ce jour-là, à cet instant-là, je range les dshagy que nous avons utilisés comme couvertures pour la nuit. Affolée par les cris et la fureur de la mitraille, je laisse tomber les manteaux de fourrure et me précipite jusqu’à l’örege en feutre qui sert de porte dans la journée. Grand-père est devant sa yourte. Il sculpte un panache de renne pour refaire un manche à son couteau de chasse. Une salve lui déchire la poitrine. Une autre crible de balles l’oncle qui venait à son secours et le désarticule dans son mouvement. Je garde aujourd’hui encore l’image de son corps qui gesticule dans les airs, suspendu par les impacts, et retombe comme une chiffe.

Quelques secondes plus tôt, notre aal sentait le lait, les résineux et le thé. La bonne odeur des animaux. L’air acidulé d’un matin d’été. Il n’empeste plus maintenant que le gasoil, la poudre et le sang. Je rabats l’örege et me cache derrière pour regarder par-dessous. Maman est au milieu de la mitraille, sidérée, incapable du moindre mouvement. Mon père, mon bon papa, se précipite pour la protéger mais l’officier lui hurle de ne pas bouger. Il crie qu’il les abat si mon père fait un pas de plus. Ils se figent là, mes pauvres parents, impuissants, à deux pas l’un de l’autre. Je devine leurs yeux qui me cherchent et me supplient de ne pas me montrer. L’officier s’avance, pistolet au poing, bras tendu. Chechek surgit alors, une badine à la main, et se précipite sur lui pour défendre nos parents. Ce cri de ma mère, petit frère ! À cent six ans, il me glace encore. Elle hurle à s’en déchirer la gorge, son poing crispé sur le bâton à baratter, mais l’officier, ce communiste, ce Soviétique, ce Russe, sans quitter papa des yeux, sans cligner d’un cil, d’un simple écart du bras, abat Chechek d’une balle dans la tête. Ma petite sœur roule sans vie dans son élan et je meurs aussi, petit frère. Je crois mourir. Je veux mourir. L’horreur autant que la terreur me paralysent.

Dehors, l’officier marche maintenant vers papa et, d’une balle à chaque pas qu’il fait, il lui fracasse les épaules et les genoux. Quand maman crie et brandit son bâton, l’officier est déjà sur elle et l’assomme d’un coup de crosse au visage.

J’espère qu’on vous apprend ça à l’école ou à l’université, petit frère. Ce qu’ils nous ont fait. Moi, je l’ai vécu sans le comprendre à l’époque, dans la chair et le sang, la mienne et le mien, comme ceux de ma famille et de notre peuple. Cette haine contre les koulaks, ces paysans qu’on disait trop riches pour être de bons Soviétiques. Dans leur propre Russie, ils en ont déporté deux millions. Femmes et enfants abandonnés sans vivres et sans outils, sans abri, dans la taïga sibérienne, et les hommes asservis dans des chantiers de bagnards. Dis-moi qu’on vous l’apprend, petit frère. Et comment nos communistes à nous, imitant leurs sectaires grands frères, mais dans un pays sans paysans, s’en sont pris à nous, les nomades. Cette fureur criminelle. Cette haine de notre liberté pacifique. Et toutes ces rancœurs tribales. Les soi-disant camarades de ce pays, ivres d’un nouvel ordre, nous ont massacrés. Leurs propres frères nomades, et les nomades de tous les peuples, les Touvans en premier, au cours de ce qu’ils ont appelé une « campagne de pacification ». Cent six ans, petit frère, tu penses bien que j’ai eu le temps d’en lire, des livres. Cette révolution devait exploser en Allemagne, pays d’ouvriers et de prolétaires, pas en Russie, et encore moins chez nous. Et pourtant ils ont décidé de faire de nous des purultaar, comme ils disent. Des prolétaires. Par la force. Dans nos steppes !

– Elle est à vous, hurle l’officier à ses hommes en parlant de maman. L’autre fille est à moi, trouvez-la-moi !

Des soldats tirent maman par les pieds vers la yourte où je me cache. Le premier défait déjà son ceinturon quand je jaillis de la tente entre ses jambes et tente de leur échapper. Celui qui suit me taloche d’un coup de crosse et m’envoie rouler au milieu du campement.

– La grande sœur, major !

– Quoi, ça, une grande sœur ? Je suis sûr qu’elle n’a même pas quinze ans !

– Pour ce que ça change, grogne le soldat.

– Ça ne change pas l’humiliation, s’amuse l’officier, mais ça change le plaisir, abruti !

Il s’approche de mon corps inerte, m’empoigne par les cheveux et me tire vers le corps pantelant de mon père qui vit encore un peu.

– Regarde bien, Touvan de merde, dit-il à mon pauvre papa pantelant de douleur, nos bâtards seront les derniers qu’enfanteront tes putains de femmes.

Puis, chacun de leur côté, le major et ses hommes nous violent, maman et moi, avec la sauvagerie immonde des bandes en uniforme. Une heure entière. Pour salir nos corps et nos âmes, je l’ai compris depuis, pour avilir notre descendance, pour nous ramener à ce que nous sommes pour eux : des femelles, des ventres, des sexes, des putains. Des choses immondes et obscènes. Des tentatrices, des salopes, des sorcières qui enfantent les hommes qui osent les combattre. Aucun ne jouit vraiment de ce qu’il éjacule en nous. Juste des coups qu’il nous porte, de nos seins qu’il écorche, et de nos sexes qu’il s’enivre à faire saigner. C’est ça. C’est ce qu’ils sont. Des saigneurs ! Saigneurs de la révolution. Saigneurs de la guerre. Saigneurs du peuple pour son propre bien. Les soldats s’en disculpent à bon compte, au prétexte qu’ils obéissent à l’ordre d’un officier. L’officier assume. Lui aussi obéit à un ordre supérieur. Il est russe, et l’armée russe a toujours usé du viol comme d’une arme de guerre. Une arme de vengeance contre tout ce qui n’est pas russe. Contre tout ce qui ose se dresser contre la Russie, impériale ou soviétique, peu importe. Contre tous ces peuples mineurs qui n’ont rien compris à la grandeur héréditaire de la Russie. Lui, il est d’un peuple élu, par Dieu ou par Staline, peu importe, mais élu. Supérieur. Il est russe, et que ces petits peuples merdiques qui refusent de l’admettre en crèvent, dans le sang du ventre de leurs femmes et de leurs filles.

Aucun de ces misérables culs-terreux de nomades, Mongols, Touvans, Kazakhs ou n’importe quoi, ne doit se mettre en travers des jours glorieux qu’ont décidés pour eux les pères de la révolution. Lui, il est fier et sans honte aucune de participer à la campagne de pacification ordonnée par le camarade Staline contre ces peuplades sauvages. Contre tous ceux qui se refusent à vivre en kolkhoze ou en sovkhoze selon la loi soviétique, tous ceux qui prétendent à une liberté autre que celle décrétée par l’État au nom du Peuple. Tous ceux qui croient en des dieux, des esprits ou en n’importe quelle autre « supercherie » au lieu de ne croire qu’au Parti et aux lendemains glorieux de la révolution. Ceux-là doivent être éliminés. Eux et leur passé lamentable, leur culture de breloques et de chimères. Et toute leur descendance avec.

Ce jour-là, la fureur s’achève avec la débandade des soldats. Malgré le chaos, malgré les corps ensanglantés, malgré les gémissements, par la porte de la yourte, je devine la clairière inondée de soleil et bordée de mélèzes aux troncs bleu-noir, malgré la brume d’essence et de poudre. Un bruant s’accroche à une branche. Deux parulines et un bec-croisé reprennent leurs chants dans les arbres. Un aigle doré, haut dans le ciel, tourne pour comprendre ce qui se joue sur terre. Un écureuil, curieux lui aussi, passe une tête à l’envers derrière un tronc. Au pied de l’arbre, un buisson s’agite.

Les hommes se renfouraillent et l’officier s’avance vers le corps fracassé de mon père qui respire encore. En se rebraguettant d’une main, il dégaine son arme de l’autre, et achève mon bon papa. Puis il se dirige vers la jeep en appelant son aide de camp. Ça, je l’imagine, petit frère, parce qu’à ce moment-là je suis encore morte dans la yourte, c’est après, que j’ai retrouvé son pauvre corps désarticulé et sa tête en bouillie. Le reste, je l’ai entendu dans ma presque mort.

– Tue les femmes. On y va. On récupérera les chèvres au passage.

– Mais tu as dit que…

– Obéis. Ces putains ne méritent même pas d’enfanter nos bâtards. Tue-les.

Il se penche dans la jeep et saisit un flacon. Il s’asperge le cou et la nuque de cette eau odorante, puis en verse quelques gouttes sur un carré de sucre qu’il sort de sa poche de poitrine et qu’il laisse fondre dans sa bouche.

L’aide de camp, sidéré, n’a pas bougé.

– C’est un ordre, soldat !

L’autre semble encore réticent. Il sort son Tokarev de son étui et se dirige vers la yourte où maman gémit. Debout devant la porte, bras tendu, il hésite.

Le coup claque et l’aide de camp se dirige d’un pas décidé vers la yourte où je meurs et, sans hésiter, tire deux fois.

Puis il rengaine son arme et rejoint la jeep.

– Des états d’âme, camarade ?

– Non.

– Parfait. Alors on y va.

La jeep démarre et l’autochenille n’évite pas le corps de papa pour faire demi-tour. Elle l’écrase. L’officier a dû donner des ordres aux soldats du camion. Ils jettent une torche sur chaque yourte avant de sauter dans la benne et de disparaître à leur tour. Le chemin rocailleux les ramène vers la steppe bleue à l’ombre des montages aux neiges éternelles. Ils laissent, dans l’air, cette fragrance de mélisse, d’absinthe, de cardamome, d’anis et de bergamote. D’eau-de-vie qui pue la mort. Un jour elle a failli me tuer encore. La première fois que j’ai pris l’avion, dans le hall, là où ils vendent des parfums. Une petite sœur maquillée comme un oiseau bariolé m’a tendu un échantillon. « Eau de Cologne, authentique Kölnish Wasser, a-t-elle dit. 4711. Mélisse, absinthe, cardamome, anis et bergamote… »

Tu te demandes sans doute comme je sais ça, puisque j’étais morte. Souviens-toi que je t’ai prévenu, petit frère : c’est une légende, il faut y croire.

2
… où il va et par quels chemins.

Je lance ma longe autour de l’encolure de l’étalon et il bondit aussitôt vers la pente herbeuse. Je cours pour le retenir de toutes mes forces, les talons plantés dans l’herbe, mais le cheval, jeune et vif, m’entraîne derrière lui. Le chien jaune jappe et cabriole. Il croit à un jeu et nous poursuit. C’est un chien qui m’aime bien. Il est né tout jaune, seule sa truffe est restée noire. Avec l’âge, il n’a plus de jaune que les reflets de sa robe grise. Mais pour tous, il reste le chien jaune.

La colline dévale jusqu’à la plaine immense, et je me laisse un instant distraire par la beauté de ce monde où je vis. Tu ne peux pas savoir à quel point ce pays était beau à l’époque, petit frère. La steppe qui ondule sous la houle irisée du vent. Les montagnes rouges et bleues, striées du fusain noir des mélèzes. Les sommets moirés de neiges éternelles et sacrées. De loin en loin, pâquerettes rondes et blanches dispersées dans la vallée, des aal de deux ou trois yourtes. Et la fraîcheur d’une rivière tortueuse, couleuvre aux écailles d’argent, repue et paresseuse. Quand je reviens à mon étalon furieux, c’est trop tard. Une de mes bottes se bloque dans un trou de marmotte et je tombe cul par-dessus tête, en pirouette, le nez dans l’herbe. Je m’agrippe et me cramponne à la longe et me laisse traîner sur le ventre. Derrière moi, Olygbay, ma petite sœur de cœur, ma sœur des steppes, trottine sur son renne, tenant en longe mon cheval rouan. Elle rit et me hurle de lâcher prise.

– Jamais de la vie, je dis, de l’herbe et de la poussière plein la bouche.

L’étalon repart de plus belle et je glisse sur le ventre, cambrée en soubresauts comme un poisson au bout d’un hameçon. Le cheval m’entraîne jusqu’au pied de la colline, vers la vallée sans fin. Il ne faudrait pas qu’il aille me fracasser contre une roche ou un talus. Mais je suis encore forte et agile à cette époque, petit frère, ne t’en fais pas pour moi. Je vrille mes épaules et me retourne sur le dos, pivote sur mes fesses pour me retrouver les pieds devant, comme quand nous glissions sur une luge en peau séchée, Chechek et moi, derrière le cheval au galop de notre père.

En bas, une piste de terre coupe la vallée et j’y devine, loin sur la droite, un panache de poussière. Chahutée, ballottée, bondissant par-dessus les touffes d’herbe, j’essaye de comprendre ce qui s’approche et dont ma course folle va croiser le chemin. Une voiture, petit frère. Une jeep, si je vois bien malgré les cahots qui me secouent l’intérieur des yeux. Une jeep suivie d’un vieux camion avec une benne à ridelles d’où dépasse la tête d’un cheval blanc.

Le conducteur m’aperçoit et klaxonne plusieurs fois. À côté de lui, un homme s’est levé. C’est un militaire, un gradé, arrogant comme un général. D’une main, il se tient au pare-brise de la jeep, et de l’autre, je crois bien qu’il m’observe à travers des jumelles. Je dois avoir fière allure et cet imbécile est sans doute en train de se moquer de moi. Le chauffeur klaxonne encore. Mais que croit-il, ce général, qu’on arrête un étalon au grand galop comme on freine un camion ?

Le convoi ralentit à peine, et je dévale toujours droit sur eux, le chien jaune, joyeux, à mes côtés, suivie loin derrière par Olygbay dont le rire tressaute sur son renne qui trotte. Nous déboulons en travers de la piste. Le jeune chauffeur m’adresse un signe désespéré. À l’arrière, un vieux soldat se prépare au pire. je comprends que le gradé, debout dans sa jeep comme à la parade, ne donnera pas l’ordre de s’arrêter. Une fraction de seconde, nos regards se croisent et la terreur me tétanise. Je lâche la corde et mon élan m’envoie rouler et me cogner à la steppe. Je rebondis, me rétame, culbute et finis par valdinguer dans la poussière.

Hébétée, je reste immobile pendant que le convoi s’éloigne, le chien jaune à ses trousses pour les chasser. Seul le cheval blanc, à travers les ridelles, a tourné la tête de mon côté, étonné. Est-ce moi qu’il regarde, petit frère, ou l’étalon que je voulais dresser et qui m’échappe ? Le camion disparaît dans le nuage de terre ocre qu’il arrache à la piste, et qui avale à son tour le chien jaune.

Quand Olygbay me rejoint, je n’ai pas bougé.

– Tu en fais une tête, grande sœur, on croirait que tu viens de voir l’ombre d’un fantôme.

Je ne réponds pas, encore sous le choc.

– C’est cet homme debout dans sa voiture, c’est ça ? insiste-t-elle.

– Ça se pourrait bien, petite sœur…

– Tu le connais ?

– Depuis mon enfance, si c’est bien lui. C’est l’homme dont j’attends de recroiser la route depuis plus de vingt ans.

– Oh, un amour de jeunesse ! exulte Olygbay en claquant des mains. Aysuun est amoureuse !

Tu dois savoir, petit frère, qu’Olygbay est un esprit encore enfant dans un corps de presque femme, et je n’ai jamais compris si cette innocence était pour elle une bénédiction ou une punition. Mais le premier qui se moque, je le jette à la bête. Olygbay a juste l’esprit plus vagabond que toi et moi, à la marge de notre monde. C’est tout.

Je me relève et époussette mon deel de satin bleu. J’ajuste ma ceinture jaune et vérifie l’état de mes bottes. Le chien revient, fier d’avoir chassé le convoi et rassuré de me voir debout. Du haut de son renne, Olygbay me regarde et se moque à travers les bois de velours rouge de sa monture. C’est une petite femme joviale, aux joues tannées par les blizzards et les chaleurs, aussi rouges que son deel croisé. Elle est coiffée du traditionnel bonnet de feutre noir surmonté d’une pointe brodée aux couleurs de sa robe-manteau. Dans sa ceinture de satin orange, elle a glissé une dague à la poignée de corne dans un étui en cuir de yack. Olygbay est une fille des steppes, comme je le suis moi-même. Mais sais-tu au moins ce que cela veut dire, petit frère ?

En ce temps-là, les Soviétiques avaient interdit les noms de clan et les noms de famille. Nous ne nous nommions plus que par nos prénoms. Mais la tradition voulait, malgré tout, que nous appelions grande sœur ou grand-mère toute femme plus âgée, ne serait-ce que d’un seul jour. Selon cet usage, Olygbay était ma petite sœur, même si nous n’avions jamais appartenu à la même famille ni au même clan. Seuls le destin et ses chemins sombres ont fait que nos vies se sont croisées et que nous avons partagé la même yourte, loin du kolkhoze, de la garnison et des autres nomades. Triste destin puisque Olygbay est bien plus qu’une petite sœur. Ce qui a fait d’elle une fille des steppes, c’est-à-dire une fille-mère, a emporté à jamais son désir de grandir. Son âme a dû se protéger en redevenant celle d’une enfant. Un peu trop naïve. Un peu trop innocente. Un peu trop joyeuse. Je te raconterai comment plus tard.

Ce jour-là, donc, je saute sur le cheval rouan que m’a amené Olygbay et je me lance à la poursuite des militaires. Je veux savoir où va cet officier.

– C’est ça, m’encourage Olygbay, si c’était ton amoureux, rattrape-le, rattrape-le !

C’est un fortin de parpaings adossé à la colline, minuscule dans la vallée immense. Un bastion improbable et inutile, sinon à faire peser sur nous, Mongols et Touvans nomades, le poids immobile et oppressant de l’Empire soviétique. Tous ceux de la vallée connaissent l’endroit, qui dépend du district militaire de Transbaïkalie. La garnison, c’est le fortin, et tout autour s’étale un groupement d’aal et le cantonnement de baraques de ceux qui viennent mendier leur survie auprès de l’Empire. Il s’agit d’une zone de non-droit qui vit en contravention des consignes de collectivisation, mais que le Parti tolère, faute de pouvoir produire lui-même ce qui s’y vend. Les Soviétiques se contentent d’en confisquer une lourde part en impôts, en prélèvements arbitraires et en détournements illicites. Artisans, commerçants, négociants, cuisinières, lavandières, employés des gargotes et des bouis-bouis, des échoppes et des ateliers, tout ce petit monde œuvre et travaille. Tous triment et peinent et suent tout au long du jour, l’échine courbée et le regard bas. Le soir, quand l’ombre des ombres vacille à la lueur des torches et des feux de bois, ils maudissent en silence ces Soviétiques d’ici et d’ailleurs qui se sont arrogé le droit d’être leurs maîtres. Je te prie de croire, petit frère, qu’il flottait à l’époque, dans ces faubourgs de garnison, des relents de haine. Bruyante et arrogante du côté des communistes, silencieuse et résignée du nôtre.

Les lieux sont placés sous l’autorité du commandant Sergueï Ibramovitch Bolchakov. Dans cette garnison russe située en territoire mongol, à la frontière du pays Touva, tout le monde en principe est soviétique. Les Républiques mongole et touvane ont embrassé la foi révolutionnaire aussitôt après la Russie. Selon la théorie, il y a le grand frère protecteur et les petits frères obéissants. Mais en fait, les bolcheviks sont chez eux chez nous. Ils y font la loi et tiennent les garnisons.

Bolchakov, je le connais. Il est russe. Il est le camarade soviétique, le grand frère des petits peuples, supérieur à n’importe quel gradé mongol de l’état-major de cette garnison. Représentant, jusque dans cette vallée perdue de la région de Dahalat, de l’Empire soviétique et de son irrésistible puissance, de son armée tout entière, rouge de nom et du sang de toutes ses guerres glorieuses. Bolchakov, digne descendant des héros qui ont castré l’ogre nazi. Il est tout ça et nous, les Touvans, nous ne sommes rien selon la doctrine soviétique. Pas même un peuple, comme les Mongols. Tout juste une minorité, au même rang que les Kazakhs. Sans plus aucun droit, ni à notre langue, ni à notre histoire, ni à notre culture. Ni à nos terres. Nous ne sommes plus qu’un obstacle anachronique à la grande internationale prolétarienne. Bien sûr, Bolchakov enrage d’avoir à expier dans ces contrées nomades il ne sait quelle promotion punitive. Il est Bolchakov, commandant de cette garnison du bout du monde. Sentinelle solitaire et alcoolique plantée au fond de steppes incertaines. Garant de lendemains radieux que lui-même ne verra jamais venir, prisonnier de son personnage de vainqueur colonial. Il est moins méchant qu’il en a l’air. S’il affiche brutalité et mépris envers les autres, surtout envers nous, les nomades, c’est pour cacher qu’il les éprouve envers lui-même. Et comme tout se sait dans la steppe, parce que le vent lui-même est un agent double, délateur dans un sens, rapporteur dans l’autre, je connais le monologue qu’il marmonne quand il est ivre et qu’il brandit sa vingtième vodka au nez des militaires mongols : « Oui, je suis Bolchakov et vous avez raison d’avoir peur de me haïr, mais, dans mon indulgente grandeur d’âme, je vous laisse haïr à votre aise les Touvans, ces voleurs, ces bons à rien, ces mangeurs de chevaux. À chacun sa haine, camarades. Buvons à ça ! »

Bolchakov va boire sa vodka, quand une jeep suivie d’un camion à ridelles d’où dépasse la tête d’un cheval blanc franchit la barrière de contrôle grande ouverte.

– Qu’est-ce que c’est encore que ça ! grogne-t-il en suivant des yeux l’officier en uniforme qui a sauté de la jeep et s’avance vers lui.

– Colonel Kariakine, aboie l’officier. Qui commande ici ? Qui est le camarade Bolchakov ?

– Qui veux-tu que ce soit, camarade ? Tu ne sais pas reconnaître les grades sur un uniforme de l’Armée rouge ?

– Si, répond le colonel d’une voix sèche, mais l’uniforme que je vois est porté par un homme avachi à table, ivre et mal rasé, sans tenue, sans fierté, sans noblesse, indigne d’un commandement de l’armée soviétique.

– Eh bien, voilà au moins une bonne nouvelle, camarade colonel, si je suis indigne de cette garnison de rêve, peut-être va-t-on enfin, sur tes précieuses recommandations, m’affecter loin de ces contrées désolées où je me morfonds depuis des années, sans moyens et abandonné par ma hiérarchie.

Le chauffeur du colonel, un jeune capitaine, est resté au volant. Un soldat, du même âge que le colonel, mais avec le simple grade de major, s’est positionné deux pas en arrière, sur la droite de Kariakine. Quelque chose d’une ordonnance obséquieuse et aux ordres, se dit Bolchakov.

– Des contrées désolées, comme tu dis, camarade, j’en connais de bien pires. Si tu insistes, je peux demander à l’Administration générale des camps de te trouver une affectation quelque part sur le chantier du Bamlag qu’on se prépare à rouvrir, par exemple. Ou bien dans les mines de Norilsk. Comme gardien. Ou comme condamné…

Petit, sec, et raide, Kariakine est sanglé dans son uniforme impeccable, sans un pli, ceinturon et étui de pistolet d’un même cuir astiqué. Même ses bottes noires et lustrées, par-dessus son pantalon de cheval, luisent après un tel voyage dans la poussière des pistes. Sans doute a-t-il exigé que son ordonnance les lui brique avant de descendre de la jeep.

– Ne te donne pas cette peine, camarade, et dis-moi plutôt ce qui me vaut la visite d’un colonel chez moi.

– Te dire que ce n’est plus chez toi, justement. Je prends le commandement de cette garnison sur ordre de l’état-major.

– Eh bien, je n’ose même pas te demander ce que tu as fait pour mériter ça ! Quoi qu’il en soit, à tes ordres, camarade colonel, je te fais faire le tour de ton domaine et je plie bagage.

– Non. Tu restes. Sous mes ordres.

– Ah, c’est donc ça ma vraie punition ! soupire Bolchakov. Dans ce cas, à tes ordres quand même, camarade colonel.

Il se fige dans un garde-à-vous qu’il veut ridicule et insolent, mais le colonel n’y prête aucune attention. Il exige de visiter d’abord les écuries, qu’il découvre sombres, sales et empuanties d’urine et de sueur. Il les veut propres, assainies et aérées dans deux heures, et qu’elles soient réaménagées pour n’abriter qu’un seul cheval. Le sien. Puis il se dirige vers le corral où les chevaux débonnaires de la garnison n’ont rien d’autre à faire que de le regarder venir à eux.

– L’enclos où nous gardons nos chevaux la journée, explique Bolchakov. La nuit, nous les rentrons dans l’écurie. Enfin, nous les rentrions…

– Je croyais que dans ce pays on gardait les chevaux libres dans la steppe.

– Les Mongols le font, camarade, c’est vrai, mais pas nous. Trop de vols. Une bande de Touvans sévit dans la région depuis plus d’un an. Ils volent les chevaux de la garnison et du kolkhoze quand ils sont en liberté.

– Et tu n’as pas encore mis la main sur eux ?

– Pas encore, camarade colonel, il faut croire que je t’attendais pour ça.

– Je vais m’en occuper. En attendant, les chevaux passeront désormais la nuit dehors, attachés tous les deux mètres à une corde et gardés par deux hommes. Demain tu transformeras cet enclos en manège. Tu repeins les balustrades en blanc, et tu recouvres le sol de quinze centimètres de sable.

– Quinze centimètres de sable ? Camarade, cet enclos mesure près de sept cents mètres carrés, il nous faudrait au moins cent tonnes de sable pour le ratisser comme tu le demandes.

– Exact. À une tonne et demie le mètre cube, ça doit faire un peu plus de cent cinquante tonnes.

– Et où je trouve cent cinquante tonnes de sable, camarade ?

– D’après la carte, les premières dunes sont celles d’Altan Els, au sud-est, sur les rives de la Tes, n’est-ce pas ? C’est à quatre cents kilomètres d’ici en coupant par le sud du pays Touva.

– Et comment je ramène cent cinquante tonnes de sable d’Altan Els ?

– Tu disposes ici de trois camions ZIL-131 avec remorque, si j’ai bien étudié ton équipement, déclare avec calme le colonel. Chacun peut transporter sept tonnes. Si mes informations sont justes, et elles le sont toujours, le kolkhoze voisin a quatre vieux Zakhar, qui datent du temps de la Guerre patriotique, encore capables de transporter trois tonnes chacun. Ça fait un convoi de trente-trois tonnes. Quatre hommes par camion qui se relaient pour conduire, et qui chargent et déchargent ensemble. Départ demain à l’aube pour bien reconnaître la route. Après, ils descendent à vide de nuit et ils remontent en charge de jour. Cinq allers-retours. Prends les réquisitions nécessaires avec le kolkhoze. Je veux ce manège peint et sablé dans une semaine jour pour jour.

– Et c’est tout ? ironise Bolchakov.

– Non. Tu pars avec eux, mais avant, tu me débarrasses tes quartiers que je puisse m’y installer. Je les veux nets, vides, propres et désinfectés. Vire qui tu veux d’autre pour te loger à sa place, tu as mon autorisation. Je vais inspecter la garnison. Je veux pouvoir installer mes affaires dans deux heures.