Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

https://www.michellesacksauthor.com

MICHELLE SACKS

LA VIE
DONT NOUS RÊVIONS

Traduit de l’anglais (Afrique du Sud)
par Romain Guillou

Pour ma mère, Avril

« Vous devez toujours vous aventurer avec prudence dans les forêts suédoises, car en leur sein vivent de nombreuses créatures des ténèbres. Des sorcières, des loups-garous et de très vilains trolls. Faites attention aux trolls car ils ont l’habitude d’enlever les enfants humains et de les garder pour eux. Oui, prenez bien garde aux trolls, car vous ne les verrez pas venir. Ils se fondent habilement dans le paysage. »

Åsa LINDQVIST, Den Hämnd Troll

Merry

VOUS NOUS VERRIEZ, je pense que vous nous détesteriez. On dirait les acteurs d’une publicité pour une compagnie d’assurances, dégoulinants de bonheur. La petite famille idéale et sa petite vie parfaite.

Encore une journée magnifique, avons-nous l’habitude de dire le soir venu. Une confirmation. Une promesse. Notre façon à nous d’écarter les journées médiocres. Mais elles sont presque toutes magnifiques en Suède, vraiment magnifiques.

C’est superbe ici, particulièrement en plein été comme aujourd’hui : le ciel moucheté, la lumière dansante et le doux soleil. La petite maison en bois rouge dans laquelle nous vivons semble droit sortie d’un livre pour enfants : un petit nid douillet entouré d’arbres, niché au creux de la forêt, et son luxuriant jardin en fleurs. La vie y foisonne : le potager verdoyant, les baies gorgées de soleil qui font ployer les branches des arbustes ainsi que l’odeur douce et enivrante de la floraison qui charme les abeilles. Les soirées d’été sont longues et tranquilles, il fait encore jour après 22 heures et le grand lac est aussi pâle et apaisant que la plus légère nuance de bleu. Et ce calme ! On n’entend que le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles dans les branches.

Notre quotidien se déroule sans embouteillages, sans pollution, sans le vacarme de la musique des voisins du dessus ni les hurlements de ceux du dessous ; sans détritus sur les trottoirs ni poubelles en décomposition, sans trajet moite dans le métro new-yorkais vers le bureau ; pas de foules, pas de touristes ; pas de rencontres journalières avec des rats, des cafards, des pervers ou des prédicateurs. Rien de tout cela. Juste une vie incroyable faite de rêves et de douceur. Sam, le bébé et moi, notre îlot à trois.

Comme presque tous les matins, après avoir couché le bébé pour sa sieste, je suis allée dans la cuisine pour faire de la pâtisserie. Aujourd’hui, une tarte aux myrtilles avec les fruits que nous avons ramassés en forêt le week-end dernier. J’ai préparé la pâte moi-même, je l’ai étalée et piquée avec une fourchette, puis je l’ai cuite à blanc pour qu’elle soit croustillante. Le soleil entrait déjà par les grandes fenêtres ouvertes, des rayons de lumière s’étiraient sur le sol de notre petite maison lumineuse. J’ai laissé cuire les myrtilles longtemps à feu doux, pour qu’elles dégorgent dans le sirop d’érable parfumé avec un bâton de cannelle, en veillant à ce que le mélange n’accroche ni ne brûle. Dans son atelier, Sam a senti le beurre et le sucre, et la douceur des fruits ; il est venu dans la cuisine pour voir ce que j’avais préparé. Il m’a regardée et a souri, heureux comme un prince.

Tu vois, m’a-t-il lancé, je te le dis tout le temps. Tu étais faite pour ça.

La tarte était bonne ; nous l’avons mangée encore tiède en buvant le café, assis dans le jardin sous le soleil du début d’après-midi. On a donné une cuillerée de garniture à goûter au bébé mais tout a fini par ressortir, il ressemblait à un minuscule employé de bureau qui aurait mâchonné son stylo bleu. Sam a ri et nettoyé le contour de sa bouche avec la cuillère.

Ha, ce gamin est génial ! a-t-il dit. Il l’a soulevé et l’a fait gigoter, alors le bébé a ri, poussé des petits cris et bavé encore un peu plus. Je les ai observés tous les deux. Mes hommes. Le père et le fils. J’ai souri, je sentais la chaleur du soleil sur ma peau.

Plus bas sur la route qui relie les maisons de la réserve, un voisin possède un enclos plein de chevaux de course. Les poulains du printemps tremblent sur leurs jambes chétives et incertaines ; les juments les encouragent gentiment à découvrir le monde en les poussant du bout du nez. Ce sont de bonnes mères. Patientes et instinctives. Pleines d’amour pour leur petit, comme la nature l’exige.

Sam et moi avons amené le bébé pour qu’il les voie dans le pré. Cheval, disait Sam en pointant du doigt et en hennissant, et le bébé devenait hystérique. J’ai tendu la main vers une jument alezane qui s’était approchée de la clôture, j’ai senti les muscles tendus et la pulsation de la vie sous mes doigts. Elle était belle. Forte et confiante. Ses yeux noirs étaient farouches.

Attention, m’a prévenue Sam. Les jeunes mères peuvent être dangereuses.

Nous avons laissé les chevaux et sommes rentrés tranquillement chez nous. Cela fait un peu moins d’un an que nous habitons ici. La maison se trouve à quarante-cinq minutes de Stockholm, dans la réserve naturelle qui borde la plus vieille ville de Suède, Sigtuna. La réserve couvre une assez grande étendue de terres, principalement des prés et des forêts autour du lac. Entre les pins, on trouve quelques rares habitations. De nombreuses maisons restent au sein d’une même famille de génération en génération, des chalets identiques en bois rouge, agrandis ou rénovés au fil du temps selon les besoins ; leurs murs assistent aux arrivées et aux départs réguliers des nouveau-nés et des défunts.

Sam a hérité la maison d’Ida, la deuxième femme de son grand-père, qui avait grandi ici. Elle n’a pas eu d’enfant, mais elle a toujours eu un faible pour Sam. Gamin, il savait déjà comment la charmer en la complimentant sur sa roseraie, ses biscuits aux épices ou le léger accent suédois qui faisait chanter ses mots. Lorsqu’elle est décédée, il y a quelques années, Sam a découvert qu’elle lui avait légué la maison, à la condition expresse qu’elle ne soit pas vendue, mais seulement transmise.

Nous n’étions jamais venus avant l’année dernière, nous n’avions jamais vraiment pensé à cette maison ni à ce pays. À vrai dire, notre seul élément de référence en ce qui concernait la Suède était un petit cheval en bois rouge qu’Ida nous avait rapporté d’un de ses voyages. Il était posé sur l’étagère à épices dans notre appartement de Brooklyn, entre le moulin à poivre et le pot de safran en brins encore scellé que nous avions marchandé sur un marché nocturne à Marrakech.

Bien sûr, c’est Sam qui a eu l’idée d’emménager ici.

Je n’ai que des bonnes idées, plaisante-t-il souvent.

D’après lui, ce serait comme un conte de fées. Nous serions heureux comme jamais.

Il avait raison. Il a toujours raison. Il montre le chemin ; il est la boussole qui m’éloigne des tempêtes. J’ai tellement de chance de l’avoir.

Plus tard dans l’après-midi, nous sommes allés faire une grande balade en forêt, le petit confortablement installé dans le porte-bébé sur le dos de Sam. Nous marchions en nommant les arbres et les oiseaux que nous avons appris à identifier au cours de l’année : un épicéa, un nid de pinsons, un frêne commun ou Fraxinus excelsior. Voilà nos nouveaux plaisirs et passe-temps, les choses qui nous occupent ici. Parfois, nous pensons au genre de personnes que nous étions auparavant et nous rions de nous-mêmes.

Dans le petit village de Sigtuna, nous nous sommes arrêtés dans un bistro sur la jetée pour manger des harengs panés à la farine de seigle et une salade de pommes de terre ; nous avons écouté les goélands et le clapotis de l’eau qui se mêlaient de manière hypnotique aux conversations feutrées de Suédois élégants. La serveuse a chatouillé la joue du bébé et pris notre commande dans un anglais parfait. Tack, avons-nous dit. Tack.

De retour à la maison, j’ai donné un bain au bébé puis je l’ai bercé tendrement pour qu’il s’endorme. J’ai respiré son cou et délicatement caressé ses cheveux blonds duveteux qui commencent doucement à s’épaissir. J’ai posé la main sur sa poitrine, senti les battements de son cœur, réguliers et miraculeux ; boum boum, l’écho de la vie. Sam et moi, fatigués par la promenade et le grand air, nous sommes glissés dans des draps frais avant la tombée de la nuit. Je me suis blottie dans les bras de mon mari, j’ai contemplé son beau visage, ses yeux noirs, sa mâchoire saillante, et ce torse solide comme une armure. Un homme fort, un homme capable de vous porter dans ses bras sans aucune difficulté.

J’ai laissé échapper un soupir de contentement. Encore une journée magnifique, ai-je dit.

Sam m’a embrassée sur le front et a fermé les yeux. J’ai bougé le bras pour retourner de mon côté.

Non, reste.

Oui, c’est exactement comme le dit Sam. Un conte de fées dans les bois.

Sam

ÇA FAIT UN AN AUJOURD’HUI que nous avons emménagé en Suède. C’est difficile à croire. Une année entière, un nouveau pays, une nouvelle maison, un enfant. Une vie complètement différente. Plus belle, en tout cas. Pour célébrer cela, je suis rentré de ma réunion à Stockholm avec un bouquet de fleurs printanières, une bouteille de vin et, pour Conor, un casque viking en tricot acheté dans un magasin de souvenirs de la vieille ville.

Merry était dans la cuisine, ses longs cheveux noirs remontés sur la tête, son tablier noué autour de la taille. Elle a souri en me voyant. Je l’ai embrassée et elle est allée chercher un vase pour les fleurs.

Très belles, a-t-elle dit.

Comme ma femme, ai-je répondu.

Je sais qu’elle aime que je lui dise qu’elle est belle.

Elle m’a serré contre elle et j’ai respiré son odeur ; parfum et friture fraîche. Joyeux anniver-Suède ! s’est-elle écriée. Regarde, j’ai cuisiné des boulettes de viande à la suédoise pour fêter ça.

Où est mon garçon ? ai-je demandé, et je suis allé chercher Conor. Il était allongé sur le tapis d’éveil dans le salon, en train d’essayer d’attraper la grenouille suspendue à la barre en plastique vert. Ce gamin, j’en suis fou. Huit mois déjà. Il grandit tous les jours, se développe à la vitesse de la lumière ; en mouvement perpétuel, il évolue sans arrêt.

Alors, ça va, mon grand ? ai-je demandé en m’allongeant à côté de lui. Il m’a souri ; son sourire me rend gaga : de l’amour pur, rose et sirupeux. J’ai enfoui le nez dans son ventre, humé l’odeur du talc et de la crème.

J’ai arrangé le casque sur sa petite tête, puis j’ai soulevé Conor pour le montrer à Merry. Deux tresses blondes de Viking pendaient du bonnet. Conor en a attrapé une et l’a mise dans sa bouche.

Génial, a dit Merry en riant, le voilà prêt à mener une invasion.

Elle est tellement heureuse ici. Pleine d’allégresse. Libérée de toute contrainte. Ça me fait chaud au cœur de la voir comme ça. C’est tout ce que j’ai toujours voulu, pour elle. Pour nous.

Je lui ai passé le bébé pour aller me laver avant le dîner. Elle l’a tenu tendrement dans ses bras ; je me suis arrêté une minute pour observer la scène.

Très belle, ai-je répété.

Nous nous sommes assis autour de la vieille table en chêne d’Ida, Con’ sur la chaise haute que je lui ai fabriquée, Merry et moi face à face. Elle s’était détaché les cheveux et les avait coiffés sur le côté, comme je préfère. Son chemisier bleu donnait l’impression que ses yeux gris étaient presque translucides, comme des portes ouvrant sur un autre monde, ou comme s’il n’y avait rien derrière.

Je m’occupais du vin ; Merry servait les assiettes puis en essuyait le tour pour éliminer les gouttes de sauce. Elle avait allumé des bougies, même si la nuit ne tomberait pas avant des heures, et disposé les fleurs en bout de table.

À la Suède, ai-je proclamé en levant mon verre.

Merry a levé le sien et nous avons trinqué.

Hum, c’est bon, ai-je dit en avalant une bouchée.

Tu te rappelles, quand on s’est rencontrés, ai-je plaisanté, tu savais à peine faire cuire un œuf.

Ce n’est pas très charitable de le lui rappeler. Mais les choses ont tellement changé depuis cette époque.

C’est une nouvelle vie, a dit Merry.

Ouais, ai-je acquiescé. Et elle est plus belle.

Merry rayonnait. La lumière du soir entrait dans la maison et nimbait sa silhouette d’un léger halo doré.

Elle essayait de faire manger Conor, mais il n’arrêtait pas de tourner la tête.

Qu’est-ce que tu lui donnes ?

Poulet, carottes, brocoli.

Le veinard, ai-je dit en souriant. Laisse-moi essayer.

Je lui ai pris la cuillère en plastique bleu.

Vroummm, vroummm. Il a ouvert grand la bouche et ça a été réglé en moins de deux.

Tu vois ? ai-je dit en lançant un clin d’œil à Merry. Il veut juste que tu t’investisses un peu plus.

Plus tard, alors que Con’ dormait, Merry et moi nous sommes allongés sur la pelouse pour finir la bouteille de vin. Je l’ai attirée vers moi et l’ai embrassée passionnément.

Les étoiles au-dessus de notre tête couvraient le ciel d’un tapis lumineux. Le parfum de la lavande emplissait l’air du jardin, de façon un peu trop prononcée à mon goût. Je discernais les yeux de Merry et j’y voyais mon reflet. J’ai soulevé son chemisier et je me suis penché sur elle.

Sam, a-t-elle protesté.

Chut… On est au milieu de nulle part.

Elle s’est détendue sous mon corps et a légèrement tressailli quand j’ai écarté ses cuisses.

Et puis, lui ai-je rappelé, on est censés essayer de faire un autre bébé.

Oui.

Ça, c’est la vie.

Exactement comme elle doit l’être.

Merry

AUJOURD’HUI, j’avais prévu de confectionner des confitures et des petits pots. Le jardin déborde de fruits et de légumes, et presque toutes les purées que j’avais préparées pour le bébé ont disparu du frigo. Sam et moi pensons que le bébé doit manger le plus possible de produits bio et maison, alors nous cultivons quasiment tous nos légumes et je les prépare en purées avant de les mettre en bocal. Ce n’est pas si difficile, vraiment. Je pense que rien n’est insurmontable lorsqu’il s’agit de son enfant.

Quand nous sommes arrivés l’année dernière, la végétation, négligée pendant quinze ans, était retournée à l’état sauvage : la pelouse était pleine de mauvaises herbes et les arbres, attaqués par la pourriture. Nous avons abattu les épicéas infectés, arraché les buissons aux racines noueuses ainsi que la pelouse envahie par le mouron et le vulpin. Nous avons acheté des livres d’horticulture et planté d’innombrables rangées de jeunes plants achetés à la pépinière. Sam a construit des carrés potagers en briques sur lesquels il a installé des châssis vitrés pour protéger les légumes du gel pendant l’hiver. Nous avons connu des infestations d’escargots et de parasites, des plants récalcitrants, et commis des erreurs sur les saisons auxquelles les légumes se cultivent. À la longue, nous avons fini par mieux connaître les périodes de plantation et de cueillette, savoir en combien de temps pousse un chou et quelle est l’acidité optimale du sol. Aujourd’hui, nous sommes quasiment experts, enfin, moi en tout cas. Tout comme la cuisine, le jardin est mon domaine.

On ne manque jamais de rien ces derniers temps. Tous les matins, je suis dehors à planter les semences, arracher les mauvaises herbes, récolter les légumes du jardin. L’odeur de la terre embaume l’air ; l’odeur de quelque chose de bon et de sain. C’est le retour aux sources, dit Sam. Il voudrait croire qu’il sait faire la différence ; il mange une bouchée de salade et décrète qu’elle est du jardin ou du marché. Généralement, je mens s’il a mal deviné. Je n’aime pas qu’il se sente ridicule.

Pour les repas du bébé, je fais bouillir les légumes séparément sur la cuisinière, une casserole pour les carottes, une pour les brocolis, une pour les courgettes. J’écris des étiquettes pour les pots, comme si le bébé pouvait les lire et choisir son dîner tout seul. Sam aime ouvrir le réfrigérateur et les voir tous en rang, une armée d’aliments soldats prêts à l’emploi.

Moi, je connais une petite femme qui a été bien occupée, dira-t-il.

Oh oui, c’est vrai, ferai-je avec un clin d’œil. Modeste et adorable.

Bien sûr que je suis une petite femme bien occupée. D’après Sam, c’est le rôle de ma vie. Il ne peut plus se passer de moi maintenant : bonne épouse, bonne ménagère, bonne mère. Et il a peut-être raison, je suis taillée pour le rôle. En tout cas, il semble bien que j’y excelle. Vous pourriez dire que c’est inné si vous ne saviez pas à quel point j’ai travaillé pour y parvenir.

Peu importe ; ça vaut la peine, vous ne trouvez pas ? Qu’est-ce que je pourrais espérer d’autre ? Qu’est-ce que je pourrais vouloir de plus ? L’amour d’un mari, le bonheur d’être mère. Ça me suffit. Ça me remplit.

J’ai parfois l’impression de mener la vie pittoresque d’une femme de pionnier du XVIIIe siècle. M’occuper du potager, faire le pain, aller chercher toutes les semaines au marché mon panier de légumes verts : courgettes, choux frisés, céleris, tout ce que je n’arrive pas à faire pousser dans mon jardin. Sam s’émerveille du choix : la fraîcheur du saumon sauvage de Norvège, la saveur du vrai beurre fermier ou les œufs ramassés à peine pondus.

Mais comment a-t-on fait pour survivre aux États-Unis ? plaisante-t-il.

On se le demande, dis-je.

Nous comparons souvent notre vie avant et après ; le Nouveau et l’Ancien Monde. La Suède en sort toujours victorieuse. Pas vraiment la peine d’en discuter. La Suède, c’est un cadeau que Sam m’a fait. Qu’il nous a fait. C’est la réponse à tout ; c’est le remède à tous nos maux. Il dit qu’ici, c’est le paradis, puis il attend que je confirme.

Ce que je fais chaque fois. Comment pourrais-je ne pas en convenir ?

Aujourd’hui, c’était non seulement le jour des confitures et des petits pots, mais aussi celui de la salle de bains et de la cuisine, alors quand j’en ai eu terminé avec les préparations, j’ai confectionné ma pâte de nettoyage maison à base de vinaigre et de bicarbonate ; une recette trouvée sur un blog que Sam m’a fait découvrir. Ce site regorge d’astuces : des recettes de bougies parfumées ou les meilleures façons de nettoyer les joints couverts de moisissures récalcitrantes. Sam m’a inscrite à leur newsletter, comme ça je suis sûre de ne jamais rater aucun conseil.

Il est tellement incroyable. Plein d’initiative. J’admire les gens capables de prendre des décisions et de les mettre en œuvre. Je n’ai jamais été particulièrement douée pour ça. Je me demande souvent à quoi ressemblerait ma vie si c’était le cas.

À genoux dans la salle de bains, j’ai commencé par la baignoire. Récurer et faire briller les robinets jusqu’à ce que je me voie dedans, déformée et à l’envers ; retirer de la bonde une semaine de cheveux agglomérés en une boule visqueuse. Puis ça a été le tour des toilettes, travail minutieux, la tête dans la cuvette. Que dirait ma mère si elle me voyait en ce moment ? Je me suis regardée dans le miroir. Débraillée, c’est ce qu’elle dirait. Ou affreuse, plus probablement. Ni lavée ni maquillée, la peau grasse. Un mince filet de sueur mouillait le bas de mon T-shirt. J’ai reniflé mes aisselles.

Puis j’ai souri au miroir, un grand sourire éclatant. J’ai ouvert les bras dans un geste de bienvenue.

Bienvenue chez nous, ai-je dit à voix haute. Bienvenue dans notre vie.

La femme dans le miroir semblait heureuse. Convaincante.

Plus tôt ce matin, j’ai reçu un coup de téléphone de Frank. Elle a réveillé le bébé.

Je viens en Suède, a-t-elle annoncé.

Hein ?

Je viens vous voir !

Je n’ai pas cessé de le lui répéter, à la fin de chaque e-mail et de chaque coup de téléphone. Viens nous rendre visite, c’est merveilleux ici ; on serait tellement contents de te voir.

Et maintenant, elle vient. Elle sera là dans quelques semaines.

Ta meilleure amie, m’a dit Sam quand je le lui ai annoncé. Quelle bonne nouvelle !

Oui, c’est formidable, ai-je dit en souriant.

Je lui avais écrit un e-mail quelques jours plus tôt. Un autre message au sujet de ma vie merveilleuse en Suède, photographies à l’appui. Une pâtisserie maison, un enfant qui sourit, un mari torse nu. Elle avait répondu presque immédiatement, m’informant de sa nouvelle promotion, de l’achat d’un luxueux appartement flambant neuf à Battersea. Elle avait joint une photo de ses récentes vacances aux Maldives. Frank en bikini à motifs ananas, bronzée et luisante de crème solaire, sirotant un cocktail à la noix de coco au son du clapotis de l’océan Indien.

Que va-t-elle penser de tout ça ? De ma vie, quand elle la verra de ses yeux ?

J’ai essuyé le miroir et ouvert les fenêtres pour chasser l’odeur de vinaigre. Dans la cuisine, j’ai déplacé le lave-vaisselle et nettoyé la saleté accumulée contre le mur. J’ai décapé le four graisseux, grimpé sur un escabeau pour nettoyer le dessus du réfrigérateur. Quelquefois, j’aime bien tracer un message dans la poussière. Ce matin, sans raison particulière, j’ai écrit AU SECOURS.

Le bébé s’est réveillé en pleurant alors que j’étais en train de mettre tous les légumes qu’il me restait dans la saumure. La réalisation de bocaux de légumes marinés est un de mes nouveaux talents. C’est très gratifiant. Je suis allée dans la chambre du bébé et je l’ai observé dans son lit.

Il piquait une crise, rouge de colère parce que personne ne s’occupait de lui. La bave lui montait aux lèvres. Il m’a vue et m’a lancé un regard noir, il a tendu les bras et a roulé sur ses hanches pour essayer de sortir de son couchage.

Je l’ai regardé. De tout mon cœur, j’ai essayé de trouver les ressources. S’il vous plaît, ai-je pensé, s’il vous plaît.

On parle d’instinct, mais chez moi, c’est vraiment quelque chose de très flou. Enterré profondément, voire complètement inexistant.

S’il vous plaît, ai-je insisté, exhorté, supplié. Mais à l’intérieur, comme d’habitude, il n’y avait rien. C’était froid et creux. Le grand vide.

Je me contentais d’observer, incapable du moindre geste.

Les cris du bébé se sont faits plus pressants, ses besoins et ses exigences tordaient son visage. Pratiquement violet. Je regardais, impuissante, figée. J’ai tourné la tête pour qu’il arrête de capter mon regard, qu’il arrête de m’implorer de soulager sa colère. Il ne comprenait pas que j’en étais incapable.

J’ai observé sa chambre, pleine de livres et de peluches. Une carte du monde accrochée au mur, ainsi que des illustrations au pochoir de mammifères arctiques. Ours polaire. Orignal. Renard. Loup. Je les ai réalisées moi-même, pendant le dernier mois de grossesse, une boîte de peinture en équilibre sur mon ventre rond. Rien n’est trop beau pour lui. Et pourtant, ça ne suffit pas. Je suis dépassée.

Il est trop exigeant.

Dans le vacarme, j’ai essayé de reprendre mon souffle, de sentir les battements de mon cœur. Il battait à se rompre aujourd’hui, très fort et de manière saccadée ; un poing qui frappait contre les barreaux d’une cage.

Je me suis approchée du lit et j’ai baissé les yeux sur l’enfant hystérique. Mon enfant. J’ai secoué la tête.

Je suis désolée, ai-je dit enfin. Maman n’est pas d’humeur.

J’ai quitté la chambre et fermé la porte derrière moi.