Anne GRACIE

Mon amoureux

MARIAGES DE CONVENANCES – 3

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Éditeur original
A Jove Book, published by Berkley,
An imprint of Penguin Random House LLC

© Anne Gracie, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2021

Dépôt légal : mai 2021

ISBN numérique : 9782290262344

ISBN du pdf web : 9782290262368

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290258675

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
— Je m’oppose à ce mariage !
Lorsque lady Rose accepte de s’unir à un duc fortuné qui lui assurerait une vie confortable et sans surprise, elle pensait avoir tout prévu. Tout… sauf l’irruption dans l’église au moment fatidique de cet homme hirsute et dépenaillé qui affirme être son mari !
Le commandant Thomas Beresford, qu’elle croyait mort en mer depuis quatre ans, est bel et bien son époux. Le voilà qui ressurgit de nulle part, réchappé de l’enfer, sans le sou et avide de vengeance. Pourtant, son retour réveille cette passion que Rose s’était juré de bannir de sa vie…

Biographie de l’auteur :
ANNE GRACIE est d’origine australienne. Louée par la presse, adorée des lectrices, elle insuffle un ton nouveau à la romance Régence.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Matilda Delves / Arcangel Images

© Anne Gracie, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2021

Anne Gracie

Louée par la presse, adorée des lectrices, Anne Gracie insuffle un ton nouveau à la romance Régence. D’origine australienne, elle a parcouru l’Europe et la Malaisie durant son enfance. Ses romans, traduits dans le monde entier, ont reçu de nombreux prix. Elle vit aujourd’hui à Melbourne et donne des cours d’alphabétisation.

Aux Éditions J’ai lu

LES SŒURS MERRIDEW

1 – Le plus doux des malentendus

N° 8095

2 – Première valse

N° 8160

3 – Sauvetage amoureux

N° 8533

4 – Baisers parfaits

N° 8781

LES ARCHANGES DU DIABLE

1 – Le cavalier de l’orage

N° 9898

2 – La dame de mes tourments

N° 10014

3 – Une lady à épouser

N° 10020

4 – Rien que la passion

N° 10059

MARIAGES DE CONVENANCE

1 – Noces hâtives

N° 12218

2 – Scandale

N° 12440

Pour Janga,

Vous m’avez écrit après avoir lu mon premier livre. Vos paroles étaient chaleureuses, encourageantes, pertinentes. Depuis, vous m’avez écrit de nouveau à la sortie de chacun de mes romans. Et vous voyez toujours dans le texte des choses qui m’ont échappé. Vous ne pouvez savoir ce que cela signifie pour un auteur, surtout lorsqu’on se trouve à l’autre bout du monde. Ce livre est donc pour vous, je vous le dédie avec toute ma gratitude. J’espère qu’il ne vous décevra pas.

Anne

1

Le bonheur dans le mariage tient au seul hasard.

Jane AUSTEN, Orgueil et Préjugés

Lady Rose Rutherford n’était pas du genre à hésiter. D’ordinaire, une fois sa décision prise, elle s’y tenait. Or, elle avait décidé qu’il était grand temps d’aller de l’avant.

Elle n’était pas superstitieuse non plus. Mais après avoir refusé douze demandes en mariage… il était permis à une jeune fille de réfléchir avant d’accepter la treizième. Surtout lorsqu’elle émanait d’un duc.

Et même si c’était la demande la plus désinvolte, la plus insouciante qu’une jeune fille ait jamais reçue.

« Ah, au fait, si vous désirez mettre fin à toutes ces absurdités… »

À vrai dire, c’était ce qu’elle voulait.

On était désormais à la veille de son mariage, et elle avait prévu une soirée tranquille, un dîner au coin du feu en compagnie de sa sœur et de sa nièce – qu’elle considérait aussi comme sa sœur – à faire griller des muffins dans la cheminée. Ce moment de tranquille intimité était hélas en train de se transformer en querelle.

— C’est un arrangement civilisé, déclara Rose.

— Non, c’est une erreur, répliqua sa sœur Lily.

— Je n’imagine pas qu’une femme ait envie d’épouser cet homme, enchaîna sa nièce, lady Georgiana Rutherford. Il est grossier, arrogant, et ne se soucie de personne d’autre que lui. Comment peux-tu croire un instant qu’il te rendra heureuse ?

Elle examina le muffin un peu roussi au bout de sa fourchette, avant de tendre la main vers le beurrier. Derrière elle, un grand lévrier la contemplait tristement, affichant l’expression désespérée d’un chien qui n’aurait pas été nourri depuis des semaines.

Rose piqua une tartine avec sa fourchette.

— Personne n’a le pouvoir de rendre une autre personne heureuse, George. La recette du bonheur se trouve en nous, et elle est unique pour chacun d’entre nous.

Et si elle se répétait cela assez souvent, elle finirait même par le croire.

George ricana.

— C’est possible, il n’empêche que certaines personnes peuvent rendre les autres malheureuses. Et c’est ce qu’il fera, j’en suis certaine.

Toujours cynique quand on abordait la question du mariage, George avait été trahie par tous les hommes qu’elle avait connus, jusqu’à ce que son oncle Cal, le frère de Rose, la découvre et la ramène au sein de la famille – une famille dont elle ignorait alors l’existence.

Lily posa la main sur le bras de Rose.

— Tu es sûre de toi, Rose ? Il n’est pas trop tard pour changer d’avis.

L’expression de Rose s’adoucit. Sa sœur était adorable mais, en vérité, revenir sur sa décision était impossible.

— Non, Lily chérie, je ne me déroberai pas. Les contrats sont signés, les bans ont été publiés, l’église réservée. Ma robe est prête, et les invitations sont parties. Fin de la discussion.

— Tu le connais à peine.

— Tu connaissais à peine Ned Galbraith quand tu l’as épousé et tu es heureuse, à présent. Non pas que je prévoie de tomber amoureuse, précisa-t-elle en hâte. Je te laisse ce privilège, ma petite sœur chérie.

— Mais…

— Le fait est qu’il faut que j’épouse quelqu’un, et le duc est un excellent parti. Ce sera le mariage de l’année, paraît-il.

Elle devait absolument se marier et mettre fin à cette attente stérile et interminable. Commencer à vivre au lieu de… rêver.

— Pourquoi tiens-tu à te marier ? s’enquit George. Dans cinq ans, tu entreras en possession de ta fortune et tu pourras vivre comme bon te semblera.

C’était le projet de George, elles le savaient toutes les trois.

— Rose veut des enfants, lui rappela Lily.

Elle étala de la confiture de fraises sur son toast, le coupa en quatre triangles, sur lesquels elle déposa une cuillère de crème.

— C’est vrai, confirma Rose. Il n’y a cependant pas que cela. Attendre encore cinq ans, George ? Je deviendrais folle. Je ne supporte pas cette vie. Il ne se passe jamais rien d’intéressant, et tout ce que je fais est surveillé, contrôlé et jugé. En tant que jeune fille à marier, je suis comprimée, resserrée, emprisonnée, comme dirait Macbeth. Au moins, une fois mariée, je ferai ce que je veux.

George secoua la tête et dirigea le pouce vers le bas, histoire de lui rappeler qu’elle serait sous le joug de son mari.

— Et pourquoi le duc, Rose ? reprit Lily. Tu ne l’aimes pas, et il ne t’aime pas non plus. Je sais que tu viens d’avoir vingt ans, mais tu as tout le temps de trouver l’homme dont tu tomberas…

— Je ne veux pas tomber amoureuse, Lily, la coupa Rose avec douceur. Ni le duc ni moi ne le voulons.

C’était même la raison pour laquelle elle avait accepté sa demande.

« Épargnez-moi les scènes sentimentales », avait-il dit. Et quel soulagement quand tous ses autres prétendants lui avaient juré un amour éternel, s’attendant qu’elle leur fasse les mêmes promesses en retour. Du moins l’avaient-ils prétendu.

Dieu que ce serait affreux d’épouser un homme qui l’aimait, sachant que malgré toute sa bonne volonté elle ne pourrait jamais lui rendre son amour. Rose n’avait jamais été douée pour mentir. Elle finirait sans doute par faire souffrir un tel époux, or elle ne voulait faire de mal à personne.

D’autre part, le duc avait été très clair. Catégorique, en fait. Il ne l’aimait pas et ne recherchait pas l’amour. Bien au contraire. Ce qu’il voulait, c’était un arrangement courtois, rationnel, dénué de sentiments. Et des enfants. Un héritier surtout.

Rose avait décidé qu’elle pouvait vivre ainsi, et avait donc accepté sa demande.

Tant pis si le reste du monde la trouvait froide, calculatrice et ambitieuse. Elle savait qui elle était. Un mariage ne concernait que les deux personnes qui le vivaient. Si le duc et elle étaient heureux ainsi, s’ils préféraient un arrangement pragmatique et dénué de passion, cela ne regardait personne d’autre qu’eux.

— Tu ne sais pas à quoi tu renonces, s’entêta Lily. L’amour est…

— Ce n’est pas pour moi, rétorqua-t-elle d’un ton ferme.

Elle savait à quoi elle renonçait, et elle ne s’en plaignait pas.

— Tu n’as jamais été amoureuse, alors comment pourrais-tu…

— N’insiste pas, Lily, intervint George. Si elle ne veut pas tomber amoureuse, c’est son affaire. Tu ne me harcèles jamais à ce sujet, pourquoi t’en prendre à elle ?

— Je ne la harcèle pas ! se défendit Lily, indignée. Du reste, vous êtes très différentes, Rose et toi.

— Certes. Ce n’est pas moi qui remettrais ma fortune et mon avenir entre les mains d’un homme que je connais à peine et que je n’aime pas vraiment. Ni d’aucun homme, d’ailleurs.

— C’est le contraire, George, je serai pratiquement indépendante. Cal s’est occupé du contrat de mariage, et les clauses sont très généreuses. Tante Agatha est aux anges.

George ne put réprimer un rire moqueur.

— Et tu trouves cela rassurant ? Tante Agatha te ferait volontiers épouser un cannibale, dès lors qu’il est riche et titré.

Rose s’esclaffa. George n’était pas loin de la vérité.

— C’est ridicule ! Tante Agatha attache trop d’importance aux bonnes manières pour faire entrer un cannibale dans la famille. Pour commencer, il ne saurait pas se tenir à table.

— Elle lui pardonnerait ses mauvaises habitudes s’il a un titre et une bourse bien garnie, rétorqua George d’un air sinistre.

— Je ne la harcèle pas, déclara Lily avec obstination. Quand nous étions à l’école, nous rêvions de tomber amoureuses, nous en parlions tout le temps. Tu t’en souviens, Rose ?

Celle-ci savait que sa petite sœur n’oubliait jamais rien. Lily n’était peut-être pas capable de lire un livre, mais elle savait lire dans le cœur des gens, surtout dans celui de Rose.

Sauf que Lily ne savait pas tout.

— C’était il y a longtemps. Beaucoup de choses ont changé depuis. Je ne suis pas aussi douce que toi, je ne demande pas des fleurs et des sentiments. Je veux juste me marier et vivre à ma guise.

Un silence, puis George lâcha :

— Tu sais qu’il ne sera pas fidèle.

Rose se frotta les doigts pour chasser les miettes de muffin.

— Cela t’est égal ? interrogea Lily, stupéfaite.

— C’est le prix de la liberté.

— La liberté ? répéta George. La liberté d’être sous le joug d’un homme ?

— Je ne serai pas sous son joug. Nous avons conclu un accord. Je lui donnerai un héritier, et il me laissera libre de faire ce que je veux, à condition de rester discrète.

Non qu’elle eût l’intention de briser ses vœux de mariage. Elle les prenait très au sérieux.

— C’est horrible, déclara Lily, consternée. Je ne peux pas croire que tu sois aussi… aussi cynique.

— Et froide, ajouta George.

— J’appelle cela avoir l’esprit pratique, rectifia Rose. Autrefois, j’attendais beaucoup de la vie. J’ai mûri.

— En fait, tu devrais en vouloir davantage ! s’exclama Lily. Je n’aurais jamais cru obtenir un jour la moitié de tout ce dont je rêvais. Et puis j’ai fait la connaissance d’Edward. Tu ne peux jamais savoir qui t’attend au coin de la rue.

Rose était ravie que sa sœur soit aussi heureuse. Ce bonheur n’était toutefois pas pour elle. Elle se pencha en avant, prit la main de Lily et celle de George.

— Je vous en prie, mes chéries, n’en parlons plus. Je sais que ce mariage n’est pas ce que vous espériez pour moi, vous allez toutefois devoir admettre que je ne suis qu’une créature froide, qui va épouser un homme qu’elle n’aime pas uniquement pour avoir sa liberté, une belle maison et une rente confortable. Ainsi que des enfants.

Rose rêvait d’avoir un enfant. Quand elle voyait Emmaline, sa belle-sœur, resplendissante avec son ventre rond, cet enfant qui s’épanouissait en elle…

Lily secoua tristement la tête.

— Comment as-tu pu changer à ce point ? Je n’arrive pas à y croire. Je ne comprends pas pourquoi tu fais cela, je préférerais que tu y renonces, mais si c’est ce que tu veux… ce que tu veux vraiment, je ne dirai plus un mot.

Rose glissa un bras autour des épaules de sa sœur et la serra contre elle.

— Ne t’inquiète pas pour moi, petite sœur. Tout ira bien.

Chère Lily, mariée depuis peu, et si profondément amoureuse. Bien sûr, elle voulait que sa sœur soit aussi heureuse qu’elle.

Tomber amoureuse était cependant la dernière chose que souhaitait Rose. Elle ne pouvait en expliquer la raison à Lily, à George, ou à qui que ce soit, sans ramener à la surface des choses qu’il valait mieux laisser dans l’oubli.

Aimer était simplement trop douloureux.

Rose s’arrêta devant la porte de l’église. Lily et George s’agitaient autour d’elle, redressant sa couronne de fleurs, rajustant sa traîne de dentelle. Rose se tenait aussi immobile qu’une statue de marbre et à peu près aussi froide.

— Allons, ne sois pas nerveuse, lui avait dit tante Dottie un instant auparavant. Fais-moi confiance ma chérie, tout se passera très bien. Crois-en mon intuition.

En fait, Rose n’était pas du tout nerveuse. La situation lui semblait irréelle, comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre. Elle s’humecta les lèvres et attendit.

George passa la tête dans l’embrasure de la porte et fit la grimace.

— Il est là.

— Naturellement, répliqua Lily, agacée.

Pauvre Lily. Elle avait été à cran toute la matinée, s’efforçant de faire bonne figure en dépit des doutes qu’elle éprouvait au sujet de ce mariage. Lily n’était pas douée pour cacher ses sentiments.

Et si le duc n’était pas venu ? Il était de notoriété publique qu’il ne tenait pas ses engagements et qu’on ne pouvait pas compter sur lui. Et s’il l’avait abandonnée au pied de l’autel ? Rose envisagea brièvement cette éventualité, et décida que ce serait très embarrassant… et peut-être aussi un soulagement.

Ridicule. Il fallait qu’elle tire un trait sur son ancienne vie. Qu’elle coupe les liens pour aller de l’avant.

L’église était pleine. Les amis et les connaissances de Rose et du duc étaient là, bien sûr, ainsi que de nombreux membres de la haute société, qui tenaient à assister à ce que certains qualifiaient de mariage de la saison. Des inconnus s’étaient massés dans la rue, espérant quelque hypothétique largesse du jeune marié – une pluie de pièces sur la foule, par exemple.

Tout cela semblait irréel.

— Prête ? demanda son frère Cal.

Rose acquiesça et lui prit le bras.

Après une profonde inspiration, elle pénétra dans l’église, plissa les paupières tandis que ses yeux s’adaptaient au faible éclairage. Le silence se fit, bientôt suivi par des chuchotements et des froissements de soie comme l’assemblée se retournait pour regarder la mariée.

L’odeur des fleurs printanières qui décoraient l’autel se mêlait à celle de la cire d’abeille et à une multitude de parfums émanant de l’assistance.

Au bout de l’allée, dans la lumière bleutée projetée par un vitrail, se tenait son futur époux, le duc d’Everingham, qui avait l’air de s’ennuyer. Il avait ôté ses gants et les faisait claquer sur sa paume avec impatience.

Au moins, il était venu.

La musique emplit la nef et Rose s’avança tel un automate vers l’autel, vers son destin.

Tous les regards étaient braqués sur elle. Elle avait à peine fermé l’œil. Le manque de sommeil devait se lire sur ses traits. Et après ? Cela lui était égal.

Le duc fit un pas vers elle. Cal attendit, son bras ferme sous sa main, prêt à la livrer comme un colis à son futur mari. « Comme une possession », avait marmonné George lors d’un autre mariage auquel ils assistaient.

Rose leva les yeux et croisa le regard du duc. Il avait des yeux sombres, gris-vert, aussi froids qu’une mer d’hiver. Ce n’était pas la bonne couleur. Ni les bons yeux.

Elle le considéra d’un air morose. Le temps guérissait toutes les blessures, prétendait-on

L’évêque, resplendissant dans sa chasuble d’or et de pourpre, s’éclaircit la gorge. Ils lui firent face. Apparemment, pour unir un duc à la fille d’un comte, un simple pasteur ne suffisait pas. Tante Agatha n’était certainement pas étrangère à ce choix. Rose espéra que l’évêque n’allait pas leur imposer un sermon interminable. Elle avait hâte que la cérémonie soit terminée. Qu’il n’y ait plus de retour en arrière possible.

— Mes bien chers frères, nous voici réunis en présence de Dieu pour être témoins…

Les mots familiers glissaient sur elle. Elle était calme, très calme. Parfaitement froide et calme. Contrairement à la dernière fois.

L’évêque poursuivit, de ce ton solennel et cadencé propre aux prêtres. Apprenaient-ils à parler ainsi dans leurs écoles ?

— … nul ne doit s’engager à la légère ou par intérêt, pour satisfaire des appétits charnels… mais avec respect et…

Rose frissonna. Dieu qu’il faisait froid dans cette église.

— … pour la procréation…

Oui, pense à cela. Imagine ton ventre rond, ton visage épanoui par la joie de porter un enfant. Emmaline était presque à terme. Serait-ce un garçon, ou une fille ?

— Si quelqu’un s’oppose à cette union qu’il parle maintenant ou se taise à jamais.

Rose avait les doigts glacés. Elle aurait dû choisir des gants de cuir, au lieu de cette dentelle blanche. L’évêque marqua une pause de pure forme, et reprit :

— Je vous engage tous deux, et vous en répondrez au jour du Jugement dernier, lorsque les secrets des cœurs seront dévoilés, à…

— Ce mariage ne peut pas avoir lieu !

Une exclamation collective monta de l’assemblée. Elle fut suivie par un silence de mort. Rose eut l’impression que son cœur avait cessé de battre. La gorge nouée, elle se retourna pour regarder l’homme qui venait d’entrer.

Au bout d’un long moment, elle parvint à respirer de nouveau. L’espace d’un instant, elle avait cru… Non. Elle n’avait jamais vu cet homme.

La porte de l’église claqua derrière lui et le bruit se répercuta dans la nef.

— Que diable cela signifie-t-il ? grommela Cal.

Rose fit un effort considérable pour garder son calme, quelque peu ébranlé par cette irruption.

L’apparence de l’inconnu contrastait avec le raffinement des invités et les toilettes élégantes. Bien que grand et maigre, ses épaules étaient larges – des épaules de travailleur. Ses vêtements grossiers étaient mal coupés, son pantalon usé et rapiécé. Il ne portait pas de veste. Sa chemise était trop légère pour la saison et ses chaussures de toile étaient sales et trouées.

Rien n’indiquait qu’il était conscient que sa présence dans cette église élégante était terriblement déplacée, et qu’il interrompait le mariage le plus mondain de la saison.

Sa barbe était touffue. Ses cheveux décolorés par le soleil lui balayaient les épaules. Ce qu’elle voyait de son visage était creusé et hâlé, avec des pommettes saillantes. Son nez semblait avoir été cassé au moins une fois. Ses manches froissées, retroussées jusqu’aux coudes, révélaient des muscles puissants.

Non, elle avait dû imaginer cette vague ressemblance. Mais qui était cet homme ? Et que voulait-il ?

— C’est une plaisanterie ? demanda le duc à son témoin.

— Seigneur, non, Hart ! Sûrement pas. Si c’en est une, je n’y suis pour rien.

— Rose ? s’enquit Cal.

Son cœur battait toujours la chamade. Elle scruta la brute qui se tenait au milieu de l’allée, dépenaillée et sûre d’elle, comme si l’endroit lui appartenait. L’homme soutint son regard avec une assurance déconcertante.

Un instant, elle se demanda… Non. Il avait l’air trop brutal, trop rude, trop féroce.

— Rose ? répéta Cal.

Elle secoua la tête.

— Aucune idée.

L’évêque s’avança vers eux.

— Holà, mon garçon, de quel droit tentez-vous d’empêcher la volonté de Dieu ?

— Parce que c’est la loi, répliqua l’inconnu. Lady Rose est déjà mariée.

Un murmure étonné parcourut la foule.

Le cœur de Rose sombra. Il ne pouvait pourtant pas savoir…

— Jetez ce vagabond dehors ! ordonna tante Agatha en brandissant sa canne.

— Rose ?

Cal lui jeta un coup d’œil. Le cœur battant toujours à toute allure, elle parvint à secouer de nouveau la tête. Non, elle ne connaissait pas cet homme. Combien de fois avait-elle imaginé… Non ! C’était une plaisanterie cruelle et de mauvais goût.

Cal ricana et riposta d’une voix forte :

— Vraiment ? Et à qui ma sœur est-elle mariée, je vous prie ?

Tout le monde attendit la réponse en retenant son souffle.

— À moi, répondit l’homme d’une voix grave, l’air légèrement surpris par la question.

Il y eut une sorte de clameur étouffée, puis les réflexions amusées et indignées fusèrent de toutes parts. Plusieurs personnes s’esclaffèrent. Un ou deux sifflets résonnèrent.

— C’est un mensonge !

La gorge sèche, furieuse, Rose esquissa un pas en avant.

— Ne bouge pas, Rose, ordonna Cal en lui prenant le bras pour la pousser vers le duc. Occupez-vous d’elle, Everingham. Je vais nous débarrasser de ce fou. Galbraith ?

Ned Galbraith, le beau-frère de Rose, hocha la tête. Les deux hommes s’approchèrent de l’inconnu.

— Reculez, messieurs, articula ce dernier, menaçant. Je ne suis ni un fou ni un vagabond. Lady Rose est bien ma femme.

Son attitude altière contrastait avec ses vêtements dépenaillés, et sa diction était celle d’un gentleman.

Cal se rembrunit et coula un regard à Galbraith.

— Quelles inepties ! Pour qui vous prenez-vous pour oser venir perturber mon mariage ?

Agacée par les hésitations de son frère, troublée par l’assurance du vagabond et par ses mensonges, Rose repoussa la main du duc et s’avança. Le duc tenta de la retenir, mais elle l’esquiva et s’élança en trébuchant à demi dans l’allée. Elle se glissa entre son frère et son beau-frère, prête à affronter l’inconnu au visage buriné qui s’efforçait de gâcher son mariage.

— C’est ridicule ! déclara-t-elle. Je ne vous ai jamais vu…

Il sourit, laissant apparaître des dents d’un blanc éclatant.

— Toujours autant de caractère, Rosie.

Elle se figea. Cet homme à la silhouette longiligne, aux larges épaules, au nez cassé et aux cheveux délavés par le soleil ne pouvait être… Ce n’était pas possible. Il ne ressemblait pas du tout…

Elle ouvrit la bouche pour nier de nouveau… et croisa son regard. Il avait des yeux d’un bleu argenté très clair. Elle chancela. Et l’écho de paroles prononcées des années plus tôt lui revint en mémoire : « Des yeux de la couleur d’un ciel d’été au crépuscule. »

— Thomas ? souffla-t-elle, et elle perdit connaissance.

Le frère de Rose plongea en avant, pourtant ce fut Thomas qui rattrapa Rose avant qu’elle s’effondre, et il la serra contre lui. Elle était à lui et il ne renoncerait pas à elle. Il contempla son visage pâle, sa peau translucide à la lueur des bougies, ses longs cils blonds, ses lèvres pulpeuses légèrement entrouvertes. Elle était inconsciente, mais sa respiration était régulière. Sa femme. Rose, son épouse.

Elle ne l’avait pas reconnu.

Le cercle de visages hostiles se resserra autour de lui. Thomas leur adressa un regard froid, les mettant au défi d’intervenir.

Le frère de Rose tendit les bras.

— Je vais la prendre.

Thomas resserra son étreinte.

— C’est ma femme. Vous l’avez entendue.

— Je l’ai entendue vous appeler Thomas, répliqua Cal. Cela ne prouve rien.

Il s’en tint toutefois là. Faire usage de la force dans une église, sous les yeux de tous les invités, n’était pas envisageable. Contenant sa colère, il foudroya Thomas du regard.

Il devait pourtant savoir qui était Thomas. Les mots de Rose avaient confirmé ses soupçons. La vérité était évidente pour tout le monde. Alors pourquoi la nier ? Pourquoi jouer la comédie ?

Encore une personne qui voulait qu’on oublie son existence ? Quand cela prendrait-il fin ? Thomas réprima la colère froide qui lui était si familière. Il était enfin chez lui, en Angleterre, et Rose était dans ses bras. C’était tout ce qui comptait. Il réglerait le reste plus tard.

Son corps tiède pesait entre ses bras, mettant ses sens à rude épreuve. Il retrouvait son parfum, la texture soyeuse de sa peau, ses cheveux blonds comme les blés. Elle était toujours inconsciente, pâle, respirant doucement. Thomas resserra son étreinte. Le choc, et rien d’autre, était responsable de son évanouissement.

Quatre ans…

Une petite jeune femme à la silhouette ronde et au visage doux s’insinua entre les hommes qui formaient un cercle protecteur autour de Rose.

— Que lui avez-vous fait ? demanda-t-elle. Rose ne s’évanouit jamais !

Elle déboucha un minuscule flacon et l’agita sous le nez de Rose.

Thomas se rappela avoir vu son portrait en miniature ; quoique beaucoup plus jeune, elle était reconnaissable.

— Vous devez être Lily, la petite sœur de Rose.

— Tout le monde sait cela, répliqua-t-elle.

— Elle s’inquiétait pour vous. Vous étiez très malade.

Cessant un instant d’agiter le flacon de sels, elle fronça les sourcils.

— Qui êtes-vous, en réalité ?

Quelle étrange question. Qui diable pensait-elle qu’il était ?

— Son mari.

— Balivernes ! Si Rose était mariée, je le saurais.

— Vous l’ignoriez ?

À ce moment, Rose revint brusquement à elle. Elle éternua et secoua la tête.

— Beurk ! Enlève cette horreur de sous mon…

Elle s’interrompit, regarda les visages soucieux qui l’entouraient, puis Thomas. Elle écarquilla les yeux, et entrouvrit les lèvres.

— Comment te sens-tu, Rose ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Il y eut un long silence tendu. Personne dans l’église n’esquissa le moindre mouvement.

Rose leva la main, hésita, effleura la joue de Thomas, et laissa retomber ses doigts.

— C’est bien toi, n’est-ce pas ? finit-elle par murmurer. Tu étais… Je croyais… Tu étais censé être mort !

Le ton était accusateur, elle semblait en colère. Contre lui ? Parce qu’il n’était pas mort ?

Ce n’était pas la réaction à laquelle il s’attendait. Il n’aurait su dire exactement ce qu’il avait imaginé, mais il était convaincu qu’il y aurait de la joie, des rires, et… des baisers.

Quel idiot. Il n’avait donc rien appris ces quatre dernières années ?

Elle allait se marier. Aujourd’hui. Avec un autre.

Il avait gâché son beau mariage. Son apparition lui avait causé un choc. C’était inévitable.

Cependant…

« Tu étais censé être mort ! » Lui en voulait-elle d’avoir survécu ? Si oui, elle ne serait pas la seule. Il n’allait tout de même pas présenter des excuses. Il s’était battu pour rester en vie, pour retourner en Angleterre. Auprès de Rose.

Ses lèvres tremblaient. Pendant un instant, elle crispa les doigts sur sa chemise. Puis elle le repoussa abruptement.

— Lâchez-moi, je vous en prie.

Quelques femmes s’étaient approchées et faisaient cercle autour de Thomas.

— Lâchez-la ! Laissez-la tranquille, espèce de brute !

Il obéit, et Rose vacilla. Il fit mine de la soutenir, mais sa sœur et d’autres femmes l’entourèrent et l’entraînèrent à l’écart.

« Tu étais censé être mort ! » Que diable avait-elle voulu dire ? Aurait-elle voulu qu’il meure ?

— Écoutez, qui que vous soyez…, commença son frère.

Thomas se tourna vers lui.

— Commandant Thomas Beresford, membre de la Royal Navy, déclara-t-il d’un ton crispé.

Cette annonce fit renaître une série de commentaires parmi les invités. Certains quittèrent leur banc et s’approchèrent.

— Il n’est pas officier, lança quelqu’un.

— Quelle honte ! s’écria une femme.

— Jetez ce vagabond à la rue, ordonna une autre femme aux cheveux gris en agitant sa canne.

— Faites fusiller cette canaille ! cria un vieil homme.

Ce conseil fut suivi de murmures approbateurs.

Thomas balaya l’assemblée d’un regard froid, toisant ces gens trop bien nourris et trop gâtés par la vie. Les murmures cessèrent, les regards se détournèrent, personne n’eut le courage de lui tenir tête.

Ses détracteurs réduits au silence, il se tourna de nouveau vers le frère de Rose, qui l’observait, les yeux étrécis.

— Vous prétendez être marié à ma sœur ? Quelle preuve avez-vous ?

— Vous voulez dire que vous l’ignoriez ? Elle ne vous en a jamais parlé ?

Un grand homme brun, peut-être membre de la famille, fit un pas en avant et s’adressa au frère de Rose :

— Cal, je pense que cette conversation devrait se poursuivre en privé.

Le frère approuva d’un hochement de tête. C’était donc lui. Calbourne Rutherford, le frère qui était parti à la guerre.

— Dans la sacristie ? suggéra l’évêque.

Rutherford acquiesça et fit signe à Thomas.

— Beresford ?

Thomas jeta un dernier coup d’œil à Rose. Elle s’était assise, et son regard rivé sur lui exprimait une grande détresse. Pour quelle raison ? Parce que son retour lui avait causé un choc ? Parce qu’il avait gâché son mariage ? Parce qu’il n’était pas mort ? Il n’aurait su le dire.

Certes, son apparition soudaine alors qu’elle le croyait mort avait provoqué un choc. D’autant qu’il n’avait pas eu le temps de s’habiller convenablement et de se raser. Vu la vie qu’il avait menée ces dernières années, il n’était guère étonnant qu’elle ne l’ait pas reconnu d’emblée.

Pour autant, cela ne lui ressemblait pas de rester en retrait et de garder le silence. Ce n’était pas la Rose dont il avait gardé le souvenir. Ni la Rose qui, cinq minutes plus tôt, s’était avancée vers lui au pas de charge en exigeant de savoir de quel droit il interrompait son mariage.

— Beresford ? répéta Rutherford.

Thomas hocha brièvement la tête.

— Vous venez, Everingham ? lança Rutherford au marié, qui n’avait pas encore prononcé un mot.

Thomas l’observa. Bel homme, dans le genre ascétique, vêtu avec une élégance presque austère

Thomas n’était pas impressionné. Si les rôles avaient été inversés, il ne serait jamais resté à l’écart et silencieux alors qu’un autre homme prétendait être le mari de Rose.

— Duc ? répéta Rutherford. Vous nous accompagnez ?

Duc ? Rose s’apprêtait à épouser un duc ? Cela expliquait peut-être qu’elle soit aussi bouleversée. Et la colère qui avait percé dans sa voix.

Un peu tard, il se rappela qu’Ollie lui avait crié quelque chose à propos du « mariage de l’année » alors qu’il partait en courant. Quand Ollie lui avait appris que Rose se mariait à 11 heures, il avait foncé comme un fou, traversant jardins et ruelles.

Il était arrivé juste à temps.

Le duc darda sur lui un regard venimeux, qu’il soutint sans broncher. Rose lui appartenait. Et personne ne l’empêcherait de la reprendre. Ni sa famille, ni un duc, ni même toute une assemblée agitant furieusement des dizaines de cannes.

Se tournant vers le frère de Rose, le duc haussa les épaules avec indifférence.

— C’est votre affaire, Ashendon. À vous de la démêler.

Ashendon ? Le père de Rose avait dû mourir si Cal Rutherford était désormais lord Ashendon. Et qu’était-il arrivé au frère aîné ? Mort lui aussi, supposait-il.

Ce qui ne faisait pas la moindre différence pour lui.

Le duc fit un pas vers le groupe d’invités et s’adressa à eux d’une voix lasse :

— Mesdames et messieurs, je vous remercie d’être venus, je crains toutefois que nous ne perdions tous notre temps. Il n’y aura pas de mariage aujourd’hui.

Sur ce, coiffant son chapeau, il quitta l’église sans se soucier des murmures qui le suivaient, comme s’il ne venait pas de se faire éconduire.

Après une brève hésitation, son témoin lui emboîta le pas. La porte se rabattit bruyamment derrière eux.

Le frère de Rose jura entre ses dents.

Aucun des invités ne bougea. Tous attendaient la suite des événements.

L’évêque ouvrit la porte de la sacristie. Une vieille dame mince et élégante, celle-là même qui avait suggéré de le jeter à la rue, se leva.

— Je tiens à prendre part à cette discussion, déclara-t-elle.

L’évêque eut un petit sourire suffisant.

— Chère lady Salter, cette affaire sordide ne concerne pas les dames. Les messieurs se chargeront de la régler.

Lady Salter. Thomas se rappela que Rose avait deux tantes. L’une était adorable et l’autre effrayante. Il connaissait la première, celle-ci devait donc être tante Agatha.

La dame en question transperça l’évêque du regard.

— Pfff ! J’ai arrangé un splendide mariage pour ma nièce. Avec un duc ! Et si un épouvantail dépenaillé croit pouvoir l’empêcher par de fausses déclarations…

Elle lança un regard méprisant à l’épouvantail.

Ce dernier rencontrait enfin sa belle-famille. Il ne put s’empêcher d’adresser un clin d’œil à la vieille dame.

Celle-ci faillit s’étouffer d’indignation, mais avant qu’elle ait pu réagir, l’évêque détourna son attention.

— Lady Salter, cette affaire compliquée requiert la sagacité masculine.

Elle fixa sur lui un regard acerbe.

— Sagacité masculine ? Fadaises ! Le mariage est une affaire de femmes !

L’évêque allait rétorquer, quand quelqu’un lança :

— Je me porte garant du commandant Beresford, et de la véracité de ses déclarations !

Toute l’assemblée se retourna comme un seul homme. Ollie, l’ami de Thomas, venait d’apparaître.

Il s’avança dans l’allée centrale, comme s’il n’était pas le point de mire de tous les regards.

— Apparemment, tu es arrivé à temps, dit-il à Thomas.

— Qui êtes-vous ? s’enquit Ashendon d’un ton sec.

Ollie s’inclina poliment.

— Oliver Yelland, du Navy Board, à votre service. Désolé pour ce retard. J’avais une affaire à régler, puis j’ai dû trouver un fiacre.

— Yelland ? Yelland ? répéta lady Salter d’un ton irrité. Jamais entendu parler de vous. Que faites-vous ici, à fourrer votre nez dans les affaires des autres ? Vous n’avez rien à faire ici, monsieur, et…

— Au contraire, madame, ma présence se justifie, rétorqua-t-il avant d’ajouter à l’adresse du petit groupe près de la porte de la sacristie : Je connais Thomas Beresford depuis dix ans, et je me porte absolument garant de lui.

Ashendon émit un ricanement sceptique.

— Vous doutez de ma parole ? L’amiral Thomas Byam Martin, contrôleur de la Navy, répondra de moi.

— C’est possible, mais que…

— Je suis témoin.

— Témoin ? aboya lady Salter. Ceci est une affaire de famille, nous n’avons pas besoin de témoins supplémentaires ! Nous n’en avons déjà que trop. Maintenant, débarrassez-nous de votre présence.

— Témoin de mariage, précisa Ollie d’un ton suave. Le premier mariage. J’étais le témoin de Thomas.

Ollie savourait l’instant, réalisa Thomas. Il aimait faire des déclarations dramatiques et bousculer les choses. Thomas ne se faisait toutefois aucun souci, il savait qu’il pourrait prouver qu’il était marié à Rose.

Ce dont il était moins sûr en revanche, c’était de la réaction de Rose. Pour l’instant, elle n’en avait aucune. S’il sentait son regard peser sur lui, elle n’avait pour le moment pas faussé compagnie à sa famille pour le rejoindre. La Rose qu’il avait épousée n’était pourtant pas du genre à rester en retrait.

Cela dit, les gens changeaient. Il le savait mieux que personne.

— Où et quand ce mariage a-t-il eu lieu ? demanda l’évêque.

— Vous l’ignoriez vraiment ? lança Thomas à Ashendon.

— Oui. Et si ma sœur était bel et bien mariée, pourquoi l’aurait-elle caché à sa famille ?

Pourquoi, en effet ? Ashendon semblait sincère. Mais pourquoi Rose avait-elle gardé le secret ? Le but de ce mariage était d’assurer sa position.

À l’époque cela lui avait paru si juste. Et jamais, depuis, il n’avait douté d’avoir agi pour le mieux, si hâtive qu’ait été cette union.

Alors pourquoi n’avait-elle rien dit à sa famille ? Et pourquoi ne venait-elle pas vers lui et ne leur expliquait-elle pas à tous qu’ils étaient effectivement mariés ?

Il lui jeta un coup d’œil. Leurs regards se croisèrent, s’accrochèrent, puis elle baissa les yeux sans lui avoir fait le moindre signe.

Une amertume familière le submergea.

Les quatre années écoulées auraient dû le préparer à cela, or il n’en était rien. Il était venu en courant, plein d’espoir, pensant lui faire une bonne surprise. Il ne s’attendait pas à ce silence froid.

— Le mariage est authentique, reprit Ollie. Il s’est déroulé il y a quatre ans, dans l’église d’un village aux environs de Bath. L’église St. Thomas, c’est un nom que je ne pouvais pas oublier, n’est-ce pas ? La cérémonie a été célébrée par…

Il claqua des doigts, les sourcils froncés.

— Purdy, ou Proudy, un nom de ce genre. Un vieil homme aux cheveux blancs, avec une sorte de tonsure naturelle, précisa-t-il en faisant tourner son doigt au-dessus de son crâne.

— À Bath ?

Le frère de Rose lança un coup d’œil interrogateur à l’évêque. Celui-ci hocha la tête en faisant la moue.

— Cecil Purdue était bien le vicaire de St. Thomas. Il est mort l’année dernière.

— Purdue, c’est cela, enchaîna Ollie. Il est mort ? Cela ne m’étonne pas. Il n’était plus très jeune. Mais le mariage est inscrit dans le registre paroissial, n’est-ce pas, Thomas ? Thomas ? répéta-t-il, en donnant un coup de coude à son ami.

Ce dernier fit un effort pour revenir au présent.

— Oui. Rose possédait une copie du document.

Il s’en était assuré, au cas où elle devrait prouver qu’elle était mariée. Sauf qu’elle n’en avait jamais parlé. Avait-elle aussi brûlé le précieux document ?

— Cet homme raconte n’importe quoi ! s’écria lady Salter. Il y a quatre ans, Rose était une écolière de seize ans à peine. Elle n’aurait pas pu se marier sans la permission de son père, et je suis certaine qu’il ne la lui aurait pas accordée.

Elle gratifia Thomas et son témoin d’un regard noir.

— Un tel mariage pourrait ne pas être légal, suggéra l’évêque. Si la jeune fille n’était pas en âge de se marier sans la permission de ses parents…

— Rose ? fit Ashendon en se tournant vers sa sœur. Tu n’as pas dit un mot. Y a-t-il la moindre vérité dans cette histoire ?

Thomas croisa les bras et attendit. Que ferait-il si elle niait ? Cette éventualité ne l’avait même pas effleuré. Cela dit, rien ne s’était déroulé comme il le prévoyait.

Rose finit par se lever, le visage blême, l’air tourmenté. Elle ouvrit la bouche pour parler, puis pinça les lèvres et hocha la tête. Son regard se posa un bref instant sur Thomas, et elle baissa les yeux. Une femme plus âgée lui entoura les épaules du bras et l’entraîna à l’écart.

Le sang de Thomas se glaça. C’était ce qu’il craignait. Elle avait honte de l’avoir épousé. Elle le regrettait. Elle aurait volontiers nié si elle n’avait pas été prise au piège. Voilà pourquoi elle gardait le silence et évitait de le regarder.

Thomas serra les poings. Durant toutes ces années, il avait rêvé de Rose, du moment où il la retrouverait, et maintenant… ceci.

Elle n’en avait parlé à personne. Même pas à sa famille. Et elle était sur le point d’épouser un duc.

Une colère froide lui noua le ventre. Au cours des quatre années passées, on avait tenté de le supprimer à plusieurs reprises. Il avait survécu. On ne se débarrassait pas de lui si facilement. Il allait le leur prouver.

Mais, oh, Rose ! Dieu que c’était douloureux.

— C’est une sale affaire.

Ashendon fusilla du regard l’assemblée avide de détails croustillants, qui donnait l’impression d’être au spectacle. Thomas leur aurait volontiers balancé un seau d’eau de mer glacée.

— Maudits vautours, grommela Ashendon. Tante Agatha a raison. Il s’agit d’une affaire privée. Nous la réglerons à Ashendon House.

Il se tourna vers les invités et annonça d’une voix forte :

— Mesdames et messieurs, je suis désolé. Comme l’a dit le duc, le mariage est annulé. Merci d’être venus. Le repas de noce est également supprimé. Vos cadeaux vous seront retournés, bien sûr.

Il fit un signe de tête aux femmes qui entouraient Rose. Elles se levèrent aussitôt, entraînant Rose dans leur sillage. Arrivée à la porte, Rose s’arrêta, se retourna et adressa à Thomas un long regard indéchiffrable avant de disparaître.

Une fois la mariée sortie, les invités se dispersèrent à regret, tout en continuant de commenter à mi-voix le scandale dont ils venaient d’être témoins. Le mariage de la saison était absolument, délicieusement gâché.

Toute la ville serait au courant à l’heure du thé.

2

Comme il est difficile dans certains cas d’être crue ! Quand ce n’est pas tout à fait impossible !

Jane AUSTEN, Orgueil et Préjugés

— Tu es vraiment stupide, ma fille, complètement stupide ! fulmina tante Agatha, alors que la porte du salon d’Ashendon House se refermait sur ces dames. Perdre l’occasion d’épouser un duc ! Tous mes efforts pour arranger ce splendide mariage – des semaines de négociations – réduits à néant. Tous les regards braqués sur nous, et ce qui devait être le mariage de l’année transformé en farce ridicule.

Assise sur le canapé, Rose ne trouva rien à dire. Les paroles de tante Agatha pleuvaient sur elle telle de la grêle martelant des vitres sans l’atteindre.

Une seule pensée occupait son esprit : Thomas était vivant, et elle ne l’avait pas reconnu.

Quand il avait fait irruption dans l’église, elle avait été tellement certaine qu’il s’agissait d’une mauvaise blague. Mais comment aurait-ce été possible puisque tout le monde ignorait son mariage ?

Elle aurait dû le reconnaître malgré ses cheveux en désordre, sa barbe hirsute et ses vêtements en haillons. Oh, il y avait bien eu ce moment d’hésitation, ce doute ! Toutefois, ayant pensé à lui juste avant, elle avait cru que cela expliquait sa réaction.

Une femme devrait reconnaître son mari. Or elle l’avait rejeté. La culpabilité la submergea.

Tante Agatha continuait sur sa lancée :

— S’il y avait une irrégularité dans ta situation, pourquoi ne nous en as-tu pas informés ? Cela nous aurait évité cette horrible scène en public !

— Du calme, Aggie, intervint tante Dottie. Tu ne vois pas que cette petite a subi un choc ?

— Elle n’est pas la seule, Dorothea ! Par son insouciance, elle a attiré le scandale sur nous. Nous allons être la risée de tous ! Je n’oserai plus paraître la tête haute en public pendant… pendant des jours !

— Oh, pauvre de vous ! murmura George.

Tante Agatha lui lança un regard noir.

George avait fait entrer son chien, Finn, un grand lévrier irlandais. L’animal était assis, la tête sur les genoux de sa maîtresse. Rose regarda distraitement George le caresser derrière les oreilles.

— Rose, ma chérie, comment te sens-tu ? demanda Emmaline en se penchant vers elle. Tu es très pâle.

Rose était incapable de répondre. Elle ne savait pas comment elle se sentait. Thomas était vivant. Pendant toutes ces années elle l’avait cru mort, et maintenant…

Elle aurait dû se réjouir – d’ailleurs, c’était le cas. Du moins, ça le serait bientôt. Quand il arriverait. Quand elle pourrait le voir, le toucher, lui parler en privé. Le reconnaître. Alors, tout lui reviendrait sûrement d’un coup, comme quatre ans plus tôt.

Et pourtant…

Il avait tellement changé.

Il était maigre. Elle avait senti ses côtes quand il l’avait tenue contre lui. Thomas… son Thomas, celui dont elle se souvenait, avait toujours été mince, à la façon d’un adolescent élancé. Ce Thomas-là semblait… décharné, comme si on avait ôté toute la chair qui l’enveloppait. Et cependant, il paraissait aussi plus imposant, plus robuste, plus dur. Elle songea aux muscles saillants sous la chemise légère, à la largeur de ses épaules et de son torse.

Il avait vieilli, aussi. Il y avait de fines rides au coin de ses yeux, et des cercles sombres dessous, comme s’il manquait de sommeil. Elle avait toujours aimé ses yeux, d’une couleur si rare – un bleu argenté pareil à des fragments d’un ciel d’été au crépuscule. Leur couleur n’avait pas changé, bien sûr, pourtant elle avait eu l’impression de contempler de la glace. Il y avait une dureté en eux qu’elle ne reconnaissait pas.

Le regard qu’il lui avait lancé quand elle avait quitté l’église.

Lorsqu’elle était enfant, avant que Lily et elle aillent à l’école, une vieille dame du village était morte et son chat, un petit animal frêle au pelage noir et blanc, s’était enfui, sans doute parce que personne n’avait pensé à le nourrir. Quelques années plus tard, Rose l’avait croisé dans la forêt. Elle savait que c’était lui, car les taches noires et blanches étaient réparties d’une façon particulière sur son corps. Il était maigre, ses côtes étaient saillantes, et pourtant il lui avait semblé plus costaud, et peu sauvage. Elle l’avait appelé, mais il n’avait plus confiance dans les êtres humains. Il avait craché avant de disparaître dans les fourrés.

Quelque chose chez Thomas lui rappelait ce chat.

C’était ridicule. Les gens ne devenaient pas sauvages. Il était sans doute bouleversé, ou fâché de découvrir qu’elle était sur le point d’épouser un autre homme. Elle devait s’expliquer, songea-t-elle, la gorge nouée. Cela ne s’annonçait pas facile.

La colère de tante Agatha n’était pas retombée.

— Quant à Ashendon, quelle mouche l’a piqué ? Il n’aurait jamais dû laisser cet épouvantail perturber ton mariage ! Son père doit se retourner dans sa tombe. Lui au moins aurait su quoi faire !

— Que pouvait faire Cal ? répliqua George. Ce n’est pas sa faute si cet homme a fait irruption dans l’église.

— S’il m’avait écoutée et s’il avait jeté ce vagabond dehors…

— Ce n’est pas aussi simple, observa Emmaline. Il est évident qu’il y a bien eu un mariage il y a quelques années, mais que Rose croyait être libre de se remarier. Les explications viendront plus tard. Pour l’heure, elle n’est pas en état d’expliquer quoi que ce soit. Attendons que Cal et Ned arrivent avec M. Beresford, et les choses s’éclairciront peut-être…

Tante Agatha l’ignora.

— Tu aurais dû protester dès le début, Rose. En t’évanouissant comme une mauviette, tu n’as fait qu’attirer l’attention sur…

— Oh, mais tu as vu la façon dont il l’a rattrapée et serrée dans ses bras ? Et ce regard brûlant qu’il a posé sur elle ? C’était tellement romantique ! s’exclama tante Dottie en laissant échapper un soupir.

— Dorothea ! aboya sa sœur aînée. Ne l’encourage pas. Sa conduite est inqualifiable. Faire une aussi horrible mésalliance en cachette de toute la famille ! Si son père l’avait appris, il aurait fait fouetter ce vaurien et annuler cette maudite affaire. À l’heure qu’il est, Rose devrait être duchesse, au lieu de quoi elle est… elle est…

— Cesse de faire des histoires pour des choses auxquelles nous ne pouvons rien changer, Aggie.

— Rien changer ? Je voudrais bien voir cela !

Les chamailleries de ses deux tantes n’atteignaient pas Rose. Ses mains, toujours couvertes de ces gants de dentelle ridicules, tremblaient irrépressiblement. Des questions tournoyaient dans sa tête, auxquelles il était impossible de répondre.

Oh, Thomas ! Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-elle lui dire ? Elle n’en avait aucune idée.

La porte s’ouvrit et elle se crispa, croyant que Thomas était arrivé. Ce n’étaient que deux valets apportant des rafraîchissements.

— Ah, enfin ! s’exclama Emmaline. Lily, veux-tu servir le thé, s’il te plaît ? Rien de tel qu’une bonne tasse de thé pour calmer les nerfs. Nous en avons toutes bien besoin. Et peut-être pourrions-nous cesser de nous cham… de discuter de la situation pour le moment. George, peux-tu passer ces gâteaux à la crème à ta tante. Et je t’en prie, n’en donne pas à… Oh, vraiment, tu gâtes trop cet animal !

— Je ne l’ai pas fait exprès, se défendit George. Il m’a échappé.

Finn, qui n’avait fait qu’une bouchée du gâteau, contempla le plateau d’un air triste, incarnation du chien jamais nourri.

Rose se détendit un peu tandis que le flot de questions sans réponses se transformait en une diatribe de tante Agatha au sujet des chiens – surtout les grands chiens – qui n’avaient rien à faire dans le salon d’une dame.

George, qui écoutait d’un air indifférent, donna subrepticement un biscuit à Finn, avant d’adresser un clin d’œil à Rose.

Le thé fut servi, les assiettes de gâteaux et de sandwichs au concombre passèrent de mains en mains. Rose se sentait mal.

Thomas était vivant. Où avait-il été pendant toutes ces années ? Que lui était-il arrivé ?

Tante Agatha refusa les gâteaux d’un geste.

— Ce mariage doit être annulé, bien sûr.

— Aggie, tu n’as pas entendu ce que disait Emmaline ? s’exclama tante Dottie. Laissons à Rose le temps de se ressaisir, avant de décider de la suite à donner à cette affaire. Rose, ma chérie, bois ton thé et goûte un de ces délicieux gâteaux. Ou peut-être un sandwich. Oui, je sais que tu n’as envie de rien, mais crois-moi, tu te sentiras mieux l’estomac plein.

— Et quand tu auras fini ton thé, tu nous expliqueras comment tu as pu te retrouver dans une situation aussi épouvantable, enchaîna tante Agatha. À présent, la question est de savoir si nous réussirons à convaincre le duc de pardonner cette insulte et de reprendre Rose. Le pauvre homme doit être anéanti.

— Anéanti ? releva George en s’emparant d’un sandwich. Il semblait juste un peu contrarié.

— Un vrai gentleman ne laisse pas voir ses sentiments, répliqua tante Agatha en sirotant son thé.

Tante Dottie posa la main sur le bras de Rose.

— Tu n’étais pas amoureuse du duc, n’est-ce pas, ma chérie ?

Tirée de ses réflexions, Rose battit des paupières.

— Comment ? Oh, non !

— Naturellement, déclara tante Agatha avec raideur. Les gens de notre rang ne se marient pas par amour.

— Sottises.

Tante Dottie choisit un gâteau à la crème. Sa sœur lui lança un regard exaspéré.

— Tu n’as jamais eu le moindre sens des réalités, Dorothea. Pas étonnant que tu ne te sois jamais mariée. Quand je pense à toutes les occasions que tu as manquées. Un duc, un marquis, plusieurs comtes…

— Je suis parfaitement heureuse du choix que j’ai fait.

— Mais tu n’en as choisi aucun.

— Non, acquiesça tante Dottie en mordant dans son gâteau avec un soupir d’aise.

Sa sœur leva les yeux au ciel.

— Et regarde ce que tu es devenue ! Une vieille fille pathétique.

— Ce que vous dites est horrible ! s’exclama Lily en passant un bras autour de la taille de tante Dottie.

Cette dernière eut un petit rire.

— Ne fais pas attention à Aggie, ma chérie. Elle devient toujours méchante lorsque ses plans ne fonctionnent pas comme prévu. Ma vie me convient, je n’éprouve pas le moindre regret, et je ne me trouve pas pathétique du tout. Emmaline chérie, ces gâteaux sont délicieux. Tu feras mes compliments à ta cuisinière.

— Être célibataire n’a rien de pathétique, déclara George. C’est ce que j’envisage pour moi : être une vieille fille épanouie. Je ne m’encombrerai pas d’un mari autoritaire, et je serai maîtresse de mon destin. En plus d’avoir le contrôle de ma fortune.

— Ne sois pas ridicule, Georgiana ! lança tante Agatha. Il est de ton devoir de…

Emmaline posa abruptement sa tasse, faisant tinter la porcelaine sur la soucoupe.

— Rose, ma chérie, je pense que tu dois avoir envie de te changer, déclara-t-elle en se levant un peu maladroitement à cause de son ventre. Non, Lily. Reste ici avec George et nos tantes, s’il te plaît.

Rose éprouva un immense soulagement. C’était sans doute de la lâcheté de sa part, mais elle ne se sentait pas prête à affronter Lily. Il y avait trop à expliquer, et elle ne savait par où commencer.

Et pourtant, Lily était sa sœur. Que dirait-elle à Thomas ?

Emmaline l’escorta jusqu’à l’escalier.

— Cette chère Dottie. Tu te rends compte qu’elle détourne délibérément la colère de tante Agatha sur elle ?

Rose sourit. George faisait de même.

— Je sais, dit-elle. Tante Dottie est un amour.

Emmaline l’embrassa sur la joue.

— Elle t’aime. Comme nous tous. Même tante Agatha, qui n’admettra jamais éprouver des sentiments aussi ordinaires. Maintenant, monte te rafraîchir, prends un bain si tu veux, et enlève cette robe. Tu redescendras quand tu te sentiras prête.

Rose regarda tristement sa belle-sœur.

— Je risque de ne jamais me sentir prête. Oh, Emmaline, que vais-je faire ?

Emmaline l’étreignit doucement.

— Je ne peux pas te le dire, ma chérie. Tu dois décider toi-même. Quoi que tu décides, nous te soutiendrons, ton frère et moi.

— Mais si je ne sais pas quoi décider ?

— Une chose après l’autre. Il n’y a aucune raison de se précipiter pour prendre une décision. Après tout, M. Beresford était parti depuis quatre ans. Quelques jours ou quelques semaines de plus ne feront aucune différence, n’est-ce pas ?

— Je suppose que non.

Rose cala sa traîne au creux de son coude et gravit lentement les marches. Emmaline avait dû sonner Milly, sa femme de chambre, car celle-ci apparut presque aussitôt. Discrète et compatissante, Milly s’abstint de poser des questions et aida Rose à ôter sa robe de mariée.

Alors qu’elle faisait passer le lourd brocart par-dessus sa tête, Rose éprouva une sorte de… soulagement. Elle contempla la ravissante robe de soie posée délicatement au pied du lit, et ne ressentit pas l’ombre d’un regret. Se pouvait-il qu’elle n’ait pas vraiment voulu épouser le duc, au fond ? S’était-elle bercée d’illusions ?

Bien sûr, elle ignorait que Thomas était vivant quand elle avait pris cette décision.

— Je crois que je vais prendre un bain, dit-elle à Milly.

Elle avait beau en avoir pris un le matin, cela lui semblait une bonne idée. Elle soupira, dépitée. Croyait-elle qu’un bain effacerait les événements de la journée comme par enchantement ? Il n’empêche, le bain la tentait.

Assise devant sa coiffeuse, elle commença à retirer les fleurs de ses cheveux. La femme dont elle contemplait le reflet dans le miroir lui semblait une inconnue. Qui était-elle, à présent ? Elle n’était plus lady Rose Rutherford, la fiancée du duc d’Everingham.

Dans un petit coffre de bois posé au coin de la table, il y avait un médaillon au bout d’une fine chaîne d’or. Son alliance était à l’intérieur, avec une mèche de cheveux de Thomas.

Elle s’empara de la chaîne, laissa le médaillon se balancer un instant avant de le prendre au creux de sa main.

Quatre années durant, ce médaillon avait été à son cou, caché sous son corsage. Elle ne l’enlevait que pour prendre son bain.

Ce matin – était-ce seulement à peine quelques heures plus tôt ? –, elle s’était demandé si elle devait l’enlever pour le mariage. Était-ce mal de porter la bague d’un homme alors qu’on s’apprêtait à en épouser un autre ? Même si le premier était mort ?

Le duc avait eu beau préciser que l’amour ne faisait pas partie de leur arrangement, elle avait décidé qu’elle ne devait pas porter le médaillon. Elle l’avait enlevé, l’avait embrassé, comme pour dire adieu à Thomas, et l’avait rangé dans le coffret.

Mme Beresford. En fait, elle était toujours lady Rose, mais Beresford et non plus Rutherford. Elle était redevenue une femme mariée. Non qu’elle se fût jamais sentie mariée. D’écolière, elle était devenue une écolière mariée secrètement, puis de nouveau une simple écolière.

Ce mariage doit être annulé, bien sûr.

C’était ce que souhaitait tante Agatha, et Cal probablement. Et peut-être tout le monde. Et elle, que voulait-elle ?

Et que voulait Thomas ? Vraisemblablement, il voulait que le mariage soit maintenu. Pourtant, après avoir interrompu la cérémonie, il n’avait pas dit grand-chose. Ni fait grand-chose, à part la prendre dans ses bras quand elle s’était évanouie.

Elle n’avait rien dit, ni rien fait non plus.

Des valets vinrent emplir le tub d’eau chaude, après quoi Milly versa une poignée de sels de bain dans l’eau et remua celle-ci pour les disperser. Rose acheva de se déshabiller et se plongea dans l’eau parfumée.

Si quelqu’un lui avait dit qu’une femme qui se croyait veuve d’un homme qu’elle aimait sincèrement pouvait se sentir… perplexe et déconcertée en le voyant réapparaître, elle ne l’aurait pas cru.

Oh, son cerveau lui disait qu’elle était enchantée, ravie, soulagée, surexcitée… comme il était prévisible, et cependant elle se sentait… engourdie.

Elle trempa son éponge dans l’eau.

Pas complètement, en fait. Elle était un peu comme un membre engourdi revenant peu à peu à la vie au prix de picotements insupportables.

Elle avait enterré Thomas, dans son cœur et dans sa mémoire. Du moins, elle avait essayé. À grand-peine. Une partie d’elle-même était morte le jour où elle avait lu dans le journal : « Tous les membres de l’équipage ont péri ».

Aujourd’hui il était de retour et c’était comme si son cœur revenait à la vie pour se briser de nouveau. C’était aussi douloureux que la première fois, peut-être même plus.

Elle fit glisser l’éponge sur son corps. La culpabilité l’envahit à l’idée qu’elle avait renoncé à lui après sa mort. Qu’elle n’avait jamais parlé de lui à quiconque.

Elle ne l’avait même pas reconnu quand il avait parlé dans l’église. Tel Judas, elle l’avait renié devant témoins.

Pendant tout ce temps, elle s’était préparée à épouser un autre homme.

Elle aimait Thomas, naturellement. Du moins, elle l’aimait autrefois. Mais que lui était-il arrivé ? Où était-il passé pendant tout ce temps ? Pourquoi ne lui avait-il jamais envoyé un mot pour lui dire qu’il était vivant ?

Cet inconnu austère, sauvage… Qu’il s’agisse bien de Thomas, cela ne faisait aucun doute. Pour autant était-ce son Thomas ? C’était lui, sans être lui.

Et c’était là le problème.

Si elle s’autorisait à l’aimer comme autrefois, c’est-à-dire complètement, aveuglément, de tout son cœur, supporterait-elle de le perdre de nouveau ?

Et s’il avait tellement changé qu’il n’était plus vraiment son Thomas ?

Je demande trop à la vie.

La jeune fille impulsive qui avait épousé Thomas n’était plus la même non plus.

Rose se rinça et sortit de la baignoire. Sa famille attendait en bas qu’elle leur donne une explication. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait leur dire.

Elle s’habilla rapidement.

Thomas n’allait pas tarder à arriver, et il lui serait encore plus difficile de l’affronter, lui.

Elle avait envie de s’enfuir. Je suis plus mûre, à présent.

Après avoir fait une grimace à la fille du miroir, elle ramassa le médaillon et attacha la chaîne à son cou. Puis elle ajusta sa robe, prit une profonde inspiration, et quitta la chambre.

— Je crains de ne pouvoir rester, Thomas, dit Ollie lorsqu’ils sortirent de l’église.

Ils s’arrêtèrent un instant sur le parvis. La plupart des badauds, attirés par l’espoir d’une pluie de pièces à l’issue de la cérémonie, s’étaient éloignés, déçus.

— Je dois rentrer. J’ai quitté le bureau sans prévenir. L’amirauté n’aime pas cela.

Il glissa la main dans sa poche, en sortit un élégant étui d’argent et y prit une carte.

— Voici ma carte, Ashendon. Je me tiens à votre disposition.

Ashendon jeta un rapide coup d’œil au bristol avant de le glisser dans sa poche.

Thomas n’avait pas eu le temps de parler à Rose. Celle-ci avait été poussée dans une voiture par ses proches. Lord Ashendon avait déclaré que Ned et lui suivraient à pied. Autrement dit, il désirait interroger Thomas hors de la présence de Rose ou d’une autre des femmes de la famille. À moins qu’il ne souhaite lui régler son compte dans une ruelle sombre, songea Thomas. Il pouvait toujours essayer.

Ollie griffonna quelques mots sur une autre carte, qu’il tendit à Thomas.

— Mon adresse. Tu pourras loger chez moi en attendant d’avoir pris une décision.

Thomas le remercia. Il ne s’était pas demandé un instant où il allait dormir ce soir. Tout s’était passé si vite.

Ollie héla un fiacre et y grimpa prestement. Thomas le suivit du regard. Au moins son ami ne l’avait pas laissé tomber.

Thomas n’imaginait pas retrouver Rose dès son arrivée. Son premier souci avait été de remettre son rapport officiel à la Marine, d’organiser le retour de ses hommes, puis de se mettre à sa recherche. Il envisageait de se rendre à Bath, où elle logeait la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Chez la plus gentille de ses deux tantes.

Apparemment, les femmes ne tenaient pas en place.

— Par ici, dit Ashendon en le précédant sur le trottoir.

C’était une belle journée de printemps, avec un ciel sans nuages, pourtant le soleil pâle ne parvenait pas à réchauffer Thomas. Il avait du mal à croire que cet astre était le même que celui sous lequel il avait vécu et travaillé dur pendant quatre ans. En pensant chaque jour à Rose.

Avait-elle pensé à lui ? Il était obligé de se poser la question.

Il s’attendait certes que son premier jour en Angleterre apporte son lot de surprises, mais aussi de la joie et des célébrations. Au lieu de quoi, les chocs s’étaient succédé. Non seulement la Marine avait insisté pour le considérer comme mort, puisque sa disparition était consignée dans leurs registres, mais Rose aussi le croyait mort. Et elle n’avait jamais révélé à quiconque qu’elle était mariée.

Pourtant, l’oncle et le cousin de Thomas savaient qu’il était vivant, qu’il avait survécu au naufrage et avait pu regagner ce qui passait pour la civilisation dans cette partie du monde. Aucun d’eux n’avait cependant tenté de le ramener en Angleterre. Pire, ils avaient nié savoir quoi que ce soit à son sujet, le condamnant ainsi à une existence d’une violence inimaginable.

Cette trahison, il s’en occuperait plus tard. La vengeance est un plat qui se mange froid, disait-on. Il avait eu quatre ans pour préparer la sienne.

Aujourd’hui, seule comptait Rose, la femme qui l’avait oublié pour épouser un duc.

Il avait imaginé d’heureuses retrouvailles. Il avait cru qu’elle se jetterait à son cou, au lieu de quoi, elle l’avait repoussé et lui avait à peine adressé la parole.

Encore une illusion qui volait en éclats.

Ashendon lui coula un regard entendu.

— Vous avez déjà des regrets, Beresford ? Vous pouvez partir tout de suite si vous voulez.

— Je n’irai nulle part, rétorqua Thomas d’un ton dur.

Ils bifurquèrent et traversèrent une rue encombrée, bordée de boutiques cossues. Thomas sentait peser sur lui le regard soupçonneux d’Ashendon. Une hostilité silencieuse émanait de lui.

S’il n’aimait pas cet homme, il ne pouvait guère lui reprocher son animosité. Il éprouverait la même chose si un type hirsute surgissait de nulle part en proclamant qu’il était marié à sa sœur. Un mariage dont il n’avait jamais entendu parler.

Une union avec un duc n’était pas le genre de choses à traiter par-dessus la jambe. Le coût social et économique de cette scène devant l’autel serait dur à assumer, fût-ce par la fille d’un comte.

— Vous ne saviez vraiment pas ? Elle ne vous en a jamais parlé ?

Il se répétait, c’est vrai, parce que cela lui paraissait tellement insensé.

— De ce prétendu mariage ? Non, elle ne m’en a pas soufflé mot. Et elle ne l’a toujours pas confirmé. Son hochement de tête pouvait signifier n’importe quoi. Nous n’avons donc que votre parole que ce mariage a réellement eu lieu.

Et celle d’Ollie. Thomas n’avait toutefois pas l’intention de débattre. Il savait qu’il était marié, et il savait pourquoi ils s’étaient mariés en secret. La question était : pourquoi était-ce toujours un secret ?

— Je peux vous donner cent livres pour disparaître, proposa Ashendon.

Thomas se raidit, mais ne s’arrêta pas. Cette proposition ne méritait même pas qu’il réponde. À la réflexion, il décida de le faire tout de même.

— C’est tout ? répliqua-t-il avec un ricanement méprisant.

Ce fut au tour d’Ashendon de se raidir.

Ils traversèrent une autre rue.

— Cinq cents livres.

— Pas plus ? Vous dépenseriez cette somme en une seule journée aux courses ou dans une partie de cartes. Vous n’accordez pas beaucoup de valeur à votre sœur, n’est-ce pas ? commenta-t-il d’un ton détaché. Lequel de ses frères êtes-vous ? Celui qui n’allait jamais la voir, ou celui qui n’écrivait pas ?

Il savait parfaitement lequel des deux était Cal, il savait aussi que les gens en révélaient davantage quand ils étaient en colère.

— Bon sang, j’étais à la guerre !

— Et les soldats n’ont pas le droit d’écrire chez eux ? Ou étiez-vous trop occupé pour penser à vos deux jeunes demi-sœurs qui se faisaient un sang d’encre pour leur grand frère ?

Ashendon se contenta de froncer les sourcils. Thomas enchaîna :

— Rose n’a pas de chance avec les hommes de sa famille, pas vrai ? D’abord son père qui l’envoie au loin, l’exile pour un défaut dont elle n’est en rien responsable…

— Ce n’était pas la faute de Lily non plus ! intervint l’homme qui les accompagnait.

— Il n’empêche que leur père ne se souciait pas d’elles. Rose m’a raconté l’avoir entendu dire qu’il n’avait pas de temps à perdre avec ses filles. Apparemment, ses frères non plus, puisqu’ils n’ont jamais pris la peine de…

Ashendon l’agrippa et le plaqua contre une sorte de rambarde.

— Remballez votre maudite insolence ! Je ne suis pas comme mon père et mon frère. Rose sait que je me soucie d’elle. Et soyez certain que je la protégerai de vos sales manigances.

Thomas darda sur lui un regard froid et attendit. Il avait eu affaire à des sales types dans sa vie, Ashendon ne lui faisait pas peur. Il aurait pu le repousser, mais il ne voulait pas se battre dans la rue avec le frère de Rose.

Ce dernier se ressaisit, le lâcha et recula.

— Pas beaucoup de cran, hein ?

Thomas épousseta sa chemise usée comme s’il s’agissait du plus élégant des costumes.

— Il est déjà regrettable que je sois vêtu de cette façon pour retrouver ma femme après quatre ans d’absence, je ne vais pas en plus célébrer mon retour en flanquant une correction à son frère. Du moins, pas aujourd’hui. Je ne vous trouvais pas à la hauteur autrefois, mais à l’époque vous étiez son frère préféré.

— C’est toujours le cas, observa le compagnon d’Ashendon, l’air amusé. Quand cela l’arrange.

— Et vous êtes ? s’enquit Thomas.

— Ned Galbraith. Le beau-frère de lady Rose.

— Le mari de Lily ?

Galbraith haussa les sourcils, choqué par cette familiarité.

— Vous connaissez mon épouse ?

— Je ne l’avais pas vue avant aujourd’hui. Elle était malade lorsque je courtisais Rose, qui me parlait souvent d’elle.

— Courtisais ? répéta Ashendon. C’est impossible. Il faut la permission de la famille pour courtiser une dame. Sous la surveillance d’un chaperon, et non lors de rendez-vous secrets avec une écolière trop jeune pour savoir ce qu’elle fait. Et je vous prie de ne pas appeler ma sœur par son prénom. Pour vous, c’est lady Rose.

— En réalité, elle est Mme Thomas Beresford, mon épouse.

— Cela reste à prouver.

— Ne nous querellons pas en public, intervint Galbraith.

Ashendon lui jeta un coup d’œil, et acquiesça à regret. Ils se remirent en route.

— Vous prétendez avoir débarqué à Londres aujourd’hui ? reprit Galbraith.

S’il ne se montrait pas aussi hostile qu’Ashendon, son scepticisme était évident.

— Mon bateau est arrivé ce matin.

— Après une absence de quatre ans ?

— En effet.

— Où étiez-vous pendant tout ce temps ? demanda Ashendon.

— À l’étranger.

— Mais encore ?

— J’étais retenu.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Retenu par qui ? Que faisiez-vous ?

Thomas ne répondit pas. Ses affaires ne regardaient personne.

— Et en arrivant, vous vous êtes rendu directement à l’amirauté ? insista Galbraith.

— Oui, pour remettre mon rapport. C’était mon devoir.

Ashendon ne put réprimer un ricanement.

— C’est alors qu’ils vous ont appris, par hasard, que lady Rose Rutherford se mariait aujourd’hui ?

— Non. Ils ne cessaient de dire que j’étais censé être mort.

— Je les comprends, marmonna Ashendon.

— Mort ? répéta Galbraith, ignorant la remarque de son beau-frère.

— C’est ce qui était inscrit dans mon dossier.

— L’administration, murmura Galbraith. Comment êtes-vous parvenu à les convaincre ?

— J’ai pensé que mon vieil ami Oliver Yelland travaillait peut-être toujours dans ce service et qu’il pourrait confirmer mon identité. Lors de mon départ d’Angleterre, il était sur le point d’occuper un nouveau poste au bureau de la Marine. Par chance il travaillait toujours là.

Thomas avait eu toutes les peines du monde à persuader les employés du guichet d’envoyer chercher Ollie, qui était apparemment devenu un personnage très important. Un sourire lui incurva les lèvres tandis qu’il se remémorait la tête desdits employés lorsque son ami l’avait accueilli comme le fils prodigue.