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A la mémoire toujours vive

de Christiane Nahs-Assaf,

une Arabe de Beyrouth, blonde aux yeux bleus. . .
Elle nous a quittés au moment

oiL je finissais ce livre
en me promettant de m'aider,
dés son rétablissement, a en terminer la saisie.

Y. S.







Préambule
Menteuse laicité

«Oh les beaux jours du bonheur impossible
Ou nous joignions nos bouches!
— Cest possible ! »

C’est dans cette séquence amére d'un poeéme
de Verlaine, brumeux dialogue entre vieux
amants que je connais par cceur depuis ma pré-
histoire scolaire, que je situerais volontiers les
multiples rapports affectifs et intellectuels qui
ont fini par me lier a la France, et plus généra-
lement a I'Europe et a ce qu’il est convenu d’ap-
peler 'Occident.

Ces pays lointains de ma géographie imagi-
naire de gamin puis de mes années de migration
me fascinaient et me séduisaient d’autant qu’ils
semblaient ne me tolérer que sous d’intolérables
conditions. Une de ces conditions, que j'essayais



de refuser, ou du moins de négocier, était celle de
n’étre plus moi-méme, et de ne plus appartenir
par conséquent a tous ceux — mes proches — pour
lesquels 'Europe et la France éprouvaient de
Iindifférence, pour ne pas dire répulsion. Et c’est
au cours de ces négociations qui se déroulaient
sans mots, sans stratégie, sans programme, mais
dans un tumulte souterrain et assourdi d’émo-
tion et de désir, que jai fini par croire que la
France et 'Europe me faisaient souftrir, autant
de m’avoir séduit, telles de malignes sirénes, que
de m’avoir fait du mal. En effet, de nombreuses
raisons portaient les miens a croire que la rive
nord de la Méditerranée n’avait jamais cessé de
leur apporter malheurs et désastres.

Sans me détourner pour autant de leur
détresse, je me suis mis a rechercher dans ma
propre culture (qui m’éloigne déja suffisamment
d’eux) de quoi me résigner a aller enfin vers
cette autre culture sans laquelle — 6 paradoxe! —
on m’a appris que nulle promotion ne peut se
réaliser.

Et cest 1a ou je me suis trouvé a reprendre ce
mot du poete Holderlin: « La oi le péril croit, croit
aussi ce qui sauve»... 1 fallait bien, me suis-je dit,
m’accrocher a cet espoir que nous fait miroiter le
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poete allemand du fond de son crépuscule. Clest
ainsi seulement, et sur cette planche fragile, que
peut se justifier un tel ouvrage.

L’idée de réparer ce mal ancien a fini par
simposer 2 moi comme un choix délibéré et
assumé. «Réparer» le mal: ce serait une drole
d’expression si elle n’avait I'excuse et presque
la légitimité de ce qui se dit couramment,
innocemment et sans conséquences. Un mal
réparé et «bien» réparé cesserait-il, du coup,
d’étre ce qu'il est? Deviendrait-il moins mor-
bide, et comme «bonifié »?

Mais d’abord, et afin d’éviter tout malen-
tendu, je me dois avant tout de situer 'empla-
cement a partir duquel je prie mon lecteur de
m’entendre.

Je ne saurais parler de ce mal profond, qui
ronge en moi mon attachement d’amoureux
trompé a4 'Europe, que d’'un seuil a la Magritte,
ce peintre des non-lieux et des non-liens. Je
n’apparaitrais surtout pas de la porte dont le
lecteur me suppose arriver — celle de cet islam
apprivoisé, tranquille et éclairé par les Lumiéres
des Kant et autres Voltaire. Et je ne me dirige
aucunement vers cet horizon ou certains croient
m’attendre, celui qui ferait abolir en moi le
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poids de mon vécu, celui d'un enfant né d'un
Arabe fervent musulman et d'une non moins
pieuse musulmane, qui n’ont vu en I'Europe et
en cet Occident que la nuit de leur longue vie
de colonisés.

Mais dés lors, et en me faisant valoir a travers
cette drole d’apparition, que puis-je montrer de
plus que cette terrible «plainte» picturale dont
le méme Magritte effraie et enchante du méme
coup le regard quand il installe sur le tout de la
toile, inattendu et brutal, ce simulacre d’humain
au visage en trou noir et au ventre béant logeant
une colombe en cage?

Il me faut a ce titre — et pour étre fidéle a mon
seuil magrittien qui n’a ni porte, ni couloir, ni
arrivée — user 2 ma maniére de concepts et d’'ou-
tils de discours qui se doivent forcément rester
familiers au lecteur occidental. Je me dois de ce
fait brider ou briser peut-étre mes légitimes élans
de me référer autant qu'il est possible a ce maté-
riau issu de ma culture, de mon patrimoine, de
mes tics de langage et de mes mythes, sous peine
de perdre mon partenaire interlocuteur ou, pire
encore, de lui fournir de quoi m’épingler comme
un papillon des iles sur les surfaces immaculées
de ses cahiers d’ethnographe.
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Je partirai donc de partout ou j'espére accro-
cher 'écoute de 'Européen, et par exemple de
ce visage dont Emmanuel Lévinas dit qu’il est
cette « nudité décente qui interdit de tuer». Dans
les innombrables plis qui froissent le texte fonda-
teur de I'islam il y a un moment, plus fort encore
que ce principe lévinassien, dont je peux afhirmer
quiil accueille une réparation radicale du mal
avant méme qu’il ne soit avéré.

Car le francais «visage», déja, ne rend pas
toute la dimension d’abandon et de dénuement
que recéle le mot arabe wajh (dont on tire wijha,
«direction») qui donc indique plus le mouve-
ment vers l'autre qui me voit que le regard qu’il
est censé jeter sur moi.

Cette conception inscrite dans le mot méme
de l'arabe «wajh» (visage) donne tout son sens
a ce que nous avions déja repéré dans un travail
précédent: le vrai péché originel d’'une possible
théologie islamique. Nous savons que Cclest
moins la sexualité — et tout ce que la culture et la
théologie chrétienne occidentale en ont fait — qui
parcourt la séquence édénique dans le Coran que
la simple nudité. C’est a partir de cette nudité
découverte puis réparée dans ce que le Coran
appelle le plumage et I'habillement que le visage
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nu va instaurer une scéne primordiale, ou toute
I'humanité sera tributaire de cette dette quest le
meurtre possible du semblable.

Clest a ce titre que le Coran met en scene
deux personnages que les seuls commentateurs
traditionnels nomment, bien a tort: vous avez
deviné quil s’agit d’Abel et de Cain. Le fait
que la version coranique ne les nomme point
en fait deux visages d’abord dirigés vers un
visage invisible, celui de Dieu, qui les remet a
leur face-a-face solitaire aussitot qu’il décide
d’agréer l'offrande de I'un et de refuser celle
de l'autre.

Les deux offrandes non plus ne sont pas défi-
nies comme pour faire de ce «caprice divin» —
que d’aucuns qualifient de mystere —'annonce du
retrait quelque peu «théatral» de Dieu afin que
le mal se réalise. La le texte de ce récit devient
véritablement celui du tout premier péché des
hommes, car sans transition il pose la probléma-
tique de I'élection d’'un peuple de la maniére la
plus abrupte: «[...] Clest bien pour cela que nous
avons prescrit pour les fils d'Israél que celui qui
a fait périr une seule dme, [...] c’est comme s'il
avait fait périr ’humanité tout entiére. »1

1. Coran, V, 32.
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