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A Marie-France.
Pour Tasio, Elsa et Elias,
et tous leurs cousins et cousines.






Et mon ceeur est soumis, mais n’est pas
résigné.

Victor Hugo, «A Villequier »,

in Les Contemplations












Ma mere est morte le 9 février 2017. Toute seule a
I'hopital de Toulon. Dans son dossier médical, il est
indiqué: «elle décede en présence de ses proches », mais
aucun de ses enfants n’était la.

Ma meére, toute petite dans son lit d’hopital, est morte
sans moi. Et je dois vivre avec.

Trois semaines auparavant, elle avait appris qu’elle
avait un cancer. Trois semaines d’examens qui ont mené
a cette décision absurde: on l'opére. Une segmentec-
tomie basale, on retire la tumeur. Soyez tranquilles. Elle
m’avait écrit: « Ne t'inquiéte pas, je ne suis pas seule. »

Ma mere s’est échappée. On a arrété ses soins, appel-
lation vaine, sans me demander mon avis, sans attendre
que je vienne lui tenir la main. On a arrété ses souffrances
en lui arrachant le ceeur. On I'a empéchée d’entendre les
mots de ses enfants, mots d’apaisement ou de courage,
mots d’au revoir, mots d’amour. Ma meére s’est laissée
mourir, loin de moi.
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Jécris ces mots des années plus tard. J'écris « ma mere
est morte » mais, a ce moment précis, je ne ressens pas
son absence. Bien sur, jai la gorge nouée, les larmes
affleurent, mais 'arrachement est irréel.

Ma mere, je 'ai perdue mille fois, cette fois-ci je ne
la perdrai pas.

oS
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Ses yeux, peut-étre.

« Les yeux. Est-ce qu'on peut prendre ses yeux? » Je
renvoie la question 4 mes fréres. Echanges de textos.
« Visiblement, tout est pourri sauf les yeux. Les poumons,
le cceur, le foie, personne n'en veut. Mais les yeux, ils
les prendraient bien. Vous étes OK? On refile les yeux
de maman ? Et puis, qu’est-ce qu’on fait? Luz demande
si on est d’accord pour qu’elle soit enterrée a Sanary.
On dit quoi? C’est ce qu’elle aurait voulu, non? » Plus
le temps de réfléchir. Répondre immédiatement, pour
faire céder les questions, qu’elles cessent. « Oui, oui, OK,
si tu crois que c’est bien, oui, oui, OK. »

De la montagne ot je me suis éloignée, je regle les
derniers détails de I'enterrement de ma mere. Luz, ma
petite sceur, est a I'hopital, a Toulon. Au téléphone, elle
m’explique: «Jean et pull a capuche bleu ciel qu’elle
aimait bien. T’en penses quoi ? T'imagines s'ils lui mettent
une culotte? Je leur dirais: “Pas question! Ma meére n’a
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jamais porté de culotte! Vous étes dingues ou quoi! On
vérifiera!” »

On le sait, Luz et moi, cette histoire de culotte, ca fait
de nous des orphelines particuliéres. Pour nous, les filles,
perdre notre mere, c’est la crainte de voir se dissoudre ces
souvenirs-la. C'est risquer d’oublier un jour I'image d’elle,
accroupie dans les herbes de Sanary, poussant des soupirs
de bonheur. Tous les soirs, «Les enfants, c’est 'heure
du pipi dans I'herbe!», pour dire « On va se coucher ».
Sur le chemin de la Ferme, toujours au méme endroit,
«le cul a I'air, toutes ensemble, quel délice! Profitez des
brindilles, les filles! Quelle chance de ne pas étre un
mec!». Entre ma sceur et moi, un langage commun, des
regards échangés pour demain, pour la vie d’apres avec
nos filles, faudra essayer. Rester des sans-culottes!

J'ai laissé mes enfants a leur pere. Je descends dans le
Sud avec mon frére Victor. Direction Toulon.

Dans le TGV, les cris des petits, les téléphones portables,
les gens qui déjeunent, I'agitation. 42 ans, tous les deux
face a face, mon jumeau et moi, nous ne nous parlons
qu’avec les yeux: Tu crois qu'on va y arriver ? Je t'aime.
Je suis la. Qu’est-ce qu’on fout la? Le pire jour de notre
vie est arrivé.

Victor conduit jusqu’a Sanary. Hotel La Farandole au
bout de la corniche, juste apres la plage des « pieds dans
I'eau », celle ot, petite, je me suis fait piquer par une
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méduse. Cet hotel, on I'a toujours vu. De loin, il nous
a toujours impressionnés. Je me suis dit que ce serait
bien, qu’on avait un lieu ou aller.

La veille, j'ai appelé la réception. « Pour combien de
nuitées? » Voyons... Aller a I'’hépital pour vérifier que
c’est bien notre mere qu’on enterre, récupérer ses affaires,
dormir. Une nuitée. L'enterrer, repartir. Inutile de prendre
racine. « Une nuitée seulement, s’il vous plait. » Une
phrase que j'aurais préféré ne jamais avoir a prononcer.
Accent chantant du Sud, sourire au bout du fil: « C'est
un petit séjour, alors. Vous venez pour affaires? » Un
«Non » suffira. Comment dire, sinon ?

oS
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On arrive. On s’installe. On repart. Faut pas trainer.
Direction I'hépital Sainte-Musse de Toulon. On y retrouve
Colin et Luz, mon grand frére et ma petite sceur.

Pas franchement fringants, pas tout a fait frais,
largement paumés, mais, pour une fois, rassemblés.
Accolades et silence. Regards suspendus. Inutilité des
mots. Le ciel lourd. Chacun guette sans doute la réaction
de l'autre, personne ne sait faire avec cette peine. On se
sourit trés doucement.

Comme un groupe de rock reformé, un peu décrépit,
on déambule dans I'hépital, on cherche la morgue.

On y est. Un « Et vous étes? » nous explose en pleine
téte.
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Les mots se détachent de ma bouche, ma langue frappe
contre mon palais. On m’entend a peine. « Les enfants
de Mme Pisier. On est ses enfants.» Le planton garde
le méme ton, lui aussi a l'air crevé: «Elle n’est pas la.
Non, pas chez moi. Pas de Mme Pisier. Je n’ai pas de
Mme Pisier. Je suis désolé. » Voila qui est osé. Ma sceur
tente autre chose, son nom de femme mariée. Trouvée,
notre mere égarée ! Suffisait de changer d’identité. « Vous
pouvez entrer. J'ai tenté de I'arranger mais c’était pas
gagné...» En effet.

Jai eu tellement peur d’entrer dans cette piece. J'ai
eu tellement peur qu’elle soit réveillée, peur qu’elle soit
défigurée, peur qu’elle refuse de m’entendre lui parler,
peur de ne pas réussir a pleurer, peur qu’elle oublie que
jétais sa fille et qu’elle m’interdise de I'approcher.

Chacun son tour, 'un apres I'autre, on est allés
vérifier. Quoi? Je ne sais pas. Chacun d’entre nous
est entré, a pleuré, et puis s’est éloigné. Moi je 'ai
embrassée beaucoup, beaucoup, énormément, sa peau
si douce et glacée, et puis je lui ai demandé pardon.
Longuement.

Ou est I'ascenseur, le service d’'oncologie ?
Dans I'hopital, des zombies qui cherchent les affaires
de leur mere.
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Cette fois-ci, on ne se trompe pas. « On vient récupérer
les affaires de la mariée. » Un groupe de rock au taquet !

Une jeune infirmiére pousse un chariot sur lequel est
posé un énorme sac-poubelle: « Voila, jai rien trouvé
de mieux. Merci de regarder de suite si ses affaires sont
toutes la. » Le sort tombe sur le plus vieux.

Colin ouvre le sac. Violents effluves du parfum de notre
mere. Rockers complétement shootés. Pas marrant, le
décompte. Commengons.

Notre frére attrape un premier objet et nous regarde,
embarrassé. « Une télécommande ? C’est quoi cette
télécommande ? » La vingtaine a peine, le Midi enthou-
siaste met fierement fin a nos interrogations: « Cest la
politique de I'hépital. » Grand sourire. « La télécommande
suit le patient. Elle est ou1, votre maman? » Mes freres,
ma sceur et moi, pour une fois en cheeur, nos cceurs
écceurés: «Elle est morte! Combien de fois il faut le
répéter!»

Bon, allez... Son téléphone, ses fringues, son ordinateur,
des livres... Il est tard, allons-nous-en, demain, grosse
journée!

Nous dinons sur la plage. A table, ce qu'il reste de
nous: un ainé, Colin, deux jumeaux, Victor et moi, deux
adoptions, Luz et Pablo. Cing en tout. Fierté de ma mere:
« Cing enfants, deux accouchements. Qui dit mieux?!»
Un groupe de rock un peu cabossé.

Ma cousine Rose est 1a aussi. Demain, elle assistera
a l'ouverture du caveau familial. Timothée, son frére, a
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préféré ne pas venir. Je le comprends. Marie-France, leur
mere, enterrée 13, se retrouvera au grand air. Avait-on le
choix ? Les sceurs Pisier ont épousé des cousins germains.
Quelle connerie, tout de méme, d’avoir accepté de les
laisser si loin de leur propre mere et de Paris! Si loin de
nous. Dans le caveau de la famille de leur mari. Qu’est-ce
qui nous a pris?

Grande tablée au resto. Les copains de ma sceur sont
quasiment tous la, ceux qu’elle appelle « mes couz ». Ses
« cousins », enfants des copains de ma mere. Ils sont
doux, gentils et tristes. Ils sont 1a, avec nous, mais je ne
les entends pas. Le pére de Rose passe aussi. Mon oncle
vient nous embrasser.

oS
x

Le lendemain, jean et gros pull. S’extirper de La
Farandole. Retourner a la morgue avec mes fréres et
ma sceur. Aller chercher notre mere.

Avant cela, Colin, Victor et moi demandons l'auto-
risation de passer a la propriété, a la Plaine du Roi,
derniére demeure maternelle. On a une heure. On peut
aller dans sa chambre, mais on est prévenus: « Tout ou
presque a déja été distribué. »

Une heure dans la propriété, une heure dans la chambre
de notre mere a I'étage, ses amis sur la terrasse, attablés,
qui ne nous voient pas et continuent de discuter.
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Une heure dans la propriété, enfermés dans cette
chambre comme des cambrioleurs, des rapaces qui
viendraient tout fouiller.

Une heure dans la propriété, pendant laquelle mes
fréres cherchent des souvenirs de notre mere. Plus aucune
photo, plus aucune lettre.

Je prends un pull, un T-shirt, son parfum, deux trois
broches en toc.

Cette fois pour toujours, quitter la propriété.

On file 2 la morgue. A nouveau, se dépécher. Convoi
des cinqg enfants.

Dans la petite piece aseptisée ou pour la derniere fois
je touche la peau de ma maman, la vie lente encore s'étire.
Gilles, le frere de ma mere, et Cécile, son amoureuse,
avec nous, dans le silence, sont venus fermer le temps.
Chacun prend le bras de I'autre. L’air est rare. La piéce
est minuscule pour cing enfants et deux survivants.
Une branche de mimosa dans le cercueil. Le planton
fatigué nous interroge: «J'imagine que le mimosa part
avec madame... »

Silence dans la voiture. Toulon-Sanary. On suit le
corbillard. Prudemment.

L’autoroute de I'Esterel. Ma mere la détestait tellement.
Petits, elle venait nous chercher prés de Fayence, oti nous
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passions le mois de juillet avec notre pére. Rares moments
ou elle conduisait sur de longues distances. Bien obligée.
Elle organisait le voyage comme un jeu: premiere étape,
jusqu’a I'entrée de I'autoroute ; deuxieme étape, le péage
de sortie; troisieme étape, arrivée a Sanary. A chaque
fois, trophées-baisers. Pendant tout le trajet, comme un
rituel, Alain Souchon martyrisé par nos voix enjouées,
libérées de I'avoir retrouvée : « On avance a rien dans ce
canoé... Tu ne pourras jamais tout quitter, t'en aller... »
Canon professionnel! Et enfin l'arrivée a la propriété.
«C'est gagné! Votre mere est une championne. Quelle
chance vous avez!» Quel soulagement surtout qu’elle
soit venue nous chercher.

oS
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Cimetiere de la Guicharde. Avec Colin, pipi dans I'herbe,
arrétez tout! Et puis un pied devant 'autre. Descendre la
rue, passer le rond-point. Les voir, au loin. Se rapprocher.
Les amis de ma mere. Une masse. Ces gens qui, pour la
plupart, a un moment, ont été mes parents: Luc, Zazie,
Janine, Genevieve, Jean... mon pere. Ils ont I'air occupé,
s’embrassent et s’enlacent, mais restent détachés de
nous, sur le coté.

Pour moi, personne. Mes amis, nulle part. Je n’ai pas eu
le temps de leur dire. Leur dire ma peine et ma terreur,
mon cceur en feu et la glace dans mes os. Leur dire le
vertige qui serait le mien, ce cauchemar de descendre
I'allée du cimetiere, d’y croiser le regard de ces gens que
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Pour m’avoir laissée écrire ce livre alors qu’il ne souhaite
que le calme, je remercie Victor.
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