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À Marie-France.
Pour Tasio, Elsa et Elias,  

et tous leurs cousins et cousines.





Et mon cœur est soumis, mais n’est pas 
résigné.

Victor Hugo, « À Villequier »,  
in Les Contemplations
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Ma mère est morte le 9 février 2017. Toute seule à 
l’hôpital de Toulon. Dans son dossier médical, il est 
indiqué : « elle décède en présence de ses proches », mais 
aucun de ses enfants n’était là.

Ma mère, toute petite dans son lit d’hôpital, est morte 
sans moi. Et je dois vivre avec.

Trois semaines auparavant, elle avait appris qu’elle 
avait un cancer. Trois semaines d’examens qui ont mené 
à cette décision absurde : on l’opère. Une segmentec-
tomie basale, on retire la tumeur. Soyez tranquilles. Elle 
m’avait écrit : « Ne t’inquiète pas, je ne suis pas seule. »

Ma mère s’est échappée. On a arrêté ses soins, appel-
lation vaine, sans me demander mon avis, sans attendre 
que je vienne lui tenir la main. On a arrêté ses souffrances 
en lui arrachant le cœur. On l’a empêchée d’entendre les 
mots de ses enfants, mots d’apaisement ou de courage, 
mots d’au revoir, mots d’amour. Ma mère s’est laissée 
mourir, loin de moi.
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J’écris ces mots des années plus tard. J’écris « ma mère 
est morte » mais, à ce moment précis, je ne ressens pas 
son absence. Bien sûr, j’ai la gorge nouée, les larmes 
affleurent, mais l’arrachement est irréel.

Ma mère, je l’ai perdue mille fois, cette fois-ci je ne 
la perdrai pas.

*

Ses yeux, peut-être.
« Les yeux. Est-ce qu’on peut prendre ses yeux ? » Je 

renvoie la question à mes frères. Échanges de textos. 
« Visiblement, tout est pourri sauf les yeux. Les poumons, 
le cœur, le foie, personne n’en veut. Mais les yeux, ils 
les prendraient bien. Vous êtes OK ? On refile les yeux 
de maman ? Et puis, qu’est-ce qu’on fait ? Luz demande 
si on est d’accord pour qu’elle soit enterrée à Sanary. 
On dit quoi ? C’est ce qu’elle aurait voulu, non ? » Plus 
le temps de réfléchir. Répondre immédiatement, pour 
faire céder les questions, qu’elles cessent. « Oui, oui, OK, 
si tu crois que c’est bien, oui, oui, OK. »

De la montagne où je me suis éloignée, je règle les 
derniers détails de l’enterrement de ma mère. Luz, ma 
petite sœur, est à l’hôpital, à Toulon. Au téléphone, elle 
m’explique : « Jean et pull à capuche bleu ciel qu’elle 
aimait bien. T’en penses quoi ? T’imagines s’ils lui mettent 
une culotte ? Je leur dirais : “Pas question ! Ma mère n’a 
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jamais porté de culotte ! Vous êtes dingues ou quoi ! On 
vérifiera !” »

On le sait, Luz et moi, cette histoire de culotte, ça fait 
de nous des orphelines particulières. Pour nous, les filles, 
perdre notre mère, c’est la crainte de voir se dissoudre ces 
souvenirs-là. C’est risquer d’oublier un jour l’image d’elle, 
accroupie dans les herbes de Sanary, poussant des soupirs 
de bonheur. Tous les soirs, « Les enfants, c’est l’heure 
du pipi dans l’herbe ! », pour dire « On va se coucher ». 
Sur le chemin de la Ferme, toujours au même endroit, 
« le cul à l’air, toutes ensemble, quel délice ! Profitez des 
brindilles, les filles ! Quelle chance de ne pas être un 
mec ! ». Entre ma sœur et moi, un langage commun, des 
regards échangés pour demain, pour la vie d’après avec 
nos filles, faudra essayer. Rester des sans-culottes !

*

J’ai laissé mes enfants à leur père. Je descends dans le 
Sud avec mon frère Victor. Direction Toulon.

Dans le TGV, les cris des petits, les téléphones portables, 
les gens qui déjeunent, l’agitation. 42 ans, tous les deux 
face à face, mon jumeau et moi, nous ne nous parlons 
qu’avec les yeux : Tu crois qu’on va y arriver ? Je t’aime. 
Je suis là. Qu’est-ce qu’on fout là ? Le pire jour de notre 
vie est arrivé.

Victor conduit jusqu’à Sanary. Hôtel La Farandole au 
bout de la corniche, juste après la plage des « pieds dans 
l’eau », celle où, petite, je me suis fait piquer par une 
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méduse. Cet hôtel, on l’a toujours vu. De loin, il nous 
a toujours impressionnés. Je me suis dit que ce serait 
bien, qu’on avait un lieu où aller.

La veille, j’ai appelé la réception. « Pour combien de 
nuitées ? » Voyons… Aller à l’hôpital pour vérifier que 
c’est bien notre mère qu’on enterre, récupérer ses affaires, 
dormir. Une nuitée. L’enterrer, repartir. Inutile de prendre 
racine. « Une nuitée seulement, s’il vous plaît. » Une 
phrase que j’aurais préféré ne jamais avoir à prononcer. 
Accent chantant du Sud, sourire au bout du fil : « C’est 
un petit séjour, alors. Vous venez pour affaires ? » Un 
« Non » suffira. Comment dire, sinon ?

*

On arrive. On s’installe. On repart. Faut pas traîner. 
Direction l’hôpital Sainte-Musse de Toulon. On y retrouve 
Colin et Luz, mon grand frère et ma petite sœur.

Pas franchement fringants, pas tout à fait frais, 
largement paumés, mais, pour une fois, rassemblés. 
Accolades et silence. Regards suspendus. Inutilité des 
mots. Le ciel lourd. Chacun guette sans doute la réaction 
de l’autre, personne ne sait faire avec cette peine. On se 
sourit très doucement.

Comme un groupe de rock reformé, un peu décrépit, 
on déambule dans l’hôpital, on cherche la morgue.

On y est. Un « Et vous êtes ? » nous explose en pleine 
tête.
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Les mots se détachent de ma bouche, ma langue frappe 
contre mon palais. On m’entend à peine. « Les enfants 
de Mme Pisier. On est ses enfants. » Le planton garde 
le même ton, lui aussi a l’air crevé : « Elle n’est pas là. 
Non, pas chez moi. Pas de Mme Pisier. Je n’ai pas de 
Mme Pisier. Je suis désolé. » Voilà qui est osé. Ma sœur 
tente autre chose, son nom de femme mariée. Trouvée, 
notre mère égarée ! Suffisait de changer d’identité. « Vous 
pouvez entrer. J’ai tenté de l’arranger mais c’était pas 
gagné… » En effet.

J’ai eu tellement peur d’entrer dans cette pièce. J’ai 
eu tellement peur qu’elle soit réveillée, peur qu’elle soit 
défigurée, peur qu’elle refuse de m’entendre lui parler, 
peur de ne pas réussir à pleurer, peur qu’elle oublie que 
j’étais sa fille et qu’elle m’interdise de l’approcher.

Chacun son tour, l’un après l’autre, on est allés 
vérifier. Quoi ? Je ne sais pas. Chacun d’entre nous 
est entré, a pleuré, et puis s’est éloigné. Moi je l’ai 
embrassée beaucoup, beaucoup, énormément, sa peau 
si douce et glacée, et puis je lui ai demandé pardon.  
Longuement.

*

Où est l’ascenseur, le service d’oncologie ?
Dans l’hôpital, des zombies qui cherchent les affaires 

de leur mère.
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Cette fois-ci, on ne se trompe pas. « On vient récupérer 
les affaires de la mariée. » Un groupe de rock au taquet !

Une jeune infirmière pousse un chariot sur lequel est 
posé un énorme sac-poubelle : « Voilà, j’ai rien trouvé 
de mieux. Merci de regarder de suite si ses affaires sont 
toutes là. » Le sort tombe sur le plus vieux.

Colin ouvre le sac. Violents effluves du parfum de notre 
mère. Rockers complètement shootés. Pas marrant, le 
décompte. Commençons.

Notre frère attrape un premier objet et nous regarde, 
embarrassé. « Une télécommande ? C’est quoi cette 
télécommande ? » La vingtaine à peine, le Midi enthou-
siaste met fièrement fin à nos interrogations : « C’est la 
politique de l’hôpital. » Grand sourire. « La télécommande 
suit le patient. Elle est où, votre maman ? » Mes frères,  
ma sœur et moi, pour une fois en chœur, nos cœurs 
écœurés : « Elle est morte ! Combien de fois il faut le 
répéter ! »

Bon, allez… Son téléphone, ses fringues, son ordinateur, 
des livres… Il est tard, allons-nous-en, demain, grosse 
journée !

Nous dînons sur la plage. À table, ce qu’il reste de 
nous : un aîné, Colin, deux jumeaux, Victor et moi, deux 
adoptions, Luz et Pablo. Cinq en tout. Fierté de ma mère : 
« Cinq enfants, deux accouchements. Qui dit mieux ? ! » 
Un groupe de rock un peu cabossé.

Ma cousine Rose est là aussi. Demain, elle assistera 
à l’ouverture du caveau familial. Timothée, son frère, a 
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préféré ne pas venir. Je le comprends. Marie-France, leur 
mère, enterrée là, se retrouvera au grand air. Avait-on le 
choix ? Les sœurs Pisier ont épousé des cousins germains. 
Quelle connerie, tout de même, d’avoir accepté de les 
laisser si loin de leur propre mère et de Paris ! Si loin de 
nous. Dans le caveau de la famille de leur mari. Qu’est-ce 
qui nous a pris ?

Grande tablée au resto. Les copains de ma sœur sont 
quasiment tous là, ceux qu’elle appelle « mes couz ». Ses 
« cousins », enfants des copains de ma mère. Ils sont 
doux, gentils et tristes. Ils sont là, avec nous, mais je ne 
les entends pas. Le père de Rose passe aussi. Mon oncle 
vient nous embrasser.

*

Le lendemain, jean et gros pull. S’extirper de La 
Farandole. Retourner à la morgue avec mes frères et 
ma sœur. Aller chercher notre mère.

Avant cela, Colin, Victor et moi demandons l’auto-
risation de passer à la propriété, à la Plaine du Roi, 
dernière demeure maternelle. On a une heure. On peut 
aller dans sa chambre, mais on est prévenus : « Tout ou 
presque a déjà été distribué. »

Une heure dans la propriété, une heure dans la chambre 
de notre mère à l’étage, ses amis sur la terrasse, attablés, 
qui ne nous voient pas et continuent de discuter.
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Une heure dans la propriété, enfermés dans cette 
chambre comme des cambrioleurs, des rapaces qui 
viendraient tout fouiller.

Une heure dans la propriété, pendant laquelle mes 
frères cherchent des souvenirs de notre mère. Plus aucune 
photo, plus aucune lettre.

Je prends un pull, un T-shirt, son parfum, deux trois 
broches en toc.

Cette fois pour toujours, quitter la propriété.

On file à la morgue. À nouveau, se dépêcher. Convoi 
des cinq enfants.

Dans la petite pièce aseptisée où pour la dernière fois  
je touche la peau de ma maman, la vie lente encore s’étire. 
Gilles, le frère de ma mère, et Cécile, son amoureuse, 
avec nous, dans le silence, sont venus fermer le temps. 
Chacun prend le bras de l’autre. L’air est rare. La pièce 
est minuscule pour cinq enfants et deux survivants. 
Une branche de mimosa dans le cercueil. Le planton 
fatigué nous interroge : « J’imagine que le mimosa part 
avec madame… »

Silence dans la voiture. Toulon-Sanary. On suit le 
corbillard. Prudemment.

L’autoroute de l’Esterel. Ma mère la détestait tellement. 
Petits, elle venait nous chercher près de Fayence, où nous 
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passions le mois de juillet avec notre père. Rares moments 
où elle conduisait sur de longues distances. Bien obligée. 
Elle organisait le voyage comme un jeu : première étape, 
jusqu’à l’entrée de l’autoroute ; deuxième étape, le péage 
de sortie ; troisième étape, arrivée à Sanary. À chaque 
fois, trophées-baisers. Pendant tout le trajet, comme un 
rituel, Alain Souchon martyrisé par nos voix enjouées, 
libérées de l’avoir retrouvée : « On avance à rien dans ce 
canoë… Tu ne pourras jamais tout quitter, t’en aller… » 
Canon professionnel ! Et enfin l’arrivée à la propriété. 
« C’est gagné ! Votre mère est une championne. Quelle 
chance vous avez ! » Quel soulagement surtout qu’elle 
soit venue nous chercher.

*

Cimetière de la Guicharde. Avec Colin, pipi dans l’herbe, 
arrêtez tout ! Et puis un pied devant l’autre. Descendre la 
rue, passer le rond-point. Les voir, au loin. Se rapprocher. 
Les amis de ma mère. Une masse. Ces gens qui, pour la 
plupart, à un moment, ont été mes parents : Luc, Zazie, 
Janine, Geneviève, Jean… mon père. Ils ont l’air occupé, 
s’embrassent et s’enlacent, mais restent détachés de 
nous, sur le côté.

Pour moi, personne. Mes amis, nulle part. Je n’ai pas eu 
le temps de leur dire. Leur dire ma peine et ma terreur, 
mon cœur en feu et la glace dans mes os. Leur dire le 
vertige qui serait le mien, ce cauchemar de descendre 
l’allée du cimetière, d’y croiser le regard de ces gens que 



Pour m’avoir laissée écrire ce livre alors qu’il ne souhaite 
que le calme, je remercie Victor.
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