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L’Agonie d’Antigone (Danielle Sarréra) se veut en même temps critique et re-création. La pensée de l’auteur y procède autant d’une démarche « tainienne » que d’une approche hégélienne.
 
Thèse : On transpose une fille disparue dans son décor réinventé ; on démonte les mécanismes de son œuvre. L’explication de texte(s) tourne à la reconstitution d’un être et, au fil du récit, d’une existence aventureuse.
 
Antithèse : On envisage l’hypothèse d’une collaboration. Or, cette confusion nuit à l’unité flagrante de composition des trois volets de la trilogie. On en rejette toute participation d’un tiers.
 
Synthèse : On démontre que l’une ou l’autre personne impliquée n’est pas « Danielle Sarréra », preuves péremptoires en mains, après une révolution sidérale, un retour aux sources, d’où renaît la poétesse agrandie, qui apparaît dans une gloire de rêve.
 
Il ne faut voir dans les trois parties de L’Agonie d’Antigone que rencontre, restitution, et reconnaissance.
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A Aurore Dubuisson
 
                      qui me l’a fait connaître.

 
 
 


 


 
« Quant à moi, je suis morte depuis longtemps »
 
(Antigone de Sophocle, 2e épisode 2)
 
XVII
 
« Plus tost seront Rhosne et Saone desjoinctz 
Que d’avec toy mon cœur se désassemble 
Plus tost seront l’un et l’autre mont joinctz, 
Qu’avecques nous aulcun discord s’assemble : 
Plus tost verrons et toy, et moy ensemble 
Le Rhosne aller contre mont lentement 
Saone monter très violentement 
Que ce mien feu, tant soit peu, diminue, 
Ny que ma foy descroisse aulcunement 
Car ferme amour sans eulx est plus, que nue. »
 
 (Maurice Scève, Délie.)

 
 
 
 
 


 


 
I
 
UNE SINGULIÈRE AVENTURE
 
 
 
Il n’est pas dans les lettres françaises d’exemple de génie aussi précoce que celui qui habita Danielle Sarréra vers les années quarante et quelques, supposée morte à dix-sept ans en (ou vers) 1949, selon la tradition, ou plutôt la légende, en plein Saint-Germain-des-Prés. La poésie, c’est le privilège de la jeunesse ; Lautréamont, Rimbaud, Radiguet, Sarréra l’attestent. Le talent singulier d’une Sabine Sicaud n’atteignit pas à de telles cimes. Si la trilogie de Danielle Sarréra peut faire penser à Pascal, à Baudelaire, à Nerval, à Lautréamont et à Rimbaud, la poétesse n’a pas de vrai maître, elle dresse, triste bilan, le tableau des rapports entre l’homme et la femme et à cette époque où l’on parle tant d’émancipation, d’égalité féminines, libère en elle la fille d’une délivrance absolue. Elle n’a pas besoin de s’appuyer sur ses pairs, elle affirme d’emblée, d’un bloc, une personnalité hors classe, elle étonne ses lecteurs par une science innée, inouïe du langage et de toutes les ressources et possibilités de notre langue, par l’étalage du style le plus riche qui soit, à tel point que cette perfection formelle nous fait douter de la réalité même de l’auteur et de l’œuvre. Aucune concession au surréalisme, à ses thèses délirantes, la démarche de Danielle Sarréra est d’une mystique sans autre Dieu que sa volonté d’en finir une fois pour toutes avec la vie et ses mensonges. Jamais une telle écriture à valeur de message apparent ne colla autant à la peau qu’une chair nue à l’eau. Son 
art intérieur se rapproche davantage de la musique dont elle épouse le développement que de la peinture. L’aventure spirituelle naît du frottement des mots contre les mots, organiquement, plus que d’un propos délibéré. Le rêve est la sœur de l’action. Maudite entre les maudits, Sarréra se damne à mesure qu’elle se donne à ses partenaires ; c’est pourquoi elle a décidé de se reprendre au monde.
 
La période symphonique de l’enfance à l’adolescence, de la maternité à la maturité amène très naturellement au dénouement. C’était écrit. Clair et net. Comme dans les prophéties. Alors écrivaient ainsi Jean Tuasne, Joseph Jobineau et Henri Pichette. Seule la cruauté des temps d’après guerre pouvait donner le jour à une poésie aussi bouleversante, à l’heure où l’existentialisme croyait pouvoir enfin congédier le lyrisme et ses Pythies.
 
Depuis la Libération, il n’y a guère que quatre écrivains qui sortent du commun : Jean Genet, Julien Gracq, Émile Cioran et Danielle Sarréra. Écoutons cette voix cristalline, cette voix sybilline. Déjà c’est un « classique ».
 
Dans le numéro 29 du Nouveau Commerce (automne 74) où parut in extenso l’œuvre de Danielle Sarréra, André Suarès en son Solstitial dit : « Avec tout le talent qu’on voudra et même le génie naturel, jamais les femmes n’ont de style. Et si une femme a du style, c’est le cas où jamais de dire : “le style est l’homme même”. » Comment peut-on proférer de telles inepties ? Autant ce texte-là de Suarès est nul et non avenu, autant celui de Sarréra est enseignant, magistral.
 
A l’instant où s’élabore la besogneuse Chasse spirituelle, la jeune fille lance un des plus hauts cris qu’une voix humaine ait jamais poussé, trouve la note la plus pure de la malédiction.
 
Le miracle, le respect de la chose écrite ont permis que ce testament génial nous soit parvenu intact. Par quel mystère des forces sous-jacentes, nul ne le saura jamais ?
 
Tout ce qu’on peut dire c’est que Gaston Criel, « Tonton » pour les familiers de Saint-Germain, a détenu en premier lieu les manuscrits de Danielle Sarréra « vers » 1949, et qu’il 
les a remis cette même année ou en 1950 à Frédérick Tristan, ainsi qu’un lot d’autres manuscrits, comprenant des œuvres de Jean-Jacques Kihm, de Gérard de Crancé, d’Edgar Morin entre autres, l’ensemble devant être publié dans la revue Sortilèges créée par Tristan, et qui après deux, trois numéros périclita.
 
Les fameux cahiers furent au nombre de deux, ainsi que deux feuillets séparés et un classeur d’une petite centaine de pages, rangés dans une enveloppe qu’on jeta négligemment sur un coin de meuble, dit-on.
 
Ultérieurement, Frédérick Tristan conscient de la supériorité de l’œuvre de Danielle Sarréra sur les autres, interrogea Gaston Criel sur les origines de la jeune fille. Celui-ci dit que, d’après ses souvenirs, elle se serait suicidée en 1949, à dix-sept ans, en se jetant sous les roues d’un train. En 1949, Gaston Criel et Frédérick Tristan habitaient tous deux dans des chambres de bonne du 42 rue Bonaparte. On ne sait strictement rien de plus. Gaston Criel essaiera bien de fouiller ses souvenirs pour nous en apprendre davantage, mais qui les confirmera maintenant ? Nous ne possédons aucun billet de logement de nulle mansarde, aucune lettre adressée au numéro 42 de la rue Bonaparte à Danielle Sarréra. A-t-elle déposé elle-même ses manuscrits-là ? Les a-t-elle fait remettre par des amis qui pensaient que Criel, ex-secrétaire de Gide, s’en occuperait ? Les manuscrits ont-ils été réunis par les soins de Jean-Jacques Kihm qui était un organisateur de premier ordre, professeur, critique et poète ? On l’ignore. Kihm, l’historiographe de Jean Cocteau, est mort en 1970. On n’a pu retrouver trace de la concierge du 42 rue Bonaparte. Elle s’appelait Mme Renée Doisneau, jusqu’en 1949, 1950 (après il y eut un syndic d’immeuble). Le reste est et restera pure invention. Les textes sont paraphés du nom de Danielle Sarréra, qui pourrait bien être aussi un pseudonyme. Toutes les enquêtes possibles et inimaginables auprès des organismes administratifs compétents ont fait fiasco. On peut reprocher aux dépositaires de ne pas s’être avisés suffisamment à temps de la valeur de leur 
précieux dépôt, qu’ils eussent pu faire imprimer à leurs frais, ce qui n’avait alors rien de ruineux, pour prendre date. Et alors, peut-être des Lyonnais (la jeune fille semble venir de Lyon) ou des Parisiens l’auraient reconnue...
 
On en est réduit, tant qu’une preuve biographique valable n’a pas été produite, à des suppositions établies d’après les textes, et l’on se prend à rêver devant les grands jambages de cette petite écriture d’écolière, qui serait celle d’une copieuse, intemporelle...
 
Il ne peut s’agir d’un fabriqué. Nous avons un exemple de faux avec La Chasse spirituelle, qui sent l’effort de bout en bout, déroulement d’images sans aucune suite de pensée, démarquage systématique d’Une Saison en enfer, et non pas des Illuminations, dont la construction est autrement structurée. En définitive : un pastiche sans style, ni situation. Il en va différemment de L’Ostiaque, de L’Anthrope, du Chevalier du Trépan, dont nous n’avons pas de fac-similé, et du Journal authentifié par l’écriture, qui est une écriture d’époque. D’autre part, on ne voit pas qui aurait été capable en 1948-1949 de créer cette Trilogie et sans doute antérieurement de tenir ce Journal d’âge scolaire. Ce ne sont pas là matière et manière de Genet, de Gracq ou d’Artaud. L’Œuvre et le Journal de Danielle Sarréra sonnent prodigieusement juste et vrai. Et puis même si c’était, après analyse chimique du papier, de l’encre, etc, un « composé », ce serait un tour de force unique en son genre. Mais je crois à la véracité de l’accent, à ce ton surhaussé, au trait sans bavure, j’y crois dur comme fer. Les progrès dans la facture, l’unité de caractère, la trace des influences, l’évolution de l’écriture m’y incitent, et surtout le fait d’une sensibilité féminine sans égale. Je ne pense pas qu’un adulte puisse s’exprimer ainsi. On a attribué à La Rochefoucauld La Princesse de Clèves et à un officier français les Lettres de la Religieuse portugaise ; c’est une erreur. Un homme ne raisonne pas de la sorte, ne sent jamais de cette façon-là. L’art en est évidemment féminin.
 
Au fil des lignes et des pages, on voit Danielle Sarréra 
affûter son instrument de torture, affiner du Journal à l’ Œuvre le tranchant du boomerang, au trajet tout tracé et qui arrive à destination, donc au point de départ et de retour. L’homme, même Rimbaud, est trop douillet pour se laisser souffrir à ce point. Le masochisme de la sainte est naturel. Le sadisme du suprême savant frise l’artificiel. La différence entre les deux, c’est l’irrévocabilité de la décision initiale.
 
Danielle Sarréra représente la conjonction la plus parfaite entre l’acte et l’écriture, sa création règle les problèmes féminins par une solution radicale, évolutive. L’enfance, la maternité, l’avortement, la déchéance, la mort par la conjuration de la parole sacrée, par le suicide, le seul acte humain par lequel on puisse se prouver son libre arbitre, ou s’il n’y a pas lieu, l’intention suicidaire délibérée.
 
Elle semble prophétiser sa fin et se tenir à son projet qui se confond avec la fatalité de toute destinée, elle y plie même son propos. Rimbaud avait prédit son avenir (« les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds »), Sarréra exorcise ses démons, apprivoise ses fantasmes, se désincarne toute vivante d’un amour impossible, et soumet ainsi l’univers à sa cause. Une telle passivité dominante transcende la condition de la femme. Celle qui donne la vie comme on se donne le plaisir se la retire et non sans expiation. Vaché, Rigaut, Crevel certes, mais c’est plutôt à André Gaillard qu’il faut penser, à la tentation du désespoir et de l’angoisse, à l’absence fondamentale (« je suis absente au sommet de l’absence »), à l’ennui définitif, bref aux « plaisirs de la vie brève ». Elle tranche le fil.
 
Jusqu’à la tragique allusion à la faiseuse d’anges. Son discours a la douleur d’un accouchement « avant terme ». Elle répond de son propre sort, le tient entre ses mains sur les fonts baptismaux, le berce dans ses bras comme un enfant capricieux, comme un lien qui lui appartient et lui échappe déjà, c’est là sa possession, sa passion. Elle refuse qu’on lui dicte sa conduite, étant assez grande pour accomplir son destin. Puis elle partit. C’était son pari. L’enfant marquée, « élue » n’a pas 
longtemps cherché son mot-clef (« trouver sa langue », dit la Lettre du Voyant). Elle n’était pas de ces filles qu’on jette à l’eau sans qu’elles sachent nager, mais de celles qui s’y mettent d’elles-mêmes, sans se boucher le nez.
 
 

 
 
Danielle Sarréra a vécu dans les villes coupées par un fleuve, elle a besoin de l’unité du fleuve qui favorise les activités de la grande ville et rassemble ses énergies. Elle a été fécondée par la Saône et le Rhône, fertilisée par la Seine. Et à Paris qu’elle adore, elle retrouve, elle recherche Lyon qu’elle déteste, elle la sauvageonne, la reine gitane, la banlieusarde, qui ne peut se soustraire à l’élan, à la foule de la cité.
 
« Croyez-moi », dit-elle. « Allez y voir vous-même si vous ne voulez pas me croire », conseillait Lautréamont. Les lecteurs de l’Œuvre qui ont eu l’impression d’un fabriqué peuvent se rassurer. Seule la première page a un fumet surréaliste désuet qui n’a rien de l’incendie des Rimbaud et des Lautréamont. Comme Maldoror dans le premier Chant, la fille y accorde sa lyre aux dépens du grand hivernal. Mais déjà l’auteur s’y met tout entière, ensuite c’est la grandeur, le torrent, la conjonction entre le dire et le faire, l’adéquation parfaite entre le rêve et la vie. Elle élève une haie entre elle et l’environnement, creuse un fossé entre sa famille et elle. De ses espoirs déçus par les parents, les adultes, elle dresse un bûcher. Elle a toujours tendu l’autre joue pour la gifle du vécu. C’est qu’une fois pour toutes elle avait réglé son emploi du temps, déréglé ses horaire et itinéraire, thématiquement, systématiquement ; elle avait minuté, mesuré dans les détails le déroulement des opérations et sa pensée avait accompli un tel cours qu’elle ne pouvait revenir en arrière. Jamais propos ne fut si concerté. Aucune trace d’écriture automatique. Il n’a rien à voir avec le dadaïsme et le surréalisme, à part la première strophe. Elle était née grecque. Elle était faite pour la tragédie grecque. Breton a eu beau vilipender la civilisation gréco-latine et la tradition judéo-chrétienne, Sarréra s’appuie résolument dessus, et, sans se sentir ni dépravée ni réprouvée, elle assume 
pleinement sa condition féminine et ne se soumet au mâle en définitive que pour l’asservir et partant assouvir sa vengeance. Elle a de l’aversion pour les hommes qui l’ont aidée à affirmer sa personnalité, mais l’ont mal aimée. Elle hait Lyon la ville hostile, à l’accueil cinglant comme une claque, gagne Paris où elle espère trouver un peu de chaleur humaine et de considération, car elle sait bien ce qu’elle vaut, ce qu’elle est. Elle emporte avec elle des poèmes d’enfance, des pages du journal qu’elle rédige depuis l’âge le plus tendre. Elle songe à quitter la ville fermée et froide.
 
D’après le Petit Larousse illustré, l’Ostiak ou Ostiaque est un homme brun à face mongoloïde. Peuple finnois de la Sibérie occidentale. Ce sont des individus de petite taille, chétifs, aux pommettes saillantes. Ils habitent des cabanes ou iourtes en bouleau, parfois souterraines et sont d’une malpropreté remarquable. S.m. : un Ostiaque. Adj. : race ostiaque, pêcheur, (dessin) selon le Larousse en 2 volumes 1923. Le Petit Robert dit : Ostiak (ostiaque) 1765. Nom d’un peuple. Ling. : Langue finno-ougrienne de l’Ob (Sibérie), l’ostiak et le vogoul.
 
Les glaces de Lyon, les neiges de Chamonix ont influé sur la toute jeune fille, autant que la froideur des gens qui l’ont éconduite. Elle s’en accusera de frigidité. C’est elle l’Ostiaque des Alpes, la petite dépossédée, vidée comme une volaille. Le choc des épées de l’escrimeuse du Bonheur dans le crime pourfend les glaçons d’un Grand Nord inconnu. Danielle Sarréra veut figer la vie dans une fixité d’étoile éteinte, elle annonce l’ère de glaciation.
 
En 1945, les combats ont cessé et, craints des civils, les bombardements ; les représailles, les armes se sont tues. La jeunesse rêve à des jours meilleurs, s’expose et ose exulter après les privations. C’est la ruée vers les distractions. La fête bat son plein. Le divertissement est roi. On se précipite dans les plaisirs pour le plaisir. Et puis voilà 1949. La légendaire instabilité ministérielle, le déséquilibre de la vie ; à l’heure où la natalité augmente, on supprime la carte de pain. Janvier : 
l’essence est décontingentée. Toute la France accorde la priorité au superflu sur le nécessaire. C’est une réaction unique en Europe qui désapprouve ces méthodes, mais copie bientôt ces mœurs. L’essentiel consiste en l’amusement a fortiori. On explose, on s’extériorise. Quand Danielle Sarréra commencera à éclater, à sortir de ses gonds, à secouer le carcan de sa prison lyonnaise, paraissent par exemple les Chansons interdites de Nicole Louvier, insipides, d’une indigence notoire, d’une nullité crasse ; on s’étonne même que l’éditeur, La Table ronde, les ait publiées, alors qu’on a refusé de véritables œuvres, dont sans doute celle de Danielle Sarréra. Une Pauline Dubuisson tue et plus tard se suicide. Qui redouterait la mort après ces temps apocalyptiques ? 1949-1950. L’animation gagne la rue de Rennes. C’est la Rose Rouge, le mime Marceau, Léo Ferré, Juliette Gréco. Il y a dans le quartier Rex Harrisson, Charlie Chaplin, l’éternel Jean Cocteau. Les chanteurs vont d’une rive à l’autre. Danièle Delorme joue Gigi. Daniel Gélin se drogue. Les animateurs font fureur : Marc Doelnitz, Robert Hirsch. Les habitués des « mauvais lieux » hantent aussi les bons. Il y a là les familiers : Boris Vian, Sydney Bechet, Claude Luter et ses fameux Lorientais, Michel Devillers et André Persiany. Les Américains, les étrangers affluent. Littérateurs, musiciens, peintres : Angel Rodriguez Segurado. Les impresarios se déplacent et, flairant la bonne affaire, paient largement. Les médiocres en profitent. Cependant Danielle Sarréra se prépare à filer dans l’ombre et le silence. L’exaltée vivra de griveleries dans les cafés, allumera les désirs des hommes. Ils pourraient se disputer, s’entre-tuer pour elle, ce serait maléfique et magnifique. Ses petits copains et condisciples n’ont eu vraiment rien à lui proposer. C’est à Paris qu’elle va monter. C’est un coup de deux mille balles, ce n’est pas la mer à boire, malgré la dévaluation !
 
La Reine de l’Absurde règne. Roule la guimbarde à gros damiers, emmenant des bandes de jeunes en surprise-partie. Les filles se laissent embarquer, leur petite poitrine serrée dans un pull-over trop court sous lequel les cœurs battent la chamade. 
Elles ont toutes une queue de cheval, une jupe très large ou des pantalons étroits, dits « tuyaux de poêle », et des dessous miteux ou rien du tout. C’est les caves, la promesse d’une danse dionysiaque, cosmique, les musiques hurlantes, « l’existentialisme » quoi ! Il y a des filles perdues, parties sans un radis pour Dieu sait quel paradis, rêvant de monter sur les planches, ratées aux tennis usés, bercées par les ennuis de l’heure, qui crèvent la faim, empruntent, parlent politique sans rien y connaître, se donnent pour un repas. Isidore Isou, le pape du « lettrisme », menace si on n’édite pas l’œuvre du siècle, la Mécanique des femmes, de faire « sauter rue Sébastien Bottin, la baraque au plastique ». Ça devient Fort Gallimard, mais on publie le brûlot. L’hiver, les écrivains ou prétendus tels travaillaient dans les cafés parce qu’ils étaient chauffés et aussi par ostentation ou mode. C’était l’après-guerre et l’étourdissement consécutif au fracas des bombes, la déflagration sentimentale à défaut de spirituelle.
 
Les fauchées de hasard, les paumées de surcroît allaient au Mabillon, à la Pergola ou au diable gagner leur pitance d’un soir et leur gîte. Au petit matin, les lits défaits comme les traits, on rejoignait le havre des cafés. Danielle redescendait essoufflée d’avoir couvé, porté ses manuscrits. Elle avait même porté un corps que la mer de son âme rejetait. Elle avait du mal à partir, à quitter les familiers, à s’arracher aux lieux ; ses faux départs ne se comptaient plus, elle avait oublié d’emporter un cher objet, un viatique pour le voyage. Un tas de boue noire et de bouillie rougie bientôt ! Mais pour l’instant une jolie boule qui danse et se fait balancer par les hommes, elle se laisse envoyer par-dessus leurs épaules. Elle lisait énormément, écrivait, raturait, déchirait. Elle menait plusieurs vies à la fois. Le logement devenait crucial : les copains, les copines se dérobaient. C’était la libération des corps enchaînés, déchaînés par le boogie-woogie. La vie de bohème. La course des chambres d’hôtel au bras des inconnus. La rencontre d’une nuit d’insomnie pour souper. Les filles, à moitié folles à Saint-Germain-des-Prés, vivaient d’expédients.
 
 
« Qu’importe le lion si la vérité des gazelles est d’être ouvertes d’un coup de griffe dans le soleil », disait Saint-Ex. « Pour un rien, pour le plaisir », ajoutait Léon-Paul Fargue. Le jazz, l’absurdité, la vocation des aventures fugaces, les fugues et l’ombre rassurante et menaçante à la fois des parents qu’on nargue.
 
Or Danielle Sarréra écrit, comme tous les poètes assurés de leur art et génie, pour être publiée ; tous les éditeurs sont là entre Saint-Michel et Saint-Germain. Elle rêve. Elle ne détruit pas ses poèmes, consciente de son immense valeur. Elle s’attendait à une certaine considération. Au fond, elle a mis les manuscrits au net pour une édition éventuelle. Elle essuie rebuffade sur rebuffade des éditeurs, des lecteurs, les portes se ferment, se claquent. Les coups de semonce de la famille lui reviennent en mémoire. Elle doute, mais n’en garde pas moins le moral et les manuscrits, dont elle espérait bien comme tout jeune auteur tirer sinon profit, du moins gloire, car dans le cas contraire on détruit, on ne corrige pas, ni ne rédige. Danielle Sarréra savait bien que tôt ou tard on lui ouvrirait les portes condamnées par Créon, ou Dieu le Père tout-puissant, et les Autres.
 
On suppose que Danielle Sarréra avait un petit poste de TSF comme on disait alors. Pour la saison musicale radiophonique de 1949 à 1950, voilà un aperçu des programmes : Polyphonistes, Josquin des Près, Roland de Lassus, Binchois, Dufay, Hockeghem, Vêpres de Monteverdi, De profundis de Michel de Lalande, Dixit Dominus de Pergolèse, Magnificat de Bach, Didon et Énée de Purcell, Château de Barbe-Bleue de Bartok, Requiem pour nos aimés de Hindemith, Martyre de Saint Sébastien de Debussy, Festival Erik Satie, Schubert, La Chartreuse de Parme d’Henri Sauguet, Le Sacre du printemps d’Igor Stravinski, Gustave Malher, Anton Bruckner... Voilà ce qu’on pouvait entendre sur les ondes et dans le silence des chambres de bonne. En 1948 parut le Théâtre de Jean Cocteau dont Antigone ; entre autres spectacles, il y eut le film Orphée en 1950 avec une bagarre dans un café de Saint-Germain-des-Prés. Alexandre Astruc tourne Le Rideau cramoisi.
 
 
L’événement fut en 1948 l’émission d’Antonin Artaud : Pour en finir avec le jugement de Dieu. Elle fit tant de bruit qu’on en interdit la suite. Elle frappa les esprits les plus en marge et les moins conformistes. Combat en donna le compte rendu intégral. Il est certain que Danielle Sarréra a dû être saisie par les hurlements inouïs d’Antonin Artaud, qui fit reculer les limites du cri, jusqu’à en imiter les stridences. La virulence de l’Œuvre n’a rien à envier aux violences verbales d’Artaud le Momo. Tout le monde s’en souviendra longtemps encore. En dehors de la presse régionale, vers Lyon et Chamonix, les quotidiens étaient ceux de la capitale : Paris-Presse, Libé-Soir, Le Monde, Le Figaro, France-Soir, L’Humanité, Le Parisien, L’Aurore et Combat, surtout prisé dans les milieux intellectuels. Du côté des revues et hebdomadaires, citons : Arts, Le Figaro littéraire, Les Lettres françaises, Carrefour, Les Nouvelles littéraires, Les Lettres modernes, La Table ronde, La Revue des Deux Mondes, La NRF, surtout. Ainsi que Lautréamont et Rimbaud, une Danielle Sarréra devait lire le petit journal du matin, le journal des voyages à domicile, et peut être les canards des familles : Le Petit Écho de la mode ou La Vie catholique, dans l’intervalle ! Il y avait aussi les spectacles, les musées, les expositions. Pierre Boulez, Nicolas de Staël travaillaient dans l’ombre. Danielle œuvrait dans le silence et l’indifférence.
 
 

 
 
Au titre des influences qu’a subies Sarréra, nous pouvons dresser cette liste approximative : Villon, Charles d’Orléans, Louise Labé, le Pascal des Pensées, Nerval, Lautréamont, Rimbaud, Artaud, Genet.
 
 – Antigone de Sophocle. Texte grec, Hachette, 1868. Rimbaud, lui, compare les poèmes d’Élisa Mercœur (à la grande rigolade de Verlaine) aux plaintes d’Antigone. Traduction classique, Hatier, 1938 par Pierre Dumoulin.
 
 – Hamlet de Shakespeare, Classique Hatier. Traduction de Rocquigny. On rééditait alors celle de Marcel Schwob, en 1948.
 
La folie d’Ophélie l’obnubile : « Mais la folie était douce, 
tu n’es que l’agneau sans injure. » Elle fait même dialoguer Ophélie et Antigone. Et les trois fils du templier auxquels elle fait allusion ne seraient-ils pas les frères ou cousins de sa famille nombreuse ? ainsi que les trois messieurs vêtus de noir, croque-morts singuliers de sa nuit de cauchemar qui auraient « abandonné la fillette aux cent regards à l’abri de quelque nénuphar », celle qui sous leur peau déjà « lentement les empoisonnent », ces « cavaliers d’échec ». Et encore : « ils sont venus – elle glissait de voie lactée en nénuphar – au nombre de trois et – à pas de veilleurs incestueux masqués de plume »... La « fille de la terre » est vouée à la mort. Sarréra comme Rimbaud a bousculé la sage image de Millais : « C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle, Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux ! Tes grandes visions étranglaient ta parole, Et l’infini terrible effara ton œil bleu ! »
 
Mais l’idole de Danielle reste Antigone. Toutes les Antigones lui sont bonnes pour ruer dans les brancards de la tutelle domestique. Sarréra épouse la cause d’Œdipe à Colone, dont elle se fait le bâton de vieillesse ; elle le pousse à agir, à franchir les remparts de la ville. Sa sœur Ismène est aussi le soutien d’Œdipe. Elles sont toujours affectées profondément par la mort des deux frères, Étéocle et Polynice. L’héroïne n’échappe pas à l’oppressante atmosphère du drame familial, elle le reconstitue partout, l’emporte avec elle pour tout viatique. Hémon, Antigone, Roméo et Juliette, Pierre et Danielle, c’est encore le même mythe. Laissons parler le grand initiateur : Sophocle. Dit Ismène : « La nature ne nous a pas faites pour lutter contre des hommes, encore que nous sommes soumises à des maîtres. »Mais Antigone attise le feu : « Va donc, et laisse-nous moi et ma sottise. » Créon ajoute : « Ce n’est plus moi, mais c’est elle qui est l’homme. » Il poursuit : « Tant que je vivrai, ce n’est pas une femme qui me fera la loi. » Il achève : « Ces deux filles sont folles. Il ne faut céder à aucune femme. » Avec Antigone, Sarréra s’oppose à sa famille, en monte les membres les uns contre les autres, désobéit, renverse l’ordre établi. Antigone est la Vierge des Douleurs, 
elle représente la foi contre la loi. Enterrée vivante, elle a toujours le goût de la terre dans la bouche, la réplique au bout des lèvres, elle tire la langue au bord de l’abîme où elle s’est engouffrée, précipitant le mouvement de la déraison. « La raison, ô Roi, ne subsiste pas quand on a fait le mal. » Jamais la petite fille n’admettra la réprimande de quiconque. Appuyons-nous à présent sur la magistrale préface de Jean Beaufret aux Remarques sur Antigone de Hôlderlin, et empruntons à ce dernier quelques citations essentielles de son texte : « Sans doute le plus haut trait d’Antigone, c’est qu’elle s’identifie à Niobé, la petite fille de Zeus », d’où sa présomption. « Je sais que pareille au désert, elle est devenue », etc. Elle défie la divinité, qu’elle choque de beauté mortelle. Hôlderlin affirme : « Niobé est donc bien véritablement le symbole du génie prématuré. » Voilà pour Danielle Sarréra. On peut aussi évoquer la figure de Danaé. Antigone c’est la révolte contre le feu de Dieu. L’Antigone de Jean Anouilh, librement adaptée de la tragédie de Sophocle, a été créée en 1944 à Paris. Elle fut jouée en 1945 à l’Atelier, avec Marcelle Valentin et Jean Davy (Les Lettres, premier numéro, compte rendu). Une libération pour les écolières en rupture de ban avec la société. Danielle rêvait au prince charmant, au cavalier d’apocalypse qui l’emmènerait aux confins du monde, elle était la Belle au Bois Dormant. L’Antigone d’Anouilh passera à Lyon en 1945. Toute jeune, révoltée contre les institutions légales, elle s’identifie à cette Antigone-là qui exprime ses revendications contre la vie bourgeoise, sa soif de justice, sa faim d’absolu. Cette quête de pureté inspira Danielle Sarréra et sembla décider de son destin. L’éternelle jeunesse d’Antigone guida ses actes, incarna sa rébellion contre les sujets tabous de la morale et de l’hypocrisie. Cette « Antigone qui rêvait dans un coin, ses bras entourant ses genoux », est la même qui s’accroupit dans l’herbe : « Ce matin-là, oui ce matin-là, Antigone sortit seule ce matin-là. » Aussi beau que le refrain du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, mais peut-être plus enchanteur et percutant, à nous crever le tympan. Anouilh ne la décrit-il pas, 
notre Sarréra : « La maigre jeune fille noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille. » Toutes les collégiennes désireuses de s’émanciper se revendiquèrent alors de l’Antigone d’Anouilh, qu’on interprétait dans les lycées, dans les pensionnats religieux, avant de se frayer un chemin dans la vie. « Tu ne devrais pas être trop méchante ce matin » (c’est moi qui souligne). « Je me jette par cette fenêtre. » Elle : « J’ouvrirai la grand’porte (Journal). » « (Moi) je veux tout, tout de suite et que ce soit entier, ou alors je refuse. » « Empoignée comme une voleuse. » Elle rejette l’édit de Créon. « Antigone nous a déjà quittés tous. » Elle est de l’autre côté de la barricade. Avant la lettre, Sarréra fit son mai 1968. Elle se livre aux pantomimes d’une révolution personnelle. Sarréra a dû lire également l’Antigone de Jean Cocteau. « Je pleure Antigone et la laisse périr. C’est que je ne suis pas un poète. Que les poètes recueillent Antigone. Voilà le rôle bienfaisant de ces êtres anormaux » (Maurice Barrès, cité par Jean Cocteau en exergue de son adaptation de l’Antigone de Sophocle) : « Antigone est une sainte. » « Je suis née pour partager l’amour, non la haine. » « Qui sait si Antigone, cette jeune anarchiste, n’était pas faite pour le bonheur » (Jean Cocteau). Dans Une autre jeunesse, le regretté Jean-René Huguenin est plus cruel : « Avant de devenir Mme Ubu, toutes les jeunes filles rêvent d’Antigone. » Danielle fait bien son « rêve de paresse grossière » avec Pierre son fiancé, mais il ne la comprend pas, pas plus que l’Ostiaque ou que l’Anthrope. Il faut bien revenir à Sophocle pour mieux cerner le personnage de la mystérieuse adolescente qui n’a pas fini de cacher son secret. Œdipe à Colone : « Ignorant le mariage, mais destinée à être la proie du premier ravisseur. » Antigone. Le choeur : « Laisse cette fille chercher un époux dans l’Hadès, l’hymen d’Hadès. » Antigone enfin :
 
Je m’en vais sans être pleurée 
Sans nulle amitié sans amour 
Je te dois quitter, œil du jour 

Sans qu’un ami voyant mon sort 
Ait une larme pour ma mort. 
Le temps qu’il me faut plaire aux morts est plus long qu’aux vivants. 
Mon âme depuis longtemps n’est plus, pour servir ceux qui sont morts. 
Je naquis non pour la haine, mais pour l’amour. 
A quoi bon tuer une seconde fois ce qui est mort. 
A la vue du cadavre nu, elle jette la plainte aiguë de l’oiseau qui 
retrouve orphelin le nid désert de l’amour (vers 424-426).

 
La malédiction d’Antigone était le salut. Paul Zumthor, dans son essai Antigone ou l’Espérance, remarque : « C’est pourquoi Jésus aussi, devant sanctifier le peuple par son sang, a souffert hors de la porte. » Sarréra dans son Journal insiste aussi sur la porte à forcer, que la foule enfoncera. Au faîte de la haine, au sommet de l’amour, elle s’est dressée :
 
107 fois l’homme a élevé la femme au rang de l’insecte dévorant. 
Je vous adresse ce salut espérant de toute ma foi.

 
Sarréra enveloppe les hommes du dédain d’une mante religieuse, à l’odeur de soufre. Elle mène à sa guise son aventure métaphysique où la perte de la foi coïncide avec celle de la virginité : la « vierge parmi les vierges » ne nous donne guère le change. Elle regrette amèrement l’une et l’autre. Cette Marie-Madeleine s’est embarquée en voyage de noce avec un Christ incestueux. Elle sacrifie au Chevalier du Trépan. Elle dévore ses partenaires mâles, elle les épuise, mais ils ne l’épousent pas. Elle salit l’Amour et se sauve par la Mort, une mort programmée non sans retour en arrière, ni sans remords. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle s’inflige un tel supplice. Sa rédemption passe par ce stade. Elle prend au pied de la lettre le pari pascalien : faire à la fois l’ange et la bête dans les deux sens. C’est pourquoi Danielle a choisi Antigone pour modèle, et a joué sa vie sur elle (en classe ou dans sa chambre où elle grattait rageusement la guitare), et fait preuve de force de caractère contre ses parents, ses frères et soeurs ; après s’être dressée contre le foyer, elle s’est levée contre la cité qui le représente, le régit. Elle préfère Paris à Lyon, son Charleville 
à elle, sa ville maudite. Car Lyon, c’est l’entrave, l’enchaînement. Danielle Sarréra s’est voulue l’Agone, l’Antigone, l’ANTI-GONE agonisante.
 
Et cependant cette capitale des arts, franco-italienne, avait son prestige et son attrait. C’est le Rhône qui lui donne son unité. Madame de Sévigné dit du fleuve : « Ce diantre de Rhône. » Racine : « Il n’y a pas trop de sûreté à se mettre sur le Rhône. » Michelet ne l’appelle-t-il pas : « Le Taureau furieux bondissant vers la mer. » Victor Hugo le redoute, il s’apitoyé : « Le craindre et le plaindre » – « Au Léman, le Rhône est comme un jeune homme, à la Méditerranée il est comme un vieillard. Là-bas, il n’a encore vu que des montagnes, ici, il a traversé des villes. Dieu lui donne de la neige, les hommes lui donnent de la fange » : (Daniel Faucher (L’Homme et le Rhône) cité par Jean-Marc Théolleyre (dans Le Monde, 27 juillet 1979 : Les Grands Fleuves : le Rhône). Frédéric Mistral l’a chanté : Le Poème du Rhône (Lemerre, 1925). En 1948, on barre le Rhône ; en 1951, c’est Génissiat. Lyon est à cheval sur le Rhône avec sa douzaine de ponts. La Saône est plus sûre. C’est au confluent de la Saône et du Rhône que Danielle Sarréra jette la clef de sa maison.
 
Et les vierges qui le regardent du haut de la colline voient deux nuages de poussière tour à tour s’élever sous ses sandales ! 
Et qu’il est beau le fiancé, quand enfin à ce tournant du Rhône, 
Il apparaît, le premier parmi la troupe équestre de ses frères 
Lui entre tous les jeunes gens de son âge, le plus grand et le plus beau, vêtu d’armes qui jettent l’éclair ! 
Ah qu’il la prenne déracinée et perdant l’âme entre ses bras. 
Tout conflue vers lui et la lente Saône déjà est en marche pour le rencontrer. 
Comme le feu qui tire et d’une ville incendiée ne fait qu’un seul sacrifice

 
dit Paul Claudel dans son Cantique du Rhône (Cantate à trois voix). Il embouche la trompette du jugement de Dieu et Danielle Sarréra lui emboîte le pas. Écoutons encore : « Nouvelle. 
 » « Ternay. Le Rhône et la Saône, les suivre pendant leur cours, l’un bondit, l’autre hésite, et finit par le rejoindre et le perdre dans son élan. Deux êtres le descendent parallèles » (Albert Camus, Carnets 1935-1942). Et puis : « A l’Ouest, il y a le Rhône et tout un ciel qui ne veut pas mourir » (Gilbert Lély). Entre autres enfin : « Chaque fois que je rencontre un de ces fleuves âpres ou furieux qui jettent des pierres dans les jardins et dont le lit trop large de mauvais coucheur est faiseur de solitude : le Rhône, qui m’a tant surpris quand je l’ai vu pour la première fois » (Julien Gracq, Lettrines 2). Ne résistons pas au plaisir de réciter en entier le dizain XVII de La Délie de Maurice Scève : « Plus tost seront Rhosne et Saone desjoinctz. » Autant Sarréra flétrit la ville dont elle se sent bannie, autant elle exalte le fleuve. A Paris, elle aime la Seine, elle l’y mêle au Rhône comme le rêve à la vie. « Antigone ce matin-là sur le bord du fleuve... (après avoir ouvert la porte qui donne sur Montmartre) jeta la clé dans le Rhône et la Saône »... Il y a toujours cette interférence des amants, dont Scève et Claudel rendent si bien compte et dont Sarréra fait état. Et n’atteint-elle pas au grandiose de ses dignes prédécesseurs quand elle invoque son partenaire et s’écrie en apothéose : « Mon doux compagnon, que faisais-tu ce soir-là sur le bord du Rhône ? » « Voilà le moment des oliviers venu. »
 
 

 
 
Il me faut revenir à la méditation aquatique chez Sarréra, à la rêverie marine chère à Gaston Bachelard devant le cours de l’eau. Danielle confie ses espoirs, sa destinée au courant, source d’inventions fertiles. Sur le miroir mouvant, la fille de mémoire, celle qui fait dialoguer Antigone et Ophélie se regarde, et son visage essaie de rejoindre son image enfoncée, son âme qui coule : « Je suis de la vulgarité pénétrante des fleuves qui ne connaissent pas les fétus qu’on leur jette » (et pourquoi pas bientôt le fœtus, car la poétesse pense à tous les sens, songe à tous les sons). « Antigone ce matin-là, sur le bord du fleuve... alors elle s’accroupit dans l’herbe et se laisse aller à ses folies créatrices dont le préambule a la forme d’un 
sexe et dont la conclusion ne peut se lire que dans les étoiles, au moment de leur explosion et de leur chute. » Auparavant, elle remarquait dans le Journal : « Nous nous étions rencontrés entre deux ponts, entre deux fleuves, entre deux épées, les fleuves remontaient à leur source de graine »... Plus loin : « Vous errez entre deux fleuves. » Elle a besoin de toute la sensualité reptilienne de la caresse de l’eau pour s’épanouir. Ne notait-elle pas le 24 février 1949 : « Je suis lisse comme un poisson et la rivière ne m’emportera jamais vers la mer en même temps que la paresse de l’eau » et dans l’Œuvre lorsqu’elle se couchait dans le fleuve ? Ce que j’aime chez Danielle Sarréra c’est la lettre « x » qui désigne l’Inconnue, et c’est le jeu des rencontres qui peuplent sa solitude. C’est pourquoi, je meuble son silence et son isolement d’un flot de fantômes et de citations qui l’accompagnent, la soutiennent, lui portent chance. Ah ! si les miroirs pouvaient réfléchir son ombre fuyante ! On raconte que Rimbaud voyait depuis le Vieux Moulin le reflet du Bateau ivre à partir d’une barque, dans la Meuse. Un poète ignoré, André Lestra, écrivit en 1944 (Lyon-du-Rhône) :
 

Reviendrai-je en ces lieux où le temps retrouvé 
Et les fleuves se scindent 
Ordonner de l’arcane où dans l’ombre a chanté 
La belle Rosalinde1 ?
 
 

 
Je songe et crois pouvoir, ô Ville, t’évoquer 
Sans long fil d’artifices 
Et suivre les chemins tant suivis de tes quais 
Vers les mêmes délices.
 
 

 
Le vent boiteux du Sud souffle par tous les temps. 
Il t’offre la naissance 
Et la mort du Grand Fleuve aux quatre jets d’eau fous 
De la réminiscence !
 
 
 

 
Souviens-toi de ce geste, à l’étroit de tes quais, vers 
Ta robe juvénile ! 
Souviens-toi ; ce large ciel et ce vent pervers 
Poussant leur flamme aux îles !
 
 

 
Le Rhône fait plus beaux tous les soleils perdus 
Des cités lavandières 
S’il songe quelquefois, c’est aux chants entendus 
Sous les arches de pierre !


 
Et nous voilà tout tendus vers ce chant de sirène. Danielle a passé sa prime enfance et son adolescence à Lyon (de Lugdunum, dieu celtique de la lumière) au carrefour des civilisations, au centre de l’Europe ; cela a compté pour elle, c’est de là que date sa révolte : « Permettez-moi de longuement traîner mes pieds sur les trottoirs de vos larges avenues ou de m’asseoir sur le goudron, si bon me paraît. Permettez-moi de casser toutes les vitrines. » Et quand même, et malgré tout cet aveu : « La ville ouvrait les yeux sur une ville heureuse. » La petite banlieusarde s’approche des bois. Ensuite, elle revient et « dévale l’escalier à tue-tête », passe devant la marchande de fleurs et enfin « brise la vitrine à la buée de ses lèvres », une des plus belles images qu’on ait jamais écrites. Elle rêve encore de « piquer une fausse crise de nerfs à l’arrêt du trolleybus ».
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