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premier acte

C’est un café pres de I’Arc de triomphe. Je suis
presque toujours assise a la méme place. Dans
le fond, a gauche derriére le bar. Je ne lis pas, je
ne bouge pas, je n’interroge pas mon portable,
j’attends quelqu’un.

Jattends quelqu’un qui ne viendra pas et
comme je m’ennuie, je regarde la nuit tomber sur
L’Escale de I’Etoile.

Derniers collegues, derniers verres, dernieres
blagues usées, mer étale pendant pres d’une
heure et Paris s’étire enfin : les taxis rodent, de
grandes filles sortent du bois, le patron tamise et
les gargons rajeunissent. Ils déposent une petite
bougie sur chaque table — une fausse, qui vacille
mais ne coule pas —, et me pressent discrétement :
il faut boire encore ou laisser sa place.

Je bois encore.

C’est la septiéme fois en plus des deux pre-
micres que je viens dans ce marigot m’abreuver
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entre chiens et loups. Je suis précise car j’ai
conservé toutes les additions. Au début, j’ai da
imaginer que c’était en souvenir, par habitude
ou par fétichisme, mais aujourd’hui?

Aujourd’hui, je reconnais que c’est pour me
retenir a quelque chose quand je plonge la main
dans la poche de mon manteau.

Si ces bouts de papier existent, c’est bien la
preuve que... que quoi, d’ailleurs?

Que rien.

Que la vie est chére, prés du Soldat inconnu.



2.

Une heure du matin. Encore chou blanc. Je
rentre chez moi.

Jhabite preés du cimetiere de Montmartre. Je
n’ai jamais autant marché de ma vie. J’avais un
vélo — dit Jeannot —, mais je I’ai perdu ’autre
jour. Je ne sais plus exactement quand. Apres
une féte chez des gens que je ne connaissais
pas et qui vivaient, je crois, du coté de la gare
Saint-Lazare.

Un jeune homme m’avait raccompagnée
jusque chez lui. A son bras, j’étais gaie, mais
dans son lit je ne 1’étais plus. La caisse du chat,
les motifs de sa couette, I’affiche de Fight Club
au-dessus du lit Ikea, je... je ne pouvais pas.

Je tenais I’alcool mieux que prévu.

C’était la premiere fois que cela m’arrivait, de
botter ainsi en touche en dégrisant d’un coup,
et je m’en trouvais fort marrie. J’aurais bien aimé
pourtant. Oui, j’aurais bien aimé partir un peu.
J’aimais ¢a. Et puis il y avait pire que Brad Pitt
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et Edward Norton pour tenir la chandelle. Mais
voila, mon corps m’avait trahie.

Comment était-ce possible?

Mon corps.

Si gentil...

Jaurais refusé de I’admettre a ce moment-la, mais
ce soir, apres ces kilomeétres de marches solitaires,
et ce vide, et ce rien, et ce manque, et ce manque de
tout, partout, tout le temps, je m’incline : ¢’était lui.

C’était lui le parasite et son travail de sape se
manifestait pour la premiére fois entre ces draps
hideux.

Dénudée, dégue, le dos au mur, j’en étais 1a
de ma perplexité quand j’ai entendu une voix
pateuse me rassurer :

- Hé... Tu peux rester quand méme, hein...

Si j’avais eu une carabine sous la main, j’aurais
visé la téte.

A cause de ce « quand méme », de ce mépris,
de cette faveur concédée in fine a la conne qui
ne I’avait pas sucé.

Bang.

J’en tremblais. Dans les escaliers, dans la rue et
en cherchant mon vélo au pied des lampadaires.
Jen tremblais de rage. Jamais je ne m’étais mise
dans un état pareil.
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J’avais en bouche un gott de gerbe et je cra-
chais par terre pour m’en défaire.

Comme je suis incapable de rouler un mollard
digne de ce nom, c’est sur moi que je bavais,
sur ma manche et mon joli foulard, et c’était
trés bien ainsi car comment expliquer tant de
haine autrement?

Je vivais ce que je méritais et je vivais... quand
méme.



3.

Je m’appelle Mathilde Salmon. J’ai vingt-quatre
ans. Officiellement je suis encore étudiante en
Histoire de I’Art (la belle invention), mais dans
la vraie vie, je travaille pour mon beau-frére. Le
riche, le beau, le cool. Celui qui se frotte tout
le temps le bout du nez et qui ne porte jamais de
cravate. Il dirige une grosse agence de création
digitale au service du design, du branding et du
développement pour le Web (je décode : si vous
avez de la came et que vous voulez I’écouler sur
le Net, c’est lui qui vous codera une belle vitrine
et un parcours fléché jusqu’a des bornes de
paiement) (sécurisées) et m’a débauchée I’année
derniére.

Il avait besoin de mercenaires, moi d’argent
de poche, c’était le soir de mon anniversaire et
nous avons topé en trinquant. Comme contrat
de travail, il y a pire.

En tant qu’étudiante, je bénéficie de nom-
breuses réductions pour aller au cinéma, dans
les musées, les salles de sport et les restaurants
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universitaires, mais comme je passe le plus clair
de mon temps devant un écran, que je deviens
idiote, et que je gagne beaucoup trop bien ma
vie pour retourner a la cantine, je ne profite plus
de grand-chose.

Je travaille chez moi a mon rythme et au noir,
j’ai mille noms, mille adresses, mille pseudos et
autant d’avatars et je rédige des commentaires
bidon a longueur de journée.

Pensez au poingonneur des Lilas, c’est exacte-
ment le méme topo. J’en ponds tellement que
je pourrais vous les chanter :

Ffais des com’, des p’rits com’, encore des p’tits
com’,

Des com’ d’seconde cla-a-ss-eu,

Des com’ d’premiere cla-a-asse...

On me transmet des listes de sites a n’en plus
finir suivies de la mention « a pourrir » ou « praise
only » (quand c’est chic, c’est toujours en anglais
dans le digital), histoire de fragiliser puis de
rabattre d’éventuels clients avant de leur offrir,
mais seulement aprés qu’ils ont assez casqué,
des avis positifs plein les forums de discussion et
le meilleur référencement possible sur Google.

Exemple : La société superyoyo.com fabrique
et commercialise des super yoyos, mais vu que
son site est super ringard (voir, pour s’en
convaincre, tous les commentaires désobligeants
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laissés, lachés, dropés, partagés, blogués, catchés,
spotés, tweetés, pokés, tagués, requestés, boar-
dés, dislikés, délolisés ou tchatés ici et la par
Micheline T. (bibi), Jeannotdu41l (moi), Choubi_
angel (ma pomme), Helmutvonmunchen (Ich)
ou NYUbohemiangirls (me and myself)), eh bien,
c’est la super angoisse a Yoyoland. A la fin,
monsieur et madame Yoyo qui ont été informés
des prouesses de mon beau-frére via un strata-
géme aussi tordu qu’ingénieux (mais trop long
a expliquer ici) (et tout cela n’a aucun intérét)
craquent et viennent le supplier : il leur faut
absolument un nouveau site tout neuf. Mais si!
C’est une question de vie ou de mort pour I’en-
treprise! Lui, grand seigneur, finit par accepter
de les aider et trois semaines plus tard, 6 miracle,
quand tu tapes « yo » ou « yoy » sur ton clavier,
t’es déja rendu a Yoyoland (pas encore pour « y »
tout seul, mais on y bosse comme des malades)
et re-0, et re-miracle, bibi en commande dix
de chaque pour ses six petits-enfants, moi exulte
et assure qu’il va en parler sur tous les spots de
super yoyos du monde, ma pomme dit que ¢ tro
tro kool —!!l, Ich foudrait infos fir defenir
Yoyo Sektor Refendeur and me and myself are
00000 excited coz yoyos are sooooo french.
Voila, c’est tout : je commente. Et mon
beau-frére, depuis son immense appartement
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du XVI¢ arrondissement, cherche a se diversifier
encore.

C’est un faux bon plan, je le sais. Je serais
plus inspirée de finir (commencer) mon mémoire
de master « De la reine Wilhelmine des Pays-Bas
a Paul Jouanny, histoire et conception des cara-
vanes d’aquarellistes et autres roulottes a ’usage
des peintres de plein air » (énorme, non?) ou
de songer a mon avenir, mes miches et mes
points de retraite, hélas, j’ai perdu la foi en cours
de route et ne songe plus qu’a vivre sur le motif,
moi aussi.

Puisque tout est truqué... Puisque tout n’est
que commentaires... Puisque les podles sont en
train de fondre, que les banquiers sont enfin
indemnisés, que les paysans se pendent dans
leurs granges et qu’on descelle les bancs publics
pour empécher les clodos de s’y asseoir...
Franchement? Qu’est-ce que je vais aller m’em-
béter a poser mes collets dans un monde pareil,
hein?

Pour P’oublier, je marche dans la petite com-
bine de mon beauf et de Larry Page : je mens du
matin au soir et je danse du soir au matin.

Enfin... je dansais. Maintenant je me serre la
ceinture et je zone au clair de lune en attendant
un gar¢con qui ne sait méme pas que je ’attends.
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C’est vraiment n’importe quoi.

Faut-il que je sois paumée, enmrmanque, tendre
pour en étre arrivée la.



4.

Pauline et Julie D., les deux filles avec les-
quelles je partage un 110 m? rue Damrémont,
sont sceurs jumelles. L’une travaille dans la
banque et I’autre, dans les assurances. Rock’n’roll
attitude. Nous n’avons rien en commun et c’est
justement la le secret de notre harmonieuse
cohabitation : je suis chez moi quand elles n’y
sont pas et quand elles rentrent chez elles, je n’y
suis plus.

Elles tiennent les comptes et je réceptionne
leurs paquets (conneries PayPal), je rapporte les
croissants et elles descendent les poubelles.

C’est formidable.

Je les trouve un peu nunuches, mais je suis
bien contente d’avoir été retenue a leur casting.
Elles avaient organisé une série d’auditions du
style A la recherche de la nouvelle coloc presque par-
faite (mon Dieu...) (grandiose...) (encore un épi-
sode inoubliable de ma folle jeunesse...) et j’étais
’Elue. Méme si je n’ai jamais vraiment compris
pourquoi. A ’époque, j’étais planton, que dis-je,
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planton, agent! agent de surveillance! au musée

Marmottan et je crois que ’influence du pére

Monet avait joué en ma faveur : une jeune fille

propre sur elle et qui passait autant de temps au

milieu des Nymphéas était forcément honnéte.
Bref, un peu nunuches, disais-je.

Paris n’est qu’un passage obligé sur leurs CV.
Elles ne s’y plaisent guére et révent de retourner
vivre a Roubaix ou sont restés leur papa, leur
maman et leur gros chat Papouille et ou elles se
replient le plus souvent possible.

Je profite donc de ma bonne fortune (un super
appart pour moi seule chaque week-end et leur
stock de lingettes microfibres bien pliées sous
I’évier pour nettoyer le vomi de tous mes amis)
avant qu’elles se décident a rentrer au pays pour
de bon.

Disons que je profitais. Maintenant, je... je
ne sais plus. Je crois que je commence a avoir
du mal a les supporter... (Elles enfilent des
chaussons-ballerines Isotoner en rentrant et
écoutent Chante France a I’heure du petit
déjeuner, quelquefois, c’est dur) pourtant le
probléme vient de moi, j’en suis bien consciente.
Elles, elles sont toujours aussi discretes et veillent
a baisser le son quand je me perds dans leurs
vapeurs de Ricoré. Je n’ai rien a leur reprocher.
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