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premier acte

1.

C’est un café près de l’Arc de triomphe. Je suis 
presque toujours assise à la même place. Dans 
le fond, à gauche derrière le bar. Je ne lis pas, je 
ne bouge pas, je n’interroge pas mon portable, 
j’attends quelqu’un.

J’attends quelqu’un qui ne viendra pas et 
comme je m’ennuie, je regarde la nuit tomber sur 
L’Escale de l’Étoile.

Derniers collègues, derniers verres, dernières 
blagues usées, mer étale pendant près d’une 
heure et Paris s’étire enin : les taxis rôdent, de 
grandes illes sortent du bois, le patron tamise et 
les garçons rajeunissent. Ils déposent une petite 
bougie sur chaque table – une fausse, qui vacille 
mais ne coule pas –, et me pressent discrètement : 
il faut boire encore ou laisser sa place.

Je bois encore.

C’est la septième fois en plus des deux pre-
mières que je viens dans ce marigot m’abreuver 



entre chiens et loups. Je suis précise car j’ai 
conservé toutes les additions. Au début, j’ai dû 
imaginer que c’était en souvenir, par habitude 
ou par fétichisme, mais aujourd’hui ?

Aujourd’hui, je reconnais que c’est pour me 
retenir à quelque chose quand je plonge la main 
dans la poche de mon manteau.

Si ces bouts de papier existent, c’est bien la 
preuve que… que quoi, d’ailleurs ?

Que rien.
Que la vie est chère, près du Soldat inconnu.





2.

Une heure du matin. Encore chou blanc. Je 
rentre chez moi.

J’habite près du cimetière de Montmartre. Je 
n’ai jamais autant marché de ma vie. J’avais un 
vélo – dit Jeannot –, mais je l’ai perdu l’autre 
jour. Je ne sais plus exactement quand. Après 
une fête chez des gens que je ne connaissais 
pas et qui vivaient, je crois, du côté de la gare 
Saint-Lazare.

Un jeune homme m’avait raccompagnée 
jusque chez lui. À son bras, j’étais gaie, mais 
dans son lit je ne l’étais plus. La caisse du chat, 
les motifs de sa couette, l’afiche de Fight Club 
au-dessus du lit Ikea, je… je ne pouvais pas.

Je tenais l’alcool mieux que prévu.
C’était la première fois que cela m’arrivait, de 

botter ainsi en touche en dégrisant d’un coup, 
et je m’en trouvais fort marrie. J’aurais bien aimé 
pourtant. Oui, j’aurais bien aimé partir un peu. 
J’aimais ça. Et puis il y avait pire que Brad Pitt 
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et Edward Norton pour tenir la chandelle. Mais 
voilà, mon corps m’avait trahie.

Comment était-ce possible ?
Mon corps.
Si gentil…
J’aurais refusé de l’admettre à ce moment-là, mais 

ce soir, après ces kilomètres de marches solitaires, 
et ce vide, et ce rien, et ce manque, et ce manque de 
tout, partout, tout le temps, je m’incline : c’était lui.

C’était lui le parasite et son travail de sape se 
manifestait pour la première fois entre ces draps 
hideux.

Dénudée, déçue, le dos au mur, j’en étais là 
de ma perplexité quand j’ai entendu une voix 
pâteuse me rassurer :

‒ Hé… Tu peux rester quand même, hein…
Si j’avais eu une carabine sous la main, j’aurais 

visé la tête.
À cause de ce « quand même », de ce mépris, 

de cette faveur concédée in ine à la conne qui 
ne l’avait pas sucé.

Bang.

J’en tremblais. Dans les escaliers, dans la rue et 
en cherchant mon vélo au pied des lampadaires. 
J’en tremblais de rage. Jamais je ne m’étais mise 
dans un état pareil.



J’avais en bouche un goût de gerbe et je cra-
chais par terre pour m’en défaire.

Comme je suis incapable de rouler un mollard 
digne de ce nom, c’est sur moi que je bavais, 
sur ma manche et mon joli foulard, et c’était 
très bien ainsi car comment expliquer tant de 
haine autrement ?

Je vivais ce que je méritais et je vivais… quand 
même.





3.

Je m’appelle Mathilde Salmon. J’ai vingt-quatre 
ans. Oficiellement je suis encore étudiante en 
Histoire de l’Art (la belle invention), mais dans 
la vraie vie, je travaille pour mon beau-frère. Le 
riche, le beau, le cool. Celui qui se frotte tout 
le temps le bout du nez et qui ne porte jamais de 
cravate. Il dirige une grosse agence de création 
digitale au service du design, du branding et du 
développement pour le Web (je décode : si vous 
avez de la came et que vous voulez l’écouler sur 
le Net, c’est lui qui vous codera une belle vitrine 
et un parcours fléché jusqu’à des bornes de 
paiement) (sécurisées) et m’a débauchée l’année 
dernière.

Il avait besoin de mercenaires, moi d’argent 
de poche, c’était le soir de mon anniversaire et 
nous avons topé en trinquant. Comme contrat 
de travail, il y a pire.

En tant qu’étudiante, je bénéficie de nom-
breuses réductions pour aller au cinéma, dans 
les musées, les salles de sport et les restaurants 
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universitaires, mais comme je passe le plus clair 
de mon temps devant un écran, que je deviens 
idiote, et que je gagne beaucoup trop bien ma 
vie pour retourner à la cantine, je ne proite plus 
de grand-chose.

Je travaille chez moi à mon rythme et au noir, 
j’ai mille noms, mille adresses, mille pseudos et 
autant d’avatars et je rédige des commentaires 
bidon à longueur de journée.

Pensez au poinçonneur des Lilas, c’est exacte-
ment le même topo. J’en ponds tellement que 
je pourrais vous les chanter :

J’fais des com’, des p’tits com’, encore des p’tits 
com’,

Des com’ d’seconde cla-a-ss-eu,
Des com’ d’première cla-a-asse…
On me transmet des listes de sites à n’en plus 

inir suivies de la mention « à pourrir » ou « praise 
only » (quand c’est chic, c’est toujours en anglais 
dans le digital), histoire de fragiliser puis de 
rabattre d’éventuels clients avant de leur offrir, 
mais seulement après qu’ils ont assez casqué, 
des avis positifs plein les forums de discussion et 
le meilleur référencement possible sur google.

Exemple : La société superyoyo.com fabrique 
et commercialise des super yoyos, mais vu que 
son site est super ringard (voir, pour s’en 
convaincre, tous les commentaires désobligeants 
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laissés, lâchés, dropés, partagés, blogués, catchés, 
spotés, tweetés, pokés, tagués, requestés, boar-
dés, dislikés, délolisés ou tchatés ici et là par 
Micheline T. (bibi), Jeannotdu41 (moi), Choubi_
angel (ma pomme), Helmutvonmunchen (Ich) 
ou NYUbohemiangirls (me and myself)), eh bien, 
c’est la super angoisse à Yoyoland. À la in, 
monsieur et madame Yoyo qui ont été informés 
des prouesses de mon beau-frère via un strata-
gème aussi tordu qu’ingénieux (mais trop long 
à expliquer ici) (et tout cela n’a aucun intérêt) 
craquent et viennent le supplier : il leur faut 
absolument un nouveau site tout neuf. Mais si ! 
C’est une question de vie ou de mort pour l’en-
treprise ! Lui, grand seigneur, init par accepter 
de les aider et trois semaines plus tard, ô miracle, 
quand tu tapes « yo » ou « yoy » sur ton clavier, 
t’es déjà rendu à Yoyoland (pas encore pour « y » 
tout seul, mais on y bosse comme des malades) 
et re-ô, et re-miracle, bibi en commande dix 
de chaque pour ses six petits-enfants, moi exulte 
et assure qu’il va en parler sur tous les spots de 
super yoyos du monde, ma pomme dit que c tro 
tro kool – !!!, Ich foudrait infos für defenir 
Yoyo Sektor Refendeur and me and myself are 
sooooo excited coz yoyos are sooooo french.

Voilà, c’est tout : je commente. Et mon 
beau-frère, depuis son immense appartement 





du XVIe arrondissement, cherche à se diversiier 
encore.

C’est un faux bon plan, je le sais. Je serais 
plus inspirée de inir (commencer) mon mémoire 
de master « De la reine Wilhelmine des Pays-Bas 
à Paul Jouanny, histoire et conception des cara-
vanes d’aquarellistes et autres roulottes à l’usage 
des peintres de plein air » (énorme, non ?) ou 
de songer à mon avenir, mes miches et mes 
points de retraite, hélas, j’ai perdu la foi en cours 
de route et ne songe plus qu’à vivre sur le motif, 
moi aussi.

Puisque tout est truqué… Puisque tout n’est 
que commentaires… Puisque les pôles sont en 
train de fondre, que les banquiers sont enfin 
indemnisés, que les paysans se pendent dans 
leurs granges et qu’on descelle les bancs publics 
pour empêcher les clodos de s’y asseoir… 
Franchement ? Qu’est-ce que je vais aller m’em-
bêter à poser mes collets dans un monde pareil, 
hein ?

Pour l’oublier, je marche dans la petite com-
bine de mon beauf et de Larry Page : je mens du 
matin au soir et je danse du soir au matin.

Enin… je dansais. Maintenant je me serre la 
ceinture et je zone au clair de lune en attendant 
un garçon qui ne sait même pas que je l’attends.



C’est vraiment n’importe quoi.
Faut-il que je sois paumée, en manque, tendre 

pour en être arrivée là.





4.

Pauline et Julie D., les deux illes avec les-
quelles je partage un 110 m² rue Damrémont, 
sont sœurs jumelles. L’une travaille dans la 
banque et l’autre, dans les assurances. Rock’n’roll 
attitude. Nous n’avons rien en commun et c’est 
justement là le secret de notre harmonieuse 
cohabitation : je suis chez moi quand elles n’y 
sont pas et quand elles rentrent chez elles, je n’y 
suis plus.

Elles tiennent les comptes et je réceptionne 
leurs paquets (conneries PayPal), je rapporte les 
croissants et elles descendent les poubelles.

C’est formidable.

Je les trouve un peu nunuches, mais je suis 
bien contente d’avoir été retenue à leur casting. 
Elles avaient organisé une série d’auditions du 
style À la recherche de la nouvelle coloc presque par-
faite (mon Dieu…) (grandiose…) (encore un épi-
sode inoubliable de ma folle jeunesse…) et j’étais 
l’Élue. Même si je n’ai jamais vraiment compris 
pourquoi. À l’époque, j’étais planton, que dis-je, 
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planton, agent ! agent de surveillance ! au musée 
Marmottan et je crois que l’inluence du père 
Monet avait joué en ma faveur : une jeune ille 
propre sur elle et qui passait autant de temps au 
milieu des Nymphéas était forcément honnête.

Bref, un peu nunuches, disais-je.

Paris n’est qu’un passage obligé sur leurs CV. 
Elles ne s’y plaisent guère et rêvent de retourner 
vivre à Roubaix où sont restés leur papa, leur 
maman et leur gros chat Papouille et où elles se 
replient le plus souvent possible.

Je proite donc de ma bonne fortune (un super 
appart pour moi seule chaque week-end et leur 
stock de lingettes microibres bien pliées sous 
l’évier pour nettoyer le vomi de tous mes amis) 
avant qu’elles se décident à rentrer au pays pour 
de bon.

Disons que je proitais. Maintenant, je… je 
ne sais plus. Je crois que je commence à avoir 
du mal à les supporter… (Elles enfilent des 
chaussons-ballerines Isotoner en rentrant et 
écoutent Chante France à l’heure du petit 
déjeuner, quelquefois, c’est dur) pourtant le 
problème vient de moi, j’en suis bien consciente. 
Elles, elles sont toujours aussi discrètes et veillent 
à baisser le son quand je me perds dans leurs 
vapeurs de Ricoré. Je n’ai rien à leur reprocher.
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