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À la fin, l’hymne fut remplacé par de la musique. Les Who, Love reign o’er me. Rebus reconnut dans la seconde les coups de tonnerre et le grondement de pluie d’orage qui retentirent dans la chapelle. Il était au premier rang : Chrissie avait insisté. Il aurait préféré rester dans le fond, sa place habituelle aux enterrements. Le fils et la fille de Chrissie étaient près d’elle. Lesley réconfortait sa mère, la tenait par les épaules tandis que les larmes coulaient. Kenny regardait droit devant lui ; les émotions viendraient plus tard. En début de matinée, à la maison, Rebus lui avait demandé son âge. Il aurait trente ans dans un mois. Lesley avait deux ans de moins. Le frère et la sœur ressemblaient à leur père, ce qui rappela à Rebus qu’on disait la même chose de Michael et de lui : Tous les deux, le portrait craché de votre maman. Michael… Mickey, si on préférait. Le frère cadet de Rebus, dans un cercueil aux poignées luisantes, mort à l’âge de cinquante-quatre ans, le taux de mortalité écossais celui d’un pays du tiers-monde. Mode de vie, régime alimentaire, gènes… des tas de théories. Les résultats complets de l’autopsie n’étaient pas arrivés. Commotion cérébrale, avait dit Chrissie à Rebus par téléphone, affirmant qu’elle avait été « soudaine »… comme si cela changeait quelque chose.
En raison de cette soudaineté, Rebus n’avait pas pu dire au revoir. Aussi ses dernières paroles adressées à Michael avaient été une blague sur les Raith Rovers1, qu’il adorait, trois mois auparavant. Une écharpe des Raith, bleu marine et blanc, était posée sur le cercueil, près des couronnes. Kenny portait une cravate ayant appartenu à son père, ornée de l’écusson des Raith… un animal quelconque tenant une boucle de ceinture. Rebus avait demandé ce qu’il signifiait, mais Kenny avait simplement haussé les épaules. Rebus se tourna vers la rangée de prie-Dieu, vit le maître de cérémonie faire un geste. Tout le monde se leva. Chrissie prit l’allée, entourée de ses enfants. Le maître de cérémonie fixa Rebus, qui ne bougea pas. Il s’assit, afin que les autres comprennent qu’ils ne devaient pas l’attendre. On avait maintenant dépassé le milieu de la chanson. Il s’agissait du dernier morceau de Quadrophenia. Michael était un grand fan des Who, Rebus lui-même préférant les Stones. Mais il devait reconnaître que des albums tels que Tommy et Quadrophenia réalisaient ce que les Stones n’étaient jamais parvenus à accomplir. Daltrey criait qu’il avait besoin d’un verre. Rebus était absolument d’accord, mais devait tenir compte du retour à Édimbourg.
La salle de réception de l’hôtel local avait été louée. Tout le monde était invité, comme l’avait indiqué le pasteur depuis le pupitre. On servirait du whisky, du thé et des sandwichs. Il y aurait des anecdotes et des souvenirs, des sourires, des larmes essuyées, des voix contenues. Le personnel, respectueux, se déplacerait silencieusement. Rebus tentait d’élaborer des phrases, dans sa tête, des mots qui tiendraient lieu d’excuse.
 Il faut que je rentre, Chrissie. La pression du travail. 
Il pouvait mentir et accuser le G8. Ce matin, à la maison, Lesley avait dit que les préparatifs devaient beaucoup l’occuper. Il aurait pu répondre : Je suis le seul flic dont ils n’ont apparemment pas besoin. On faisait venir des policiers de partout. Londres, rien que Londres, en envoyait mille cinq cents. Pourtant, l’inspecteur John Rebus n’était apparemment pas nécessaire. Il fallait que quelqu’un tienne la barre… les mots que James Macrae, l’inspecteur responsable du service, avait employés tandis que son acolyte, derrière lui, ricanait. L’inspecteur Derek Starr se considérait comme l’héritier désigné du trône de Macrae. Un jour, il dirigerait le poste de police de Gayfield Square. John Rebus, à un peu plus d’un an de la retraite, ne représentait en aucun cas une menace. Starr lui-même l’avait reconnu : Personne ne te reprocherait de te laisser vivre, John. C’est ce que tout le monde ferait à ton âge. Peut-être, mais les Stones étaient plus âgés que Rebus ; Daltrey et Townshend étaient également plus vieux que lui. Ils jouaient toujours, ils faisaient toujours des tournées.
La chanson arriva à son terme et Rebus se leva à nouveau. Il était seul dans la chapelle. Il regarda une dernière fois le rideau de velours violet. Peut-être le cercueil était-il toujours derrière ; peut-être se trouvait-il déjà dans une autre partie du crématorium. Il pensa à l’adolescence, deux frères dans la chambre qu’ils partageaient, où ils passaient des 45-tours achetés dans la rue principale de Kirkcaldy. My Generation et Substitute, Mickey s’interrogeant sur le bégaiement de Daltrey dans le premier, Rebus répondant avoir lu quelque part que c’était à cause de la drogue. Les deux frères ne connaissaient que l’alcool, gorgées volées dans les bouteilles du garde-manger, une canette de bière fade ouverte et partagée une fois les lumières éteintes. Sur la promenade de Kirkcaldy, les yeux fixés sur la mer, Mickey récitait les paroles de I Can See for Miles. Mais cela était-il réellement arrivé ? Le disque était sorti en 66 ou 67 et, à cette époque, Rebus était déjà dans l’armée. Ça devait être pendant une permission. Oui, Mickey, les cheveux sur les épaules, tentant d’imiter l’aspect de Daltrey, et Rebus, le crâne presque rasé, inventant des histoires susceptibles de rendre la vie militaire passionnante, l’Irlande du Nord encore à venir…
Ils étaient proches, à cette époque, Rebus envoyait souvent des lettres et des cartes postales, son père était fier de lui, fier des deux garçons.
 Le portrait craché de votre maman.
Il sortit. Le paquet de cigarettes était déjà ouvert dans sa main. D’autres fumeurs l’entouraient. Ils hochèrent la tête, dansèrent d’un pied sur l’autre. On avait disposé les couronnes et les cartes près de la porte, où les gens les regardaient. Les mots habituels apparaissaient sûrement : « condoléances », « perte », « chagrin ». La famille serait « dans nos pensées ». Le nom de Michael ne serait pas mentionné. La mort était assortie d’un certain protocole. Les jeunes gens regardaient s’ils avaient reçu des messages sur leur mobile. Rebus sortit le sien de sa poche et l’alluma. Cinq appels manqués, qui provenaient tous du même numéro. Rebus le connaissait, appuya sur les boutons, porta l’appareil à son oreille. Le sergent Siobhan Clarke décrocha rapidement.
– J’essaie de t’avoir depuis le début de la matinée, protesta-t-elle.
– J’avais éteint.
– Où es-tu ?
– Toujours à Kirkcaldy.
Siobhan inspira brusquement.
– Merde, John, j’avais complètement oublié.
– C’est sans importance.
Il regarda Kenny ouvrir la portière de la voiture à l’intention de Chrissie. Lesley adressa un signe à Rebus, afin de lui indiquer qu’ils allaient à l’hôtel. La voiture était une BMW. Kenny était ingénieur en mécanique et gagnait très bien sa vie. Il n’était pas marié ; il avait une amie, qui n’avait pas pu venir aux obsèques. Lesley était divorcée, son fils et sa fille partis en vacances avec leur père. Rebus lui fit un signe de tête et elle monta à l’arrière du véhicule.
– Je croyais que c’était la semaine prochaine, dit Siobhan.
– Je présume que tu appelles pour te vanter ?
Rebus avança en direction de sa Saab. Siobhan était depuis deux jours dans le Perthshire, avec Macrae qui inspectait le dispositif de sécurité du G8. Macrae était un vieux pote du directeur adjoint de Tayside. Il voulait simplement voir ça de près et son ami était heureux de le lui permettre. Les dirigeants du G8 se réuniraient à l’hôtel Gleneagles, situé à la limite d’Auchterarder, au milieu d’hectares d’étendues désertes, derrière des kilomètres de clôture. Les médias avaient publié de très nombreux articles inquiétants. On racontait que trois mille US Marines avaient débarqué en Écosse afin de protéger leur président. On parlait de complots anarchistes visant à bloquer routes et ponts à l’aide de camions volés. Bob Geldof avait appelé un million de manifestants à assiéger Édimbourg. Ils seraient logés, d’après lui, dans les chambres d’amis, les garages et les jardins des habitants. Des bateaux iraient chercher des activistes en France. Des groupes nommés Ya Basta et Black Bloc étaient décidés à provoquer le chaos et la People’s Golfing Association entendait franchir le cordon de sécurité afin de faire quelques trous sur le parcours réputé de Gleneagles.
– Je passe deux jours avec Macrae, dit Siobhan. Je ne vois pas de quoi je pourrais me vanter.
Rebus ouvrit sa voiture, se pencha et glissa la clé dans l’antivol. Il se redressa, tira une dernière bouffée de sa cigarette et jeta le mégot sur la chaussée. Siobhan parlait d’une équipe de la police scientifique.
– Une minute, dit Rebus. Je n’ai pas compris.
– Écoute, tu n’as pas besoin de ça, tu as déjà assez de problèmes.
– Besoin de quoi ?
– Tu te souviens de Cyril Colliar ?
– Malgré mon âge, ma mémoire ne s’est pas complètement fait la malle.
– Il s’est passé quelque chose de vraiment bizarre.
– Quoi ?
– Je crois que j’ai trouvé le morceau manquant.
– De quoi ?
– Du blouson.
Rebus s’aperçut qu’il était assis sur le siège du conducteur.
– Je ne comprends pas.
Siobhan eut un rire nerveux.
– Moi non plus.
– Où es-tu ?
– À Auchterarder.
– Et c’est là que le morceau de blouson a fait surface ?
– Plus ou moins.
Rebus glissa les jambes dans l’habitacle et ferma la portière.
– Dans ce cas, je viens jeter un coup d’œil. Macrae est avec toi ?
– Il est allé à Glenrothes. C’est là que se trouve le centre de contrôle du G8. Tu es sûr que c’est une bonne idée ? fit-elle après un silence.
Rebus avait lancé le moteur.
– Il faudra que je présente mes excuses, mais je peux y être dans une heure. Est-ce qu’il sera difficile d’entrer dans Auchterarder ?
– C’est le calme avant la tempête. Quand tu traverseras la ville, cherche le panneau indiquant Clootie Well.
– Quoi ?
– C’est plus facile si tu viens voir par toi-même.
– C’est ce que je vais faire. La police scientifique est en route ?
– Oui.
– Donc la nouvelle va se répandre.
– Est-ce qu’il faut que j’avertisse le patron ?
– C’est à toi de décider.
Rebus avait coincé le téléphone entre l’épaule et la joue afin de pouvoir négocier le chemin tortueux conduisant au portail du crématorium.
– Tu déclines, constata Siobhan.
Pas si je peux l’éviter, pensa Rebus.
 
Cyril Colliar avait été assassiné six semaines auparavant. À l’âge de vingt ans, on l’avait condamné à dix ans incompressibles de prison pour viol aggravé. Au terme de sa peine, il avait été libéré malgré les réserves de l’administration pénitentiaire, de la police et des services sociaux. Tous estimaient qu’il représentait toujours un danger, parce qu’il n’avait manifesté aucun remords et niait sa culpabilité malgré la preuve apportée par l’analyse ADN. Colliar était revenu à Édimbourg, sa ville natale. Les séances de musculation en prison avaient porté leurs fruits. Il était devenu videur la nuit et homme de main le jour. Son employeur, dans les deux cas, était Morris Gerald Cafferty. « Big Ger » était un truand bien établi. Rebus avait été chargé de le rencontrer à propos de son employé.
– Je m’en fiche, lui avait-il été répondu.
– Il est dangereux.
– Compte tenu de la façon dont vous le harcelez, un saint perdrait patience.
Cafferty tournait d’un côté et de l’autre sur son fauteuil pivotant en cuir de MGC Location. Si quelqu’un ne payait pas en temps et en heure le loyer hebdomadaire d’un des appartements de Cafferty, Rebus supposait que Colliar entrait en scène. Cafferty dirigeait aussi une compagnie de taxis et possédait au moins trois bars mal famés dans les quartiers les moins bien fréquentés de la ville. Plein de travail pour Cyril Colliar.
Jusqu’au soir où on l’avait retrouvé mort. Crâne enfoncé, le coup assené par-derrière. D’après l’anapat, cela aurait suffi à le tuer mais, pour faire bonne mesure, on avait ajouté une seringue d’héroïne très pure. Rien n’indiquait que le défunt en prenait. « Défunt » était le mot que presque tous les flics chargés de l’affaire employaient… à contrecœur, en plus. Personne n’avait pris la peine de parler de « victime ». Personne ne pouvait prononcer les mots à haute voix – ce salaud a eu ce qu’il méritait – ; cela ne se faisait plus.
Cela ne les empêchait pas de le penser, de l’exprimer par des regards et des hochements de tête. Rebus et Siobhan avaient travaillé sur l’affaire, mais aussi sur beaucoup d’autres. Peu d’indices et de trop nombreux suspects. La victime du viol avait été entendue, ainsi que sa famille et son ami de l’époque. Un mot revenait dans l’évocation de la mort de Colliar :
– Bien.
On avait trouvé son corps près de sa voiture, dans une petite rue proche du bar où il travaillait. Pas de témoins, pas d’indices sur les lieux de crime. Une seule bizarrerie : à l’aide d’une lame très tranchante, on avait découpé une partie de son blouson. C’était un blouson d’aviateur en nylon noir portant sur le dos l’inscription CC Rider. C’était ce qu’on avait ôté, laissant à nu la doublure blanche. Les théories n’étaient pas nombreuses. Il s’agissait d’une tentative maladroite de dissimuler l’identité du défunt, ou bien quelque chose était caché dans la doublure. Les analyses n’ayant pas permis de trouver de traces de drogue, les flics ne purent que hausser les épaules et se gratter la tête.
Du point de vue de Rebus, c’était un contrat. Colliar s’était fait un ennemi, ou bien un message avait été transmis à Cafferty. Mais leurs visites à l’employeur de Colliar ne les avaient pas éclairés.
– Mauvais pour ma réputation, fut la réaction principale de Cafferty. Donc, soit vous arrêtez le coupable…
– Soit ?
Mais Cafferty n’avait pas besoin de répondre. S’il parvenait à identifier le responsable, on n’en entendrait plus jamais parler.
Tout cela n’avait rien donné. L’enquête s’était heurtée à un mur à peu près au moment où les préparatifs du G8 avaient commencé d’occuper les esprits – essentiellement avec la perspective d’heures supplémentaires. En outre, d’autres affaires s’étaient présentées, avec des victimes… de vraies victimes. L’équipe chargée du meurtre de Colliar avait été réduite.
Rebus baissa sa vitre pour profiter de la fraîcheur de la brise. Il ne connaissait pas le chemin le plus court pour Auchterarder ; sachant qu’on peut atteindre Gleneagles depuis Kinross, il avait pris cette direction. Quelques mois auparavant, il avait acheté un système de navigation par satellite pour la voiture et n’avait pas encore eu le temps de lire le mode d’emploi. Il était sur le siège passager, écran éteint. Un de ces jours, il irait au garage qui avait installé le lecteur de CD. L’examen de la banquette arrière, du plancher et du coffre ne lui ayant pas permis de trouver de chansons des Who, Rebus écoutait Elbow… sur la recommandation de Siobhan. Il apprécia le morceau qui donnait son titre à l’album : Leaders of the Free World. Il le passa plusieurs fois. Le chanteur croyait apparemment que quelque chose avait mal tourné depuis les années soixante. Rebus était plutôt d’accord, même s’il voyait les choses sous un autre angle. Il estimait que le chanteur aurait aimé davantage de changement, un monde gouverné par Greenpeace et le CND2, la disparition de la pauvreté. Rebus avait participé à plusieurs manifestations, dans les années soixante, avant et pendant son séjour dans l’armée. Au mieux, c’était un moyen de rencontrer des filles. Il y avait généralement une fête, ensuite. Mais il voyait désormais les sixties comme la fin de quelque chose. Un fan avait été poignardé, en 1969, pendant un concert des Stones, et la décennie s’était délitée. Les années soixante avaient donné le goût de la révolte aux jeunes. Ils ne faisaient pas confiance à l’ordre ancien, ne le respectaient assurément pas. Il s’interrogea sur les milliers de personnes qui fondraient sur Gleneagles, la confrontation était une certitude. Difficile à imaginer dans ce paysage de fermes et de collines, de rivières et de forêts. Il savait que l’isolement même de Gleneagles avait joué un rôle dans son choix. Les dirigeants du monde libre y seraient en sécurité pour signer des décisions qui avaient été prises précédemment, ailleurs. Sur la stéréo, le groupe parlait de gravir un glissement de terrain. L’image resta dans l’esprit de Rebus jusqu’aux faubourgs d’Auchterarder.
Il ne croyait pas y être déjà venu. Néanmoins, il eut l’impression de connaître la ville. Une petite agglomération écossaise typique : rue principale nettement définie sur laquelle débouchaient des ruelles, construite en fonction de l’idée que les gens iraient faire leurs courses à pied. De petites boutiques indépendantes, en plus : il ne vit pas grand-chose qui fût susceptible d’attiser la colère des opposants à la mondialisation. La boulangerie proposait même des tartes spéciales G8.
On avait enquêté sur les habitants d’Auchterarder, se souvint Rebus, sous prétexte de leur fournir des badges pour franchir les barrages. Cependant, comme avait dit Siobhan, il y régnait un calme étrange. Quelques passants et un menuisier qui semblait prendre les mesures des vitrines pour les équiper de planches destinées à les protéger. Les voitures étaient des 4 × 4 boueux ayant sans doute fréquenté davantage les chemins de terre que les autoroutes. Une automobiliste portait même un fichu, ce que Rebus n’avait pas vu depuis un bail. Quelques minutes plus tard, il fut à l’extrémité opposée de la ville, en direction de l’A9. Il fit demi-tour et, cette fois, regarda attentivement les panneaux indicateurs. Celui qu’il cherchait se trouvait près d’un pub et signalait une route étroite. Il mit son clignotant, passa devant des haies et des chemins privés, puis un lotissement récent. Un paysage de collines se déploya devant lui. Il fut bientôt à nouveau hors de la ville, entre des haies bien entretenues qui laisseraient leur marque sur sa voiture s’il croisait un tracteur ou un camion de livraison. Il y avait un bois, à sa gauche, et un nouveau poteau indicateur lui apprit qu’il abritait le Clootie3 Well. Il connaissait le mot à cause du clootie dumpling : dessert collant, cuit à la vapeur, que sa mère préparait parfois. Dans son souvenir, le goût et la texture évoquaient le pudding de Noël. Noir, étouffant et sucré. Son estomac protesta faiblement, lui rappelant qu’il n’avait pas mangé depuis plusieurs heures. Son arrêt à l’hôtel avait été bref, quelques mots échangés à voix basse avec Chrissie. Elle l’avait serré dans ses bras exactement comme elle l’avait fait chez elle dans la matinée. Il la connaissait depuis de nombreuses années, mais elle ne l’avait pas souvent serré dans ses bras. Au début, en réalité, elle lui plaisait ; gênant, compte tenu des circonstances. Elle l’avait apparemment senti. Puis il avait été témoin au mariage et, pendant leur unique danse, espiègle, elle lui avait soufflé dans l’oreille. Plus tard, les rares fois où Mickey et elle s’étaient séparés, Rebus avait pris le parti de son frère. Il aurait peut-être pu l’appeler, dire quelque chose, mais il ne l’avait pas fait. Et lorsque Mickey avait eu des ennuis, s’était retrouvé en prison, Rebus n’avait pas rendu visite à Chrissie et aux enfants. Mais il n’était pas allé très souvent voir Mickey, en prison ou depuis.
L’histoire ne s’arrêtait pas là : quand Rebus et sa femme s’étaient séparés, Chrissie l’en avait rendu entièrement responsable. Elle s’était toujours bien entendue avec Rhona ; elle était restée en contact avec elle après le divorce. C’était la famille. Tactiques, campagnes et diplomatie : comparativement, les politiciens avaient la vie facile. 
À l’hôtel, Lesley avait imité sa mère, avait également serré Rebus dans ses bras. Kenny avait hésité pendant une seconde, puis Rebus avait mis un terme à son embarras en lui tendant la main. Il se demanda s’il y aurait des disputes ; il y en a généralement aux funérailles. La rancune et le ressentiment accompagnent le chagrin. Il avait bien fait de ne pas rester. Pour ce qui est de soutenir l’affrontement, John Rebus boxait au-dessus de sa catégorie.
Il y avait un parking au bord de la route, récemment construit, semblait-il : on avait abattu des arbres, répandu des morceaux d’écorce sur le sol. Il pouvait accueillir quatre voitures, mais il n’y en avait qu’une. Siobhan Clarke y était appuyée, les bras croisés. Rebus tira le frein à main et descendit.
– Bel endroit, dit-il.
– Il est là depuis cent ans, répondit-elle.
– Je ne croyais pas avoir roulé aussi lentement.
Elle esquissa un sourire, puis le précéda dans le bois, les bras toujours croisés. Elle était vêtue plus sagement que de coutume : jupe noire aux genoux et collant noir. Ses chaussures étaient tachées, parce qu’elle avait déjà emprunté le chemin.
– J’ai vu le panneau hier, dit-elle. Celui de la rue principale. J’ai décidé d’aller jeter un coup d’œil.
– Si c’était ça ou Glenrothes…
– Il y a une pancarte, dans la clairière, qui donne des explications sur l’endroit. Toutes sortes de trucs de sorcellerie au fil des années.
Ils gravirent une pente, contournèrent un gros chêne noueux, et elle poursuivit :
– Les habitants de la ville ont décidé que des esprits vivaient sûrement ici : cris stridents dans la nuit, ce genre de chose.
– Plutôt les ouvriers agricoles du coin, proposa Rebus.
Elle acquiesça.
– Quoi qu’il en soit, ils ont commencé à y déposer de petites offrandes. D’où le nom.
Elle lui adressa un bref regard par-dessus l’épaule, ajouta :
– Tu sais ce que signifie Clootie, puisque tu es le seul Écossais d’origine, ici ?
Il vit soudain sa mère sortir le pudding de son plat. Le pudding enveloppé dans du…
– Tissu, dit-il. 
– Et vêtements, ajouta-t-elle alors qu’ils entraient dans une autre clairière.
Ils s’arrêtèrent et Rebus prit une profonde inspiration. Tissu humide… tissu humide en train de pourrir. Il sentait cette odeur depuis une trentaine de secondes. Celle qui émanait des vêtements, chez lui, dans la maison où il avait grandi, lorsqu’ils n’étaient pas aérés, quand l’humidité et le moisi s’insinuaient en eux. Les arbres qui l’entouraient étaient couverts de haillons et de morceaux de tissu. Quelques-uns étaient tombés sur le sol, où ils se décomposaient.
– Selon la tradition, dit Siobhan, on les plaçait là pour qu’ils portent chance. Pour que les esprits aient chaud et nous évitent, de ce fait, les malheurs. Autre théorie : quand des enfants mouraient, leurs parents déposaient quelque chose ici à titre d’ex-voto.
Sa voix se brisa et elle s’éclaircit la gorge.
– Je ne suis pas en verre, affirma Rebus. Tu peux employer des mots tels qu’ex-voto… je ne vais pas chialer.
Elle acquiesça une nouvelle fois. Rebus fit le tour de la clairière. Feuilles et mousse moelleuse sous ses pieds, bruit d’un ruisseau, mince filet d’eau sortant du sol. On avait déposé des bougies et des pièces sur ses rives.
– Plutôt modeste, cette source, constata-t-il.
Elle haussa les épaules.
– Je suis restée ici quelques minutes… je n’ai pas vraiment été séduite par l’atmosphère. Puis j’ai remarqué les vêtements récents.
Rebus les vit également. Suspendus aux branches. Un châle, un bleu de travail, un mouchoir à pois rouges. Une chaussure de sport presque neuve dont les lacets pendaient. Même des sous-vêtements et ce qui semblait être un collant de petite fille.
– Merde, Siobhan, marmonna Rebus, qui ne voyait pas vraiment quoi dire d’autre.
L’odeur lui sembla plus forte. Une autre image lui revint : une cuite de dix jours, de nombreuses années auparavant… quand il en était sorti, il s’était aperçu que la lessive était restée dans la machine, attendant d’être mise à sécher. Quand il avait ouvert le hublot, la même odeur l’avait assailli. Il avait tout lavé une deuxième fois, mais avait tout de même dû jeter la totalité des vêtements.
– Et le blouson ? demanda-t-il. 
Elle se contenta de tendre le bras. Rebus gagna l’arbre en question. Le morceau de nylon était empalé sur une petite branche. Il se balançait légèrement sous l’effet de la brise. Des fils pendaient, mais le logo ne laissait aucun doute.
– CC Rider, confirma Rebus.
Siobhan se passa la main dans les cheveux. Il comprit qu’elle avait des questions, qu’elle les avait tournées et retournées dans son esprit en l’attendant.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.
– C’est une scène de crime, répondit-elle. Une équipe arrive de Stirling. Il faut sécuriser les lieux, rechercher les indices. Nous devons reconstituer l’équipe qui a enquêté sur le meurtre, faire du porte-à-porte dans les environs…
– Y compris à Gleneagles ? coupa Rebus. C’est toi la spécialiste, donc c’est à toi de me le dire : combien de fois le personnel de l’hôtel a-t-il déjà été contrôlé ? Et comment va-t-on faire du porte-à-porte au beau milieu d’une manifestation d’une semaine ? Remarque, sécuriser les lieux ne posera pas de problème, compte tenu de toutes les équipes des services secrets que nous sommes sur le point d’accueillir…
Bien entendu, elle avait pris ces éléments en considération. Il le savait et n’insista pas.
– On garde ça pour nous jusqu’à la fin du sommet ? proposa-t-elle.
– C’est tentant, reconnut-il.
Elle sourit.
– Seulement parce que ça te donne un peu d’avance.
Il l’admit d’un clin d’œil.
Elle soupira.
– Il faut avertir Macrae. Et il informera la police de Tayside.
– Mais les techniciens viennent de Stirling, ajouta Rebus, et Stirling fait partie de la région du Centre.
– Il n’y a donc que trois forces de police qui seront au courant… nous ne devrions pas avoir de mal à garder ça pour nous.
Rebus regardait autour de lui.
– Si nous pouvons au moins faire examiner et photographier la scène… porter le morceau de tissu au labo…
– Avant le début des réjouissances et des jeux ?
Rebus gonfla les joues.
– Ça commence mercredi, n’est-ce pas ? 
– Le G8, oui. Mais il y a la manifestation contre la pauvreté, demain, et une autre est prévue lundi.
– À Édimbourg, pas à Auchterarder…
Puis il vit où elle voulait en venir. Même si les indices étaient au labo, la région tout entière serait en état de siège. Aller de Gayfield Square à Howdenhall, où se trouvait le labo, nécessitait de traverser toute la ville… à supposer que les techniciens aient pu gagner leur lieu de travail.
– Pourquoi l’avoir déposé ici ? demanda Siobhan, les yeux à nouveau fixés sur le morceau de tissu. Une sorte de trophée ?
– Dans ce cas, pourquoi justement ici ?
– Ça pourrait avoir trait à l’endroit. Des liens familiaux avec la région ?
– Je crois que Colliar était d’Édimbourg.
Elle se tourna vers lui.
– Je pensais à la victime du viol.
La bouche de Rebus forma un O.
– Il faut prendre cela en considération, ajouta-t-elle.
Puis, après un silence, elle demanda :
– Quel est ce bruit ?
Rebus se tapota l’estomac.
– Il y a un moment que je n’ai pas mangé. Je suppose qu’on ne peut pas prendre le thé à Gleneagles ?
– Tout dépend de ton découvert. Il y a des endroits en ville. L’un de nous pourrait attendre les techniciens.
– Dans ce cas, il vaudrait mieux que ce soit toi ; je ne veux pas qu’on m’accuse de monopoliser les feux de la rampe. En réalité, tu mérites vraisemblablement une tasse gratuite du meilleur thé d’Auchterarder.
Il pivota sur lui-même, mais elle le retint.
– Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?
Elle avait écarté les bras.
– Pourquoi pas ? répondit-il. C’est la destinée, voilà tout.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire…
Il se tourna vers elle.
– Ce que je veux dire, expliqua-t-elle d’une voix contenue, c’est que je ne suis pas sûre d’avoir envie qu’on l’arrête. Si cela arrive et que j’en sois responsable…
– Si cela arrive, Shiv, ce sera à cause de sa stupidité.
Il pointa l’index sur le morceau de tissu et ajouta :
– Ça et peut-être aussi le travail d’équipe… 
En apprenant que Rebus et Siobhan avaient foulé les lieux, les techniciens ne furent pas enthousiasmés. On prit des empreintes de leurs chaussures, en vue de les éliminer, ainsi que des échantillons de cheveux.
– Doucement, s’exclama Rebus. Je ne peux pas me permettre de les gaspiller.
Le technicien s’excusa.
– J’ai besoin de la racine, sinon on ne peut pas extraire l’ADN.
Il réussit, à l’aide de sa pince à épiler, à la troisième tentative. Un de ses collègues avait presque terminé de filmer les lieux. Un deuxième prenait toujours des photos et un troisième demandait à Siobhan quels autres vêtements ils devaient envoyer au laboratoire.
– Seulement les plus récents, répondit-elle, les yeux fixés sur Rebus.
Il manifesta son assentiment d’un hochement de tête, suivant le fil de sa réflexion. Même si Colliar était un message destiné à Cafferty, cela ne signifiait pas qu’il n’y en eût pas d’autres.
– Il semblerait qu’il y ait aussi un logo sur la chemise de sport, constata le technicien.
– Votre travail pourrait difficilement être plus aisé, répondit Siobhan avec un sourire.
– Mon travail consiste à collecter. Le reste vous concerne.
– À propos, intervint Rebus, serait-il possible que tout ça aille à Édimbourg plutôt qu’à Stirling ?
Les épaules du technicien se crispèrent. Rebus ne le connaissait pas, mais connaissait le genre : presque la cinquantaine, une longue expérience. La rivalité entre les régions était forte. Rebus leva les mains en signe de capitulation.
– Je veux juste dire que l’affaire appartient à Édimbourg. Il serait logique qu’ils n’aient pas besoin d’aller jusqu’à Stirling chaque fois qu’il faudra que vous leur montriez quelque chose.
Siobhan sourit une nouvelle fois, amusée par son emploi de « ils » et de « leur ». Mais elle hocha légèrement la tête, consciente de l’utilité du baratin.
– Surtout en ce moment, ajouta Rebus, avec les manifs et le reste.
Il se tourna vers un hélicoptère qui décrivait un cercle. La surveillance de Gleneagles. Quelqu’un, là-haut, s’interrogeait sûrement sur l’arrivée soudaine de deux voitures et de deux camionnettes blanches au Clootie Well. Quand Rebus reporta son regard sur le technicien, il s’aperçut que l’hélico avait résolu le problème. Dans ces circonstances, la collaboration était capitale. Une succession de mémorandums avait lourdement insisté là-dessus. Macrae en personne l’avait dit au cours d’une douzaine de réunions organisées à Gayfield Square.
Soyez serviables. Travaillez ensemble. Entraidez-vous. Parce que, pendant ces quelques jours, le monde aura les yeux fixés sur vous.
Peut-être le technicien avait-il assisté à des réunions similaires. Il acquiesça, tourna le dos et se remit au travail. Rebus et Siobhan échangèrent un regard. Puis Rebus sortit ses cigarettes de sa poche.
– Pas de résidus, s’il vous plaît, protesta un autre technicien, et Rebus s’éloigna en direction du parking.
Il venait d’allumer une cigarette quand une autre voiture apparut. Plus on est de fous, plus on rit, pensa-t-il en voyant Macrae jaillir du véhicule. Son costume avait l’air neuf. La cravate aussi, et la chemise blanche était amidonnée. Il avait des cheveux gris clairsemés, un visage flasque, le nez volumineux et veiné de rouge.
Il a le même âge que moi, pensa Rebus. Pourquoi fait-il beaucoup plus vieux ?
– Bonjour, inspecteur, dit Rebus.
– Je vous croyais à un enterrement.
Le ton accusateur, comme si Rebus avait inventé un décès dans la famille pour s’offrir un vendredi de congé.
– Le sergent Clarke a interrompu le cours des événements, expliqua Rebus. Je me suis dit que j’allais faire preuve de bonne volonté.
Il présenta cela comme un sacrifice. Et ça marcha, en plus ; la mâchoire serrée de Macrae se décrispa légèrement.
Tout marche, pensa Rebus. D’abord le technicien, puis le patron. En réalité, Macrae s’était montré très correct, avait accepté que Rebus prenne une journée dès l’annonce de la mort de Mickey. Il avait dit à Rebus d’aller se soûler et Rebus avait obéi… la façon dont les Écossais gèrent la mort. Il s’était retrouvé dans un quartier qu’il ne connaissait pas, ignorant totalement comment il y était arrivé… Il était entré dans une pharmacie et avait demandé où il se trouvait. Réponse : Colinton Village Pharmacy. Pour remercier, il avait acheté de l’aspirine… 
– Désolé, John, dit Macrae en prenant une profonde inspiration. Comment cela s’est-il passé ?
Il s’efforçait de paraître intéressé.
– J’y suis allé, répondit simplement Rebus.
Il regarda l’hélicoptère s’incliner pour reprendre la direction de sa base.
– J’espère que ce n’était pas la télé, dit Macrae.
– Quand bien même, il n’y a pas grand-chose à voir. Désolé de vous arracher à Glenrothes, inspecteur. Comment se présente Sorbus ?
Opération Sorbus : le système mis en place en vue d’assurer la sécurité du G8. Pour Rebus, le mot évoquait ce que les gens au régime mettent dans leur thé en guise de sucre. Siobhan l’avait détrompé : c’était le nom latin d’un arbre.
– Nous sommes prêts à toutes les éventualités, affirma Macrae avec brusquerie.
– Sauf peut-être une, estima devoir ajouter Rebus.
– En veilleuse jusqu’à la semaine prochaine, John, marmonna le patron.
Rebus acquiesça.
– À supposer qu’ils soient d’accord.
Macrae suivit le regard de Rebus et constata qu’une voiture approchait. C’était une Mercedes gris métallisé, aux vitres arrière teintées.
– Ça signifie probablement que l’hélico n’était pas de la télé, ajouta Rebus à l’intention de Macrae.
Il tendit la main à l’intérieur de sa voiture et prit un reste de sandwich. Jambon salade.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Macrae, les dents serrées.
La Mercedes s’était arrêtée près d’une des camionnettes des techniciens de scène de crime. La porte du conducteur s’ouvrit et un homme descendit. Il contourna le véhicule et ouvrit l’arrière gauche. L’homme qui se trouvait à l’intérieur ne sortit pas immédiatement. Il était grand et mince, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil. Tout en fermant les trois boutons de sa veste, il parut examiner les deux camionnettes blanches et les trois voitures de police banalisées. Finalement, il scruta le ciel, adressa quelques mots à son chauffeur et s’éloigna du véhicule. Au lieu de se diriger vers Rebus et Macrae, il s’approcha de la pancarte qui informait les visiteurs de l’histoire du Clootie Well. Le chauffeur avait repris place au volant, les yeux fixés sur Rebus et Macrae. Rebus lui envoya un petit baiser, attendit tranquillement que le nouveau venu consente à se présenter. Une nouvelle fois, il eut le sentiment de connaître le genre : froid et calculateur, montrant qu’il incarnait le pouvoir. Sans doute appartenait-il à un service de sécurité quelconque et venait-il à la suite d’un appel de l’hélicoptère.
Macrae craqua quelques secondes plus tard. Il rejoignit l’homme à grands pas et lui demanda qui il était.
– Je suis du SO12. Et vous ? répondit l’homme sur un ton mesuré.
Peut-être n’avait-il pas assisté aux réunions consacrées à la collaboration. Accent anglais, constata Rebus. Logique. SO12, autrement dit Special Branch, basé à Londres. Pas des barbouzes, mais presque.
– Enfin, poursuivit l’homme, apparemment toujours concentré sur la pancarte, je sais ce que vous êtes. Vous êtes la brigade criminelle. Et ce sont des camionnettes de la scène de crime. Et dans la clairière, juste devant nous, trois hommes en combinaison protectrice blanche examinent attentivement le sol et les troncs.
Il se tourna enfin vers Macrae, leva lentement une main et ôta ses lunettes de soleil.
– Est-ce que je m’en tire bien, jusqu’ici ?
Le visage de Macrae était rouge de colère. Pendant toute la journée, on l’avait traité avec le respect qui lui était dû. Et maintenant ça.
– Avez-vous une pièce d’identité ? s’enquit sèchement Macrae.
L’homme le dévisagea avec un sourire ironique. Vous ne pouvez pas faire mieux ? semblait dire le sourire. Il glissa une main sous sa veste sans prendre la peine de l’ouvrir et concentra son attention sur Rebus. Le sourire demeura en place, invitant Rebus à partager son message. Un petit porte-cartes noir fut présenté, ouvert, à Macrae.
– Voilà, dit l’homme, qui le ferma brusquement. Maintenant vous savez tout sur moi.
– Vous êtes Steelforth, dit Macrae, qui s’éclaircit la gorge.
Rebus vit que son patron était déstabilisé. Macrae se tourna vers lui. 
– Le commander4 Steelforth est responsable de la sécurité du G8, expliqua-t-il.
Mais Rebus avait deviné. Macrae se tourna à nouveau vers Steelforth.
– Je suis allé ce matin à Glenrothes où M. Finnigan, le directeur adjoint, m’a présenté le dispositif. Et à Gleneagles hier…
Macrae se tut. Steelforth s’éloignait, se dirigeait vers Rebus.
– Je n’interromps pas votre crise cardiaque, n’est-ce pas ? demanda-t-il en jetant un bref regard sur le sandwich.
Rebus rota car, de son point de vue, la question l’exigeait. Steelforth plissa les paupières.
– Tout le monde ne peut pas dîner grâce à l’argent des contribuables, dit Rebus. À propos, comment mange-t-on au Gleneagles ?
– Je doute que vous ayez l’occasion de vous faire une opinion, sergent.
– Pas mal, monsieur, mais vous vous laissez abuser par vos yeux.
– Je vous présente l’inspecteur Rebus, intervint Macrae. Je suis l’inspecteur-chef Macrae, Lothian and Borders.
– Basé où ? s’enquit Steelforth.
– À Gayfield Square, répondit Macrae.
– Édimbourg, ajouta Rebus.
– Vous êtes très loin de chez vous, messieurs.
Steelforth s’était engagé sur le chemin.
– Un homme a été assassiné à Édimbourg, expliqua Rebus. Une partie de ses vêtements a échoué ici.
– Sait-on pourquoi ?
– J’ai l’intention d’éviter que l’affaire ne s’ébruite, commander, affirma Macrae. Quand les techniciens auront terminé, nous débarrasserons le plancher.
Macrae était sur les talons de Steelforth et Rebus suivait les deux hommes.
– Il n’est pas prévu qu’un premier ministre ou un président vienne déposer une modeste offrande ? demanda Rebus.
Sans répondre, Steelforth s’engagea d’un pas vif dans la clairière. Le responsable des techniciens posa une main sur la poitrine du commander. 
– Encore des putains d’empreintes de pas, gronda-t-il.
Steelforth foudroya la main du regard.
– Savez-vous qui je suis ?
– Je m’en fiche, mon vieux. Si vous foutez le bordel sur ma scène de crime, vous aurez des comptes à rendre.
Le membre de la Special Branch réfléchit pendant quelques instants puis céda, recula jusqu’au bord de la clairière et se contenta d’assister aux opérations. Son mobile sonna et il décrocha, s’éloigna afin de ne pas être entendu. Siobhan eut un regard interrogateur. Rebus mima « plus tard », fouilla dans sa poche et en sortit un billet de dix livres.
– Tenez, dit-il en le tendant au technicien.
– Pourquoi ?
Rebus lui adressa simplement un clin d’œil et l’homme empocha l’argent, dit :
– Merci.
– Je donne toujours un pourboire quand le service dépasse ce qu’on est en droit d’attendre, expliqua Rebus à Macrae.
Macrae acquiesça, fouilla également dans sa poche, en sortit un billet de cinq livres qu’il donna à Rebus.
– On partage, dit-il.
Steelforth revenait dans la clairière.
– Des choses plus importantes requièrent mon attention. Quand aurez-vous terminé ?
– Dans une demi-heure, répondit un technicien.
– Davantage si nécessaire, précisa la Némésis de Steelforth. Une scène de crime est une scène de crime, même s’il y a d’autres petites attractions.
Comme Rebus, il avait rapidement établi quel était le rôle de Steelforth.
Le Special Branch se tourna vers Macrae.
– J’informerai M. Finnigan, n’est-ce pas ? Je lui indiquerai que nous pouvons compter sur votre compréhension et votre collaboration pleines et entières ?
– Comme vous voulez, monsieur.
Le visage de Steelforth s’adoucit légèrement. Il posa une main légère sur la manche de Macrae.
– Je suis prêt à parier que vous n’avez pas tout vu. Quand vous en aurez terminé ici, venez à Gleneagles. Je vous ferai vraiment visiter. 
Macrae fondit ; un gamin le matin de Noël. Mais il se reprit, gonfla la poitrine.
– Merci, commander.
– Appelez-moi David.
Accroupi, comme pour collecter des indices, derrière Steelforth, le responsable des techniciens feignit de s’enfoncer deux doigts dans la gorge.
 
Trois voitures se rendraient séparément à Édimbourg. Rebus frémit à l’idée de ce qu’en diraient les écologistes. Macrae partit le premier, sur les chapeaux de roue, pour Gleneagles. Rebus était passé devant l’hôtel. Quand on arrivait à Auchterarder depuis Kinross, on voyait l’hôtel et son parc longtemps avant d’atteindre la ville. Des centaines d’hectares, mais peu de signes de mesures de sécurité. Il avait brièvement aperçu une clôture, les sens mis en éveil par une structure temporaire qui lui sembla être un mirador. Rebus suivait Macrae, sur le chemin du retour, et son patron klaxonna quand il s’engagea dans le chemin privé de l’hôtel. Siobhan avait estimé qu’il serait plus rapide de passer par Perth et Rebus préféra reprendre les petites routes par lesquelles il était arrivé, retrouver la M90 plus tard. Les étés écossais sont une bénédiction, une récompense après le long crépuscule de l’hiver. Rebus baissa la musique et appela le mobile de Siobhan.
– Mains libres, j’espère, dit-elle.
– Très drôle.
– Sinon tu donnes le mauvais exemple.
– Il faut un commencement à tout. Qu’est-ce que tu penses de notre ami de Londres ?
– Contrairement à toi, je n’ai pas ces préjugés.
– Quels préjugés ?
– Vis-à-vis de l’autorité… des Anglais… de…
Elle se tut puis demanda :
– Tu veux que je continue ?
– Aux dernières nouvelles, je suis toujours ton supérieur hiérarchique.
– Et alors ?
– Je pourrais signaler ton insubordination.
– Et donner aux chefs une bonne occasion de rire ?
Le silence de Rebus signa sa défaite. Soit le sens de la repartie de Shiv s’améliorait au fil des années, soit c’était lui qui se rouillait. Les deux, probablement. 
– Tu crois qu’on peut convaincre les crânes d’œuf du labo de travailler un samedi ? demanda-t-il.
– Ça dépend.
– Et Ray Duff ? Il suffirait que tu le lui demandes.
– Et, en échange, il faudrait simplement que je passe toute une journée avec lui, dans cette vieille voiture nauséabonde.
– C’est un véhicule de collection.
– Ce qu’il ne se lassera pas de m’expliquer.
– Entièrement restauré…
Le soupir de Siobhan fut audible.
– Les techniciens sont bizarres. Ils ont tous un hobby.
– Tu vas lui poser la question ?
– D’accord. Tu sors ce soir ?
– Permanence de nuit.
– Un jour d’obsèques ?
– Il faut que quelqu’un le fasse.
– Je parie que tu as insisté.
Il garda le silence, puis lui demanda quels étaient ses projets.
– Me reposer. Je veux me lever tôt et être en forme pour la manifestation.
– Qu’est-ce qu’on t’a chargée de faire ?
Elle rit.
– Je ne travaille pas, John. J’y vais parce que j’en ai envie.
– Nom de Dieu.
– Tu devrais venir, toi aussi.
– Oui, bon. Ça va tout changer. Je préfère protester en restant chez moi.
– Protester contre quoi ?
– Contre ce con de Bob Geldof.
Elle rit, ce qui lui fit plaisir, et il poursuivit :
– Parce que s’il y a autant de gens qu’il le souhaite, on aura l’impression qu’il a tout fait. C’est impossible, Siobhan. Réfléchis à ça avant d’associer ton nom à la cause.
– J’irai, John. Ne serait-ce que pour accompagner mon père et ma mère.
– Ton… ?
– Ils viennent de Londres… et pas à cause de ce que Geldof a dit.
– Ils participeront à la manifestation ?
– Oui.
– Est-ce que je ferai leur connaissance ? 
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que tu es exactement le genre de flic qu’ils redoutent de me voir devenir.
Cela était destiné à le faire rire, mais il comprit qu’elle ne plaisantait qu’à moitié.
– Logique, répondit-il simplement.
– Tu t’es débarrassé du patron ?
Changement volontaire de sujet.
– Je l’ai laissé au parking des voituriers.
– Ne blague pas… il y en a, au Gleneagles. Est-ce qu’il a klaxonné ?
– Qu’est-ce tu crois ?
– J’étais sûre qu’il le ferait. Avec tout ça, il a rajeuni de dix ans.
– En plus, ça l’occupe hors du poste de police.
– Donc tout le monde y gagne.
Elle resta quelques secondes silencieuse, puis :
– Tu crois que tu vas être tranquille, hein ?
– Comment ça ?
– À propos de Cyril Colliar. Pendant la semaine qui vient, personne ne te tiendra en laisse.
– Je ne savais pas que tu me tenais en si haute estime.
– John, tu es à un an de la retraite. Je suis sûre que tu as envie de tenter une dernière fois de coincer Cafferty…
– Et, apparemment, je suis également transparent.
– Écoute, j’essaie seulement…
– Je sais. Ça me touche.
– Tu crois vraiment que Cafferty pourrait être coupable ?
– S’il ne l’est pas, il voudra mettre la main sur celui qui l’est. Écoute, si ça ne se passe pas très bien avec tes parents…
Qui changeait de sujet, maintenant ? Il conclut :
– Envoie-moi un message et on boira un verre ensemble.
– Très bien, d’accord. Maintenant, tu peux monter le CD d’Elbow.
– Bien vu. À plus tard.
Rebus coupa la communication ; fit ce qu’elle avait suggéré. 

1Club de football de Kirkcaldy, ville située sur la rive nord du Forth, face à Édimbourg. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2Comité pour le désarmement nucléaire.
3En dialecte écossais, Old Clootie est un des noms du diable. Peut-être aurait-on pu traduire Clootie Well par « le puits du diable » ou « la source du diable », d’autant qu’il est question de sorcellerie. Le traducteur a cependant préféré conserver le nom d’origine qui, selon l’auteur, est lié aux vêtements.
4Rang supérieur à celui de superintendant en chef au sein de la police métropolitaine de Londres.
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Des ouvriers installaient des barrières sur le pont George-IV et le long de Princes Street, les travaux de voirie et de construction d’immeubles avaient été interrompus, les échafaudages enlevés pour qu’on ne puisse pas les démanteler et s’en servir comme projectiles. Les boîtes à lettres avaient été obstruées et des planches clouées sur plusieurs vitrines. Les institutions financières avaient été averties, les employés incités à renoncer au costume strict, qui risquait d’en faire des cibles faciles. Pour un vendredi soir, la ville était calme. Des camionnettes de la police patrouillaient dans le centre, grille métallique devant le pare-brise. D’autres étaient discrètement garées dans des rues adjacentes mal éclairées. Les flics qui les occupaient portaient leur tenue anti-émeute et blaguaient, évoquaient leurs engagements antérieurs. Quelques anciens avaient participé aux émeutes des grèves des mineurs. D’autres tentaient de soutenir la comparaison avec les souvenirs des bagarres consécutives aux matchs de football, des manifs contre la poll tax5, de la déviation de Newbury. Ils échangeaient des rumeurs sur l’importance éventuelle du contingent d’anarchistes italiens.
– Gênes les a endurcis.
– Exactement comme on les aime, hein, les gars ? 
Vantardise, nervosité et camaraderie. Les conversations cessant chaque fois que la radio se réveillait.
Les agents affectés à la gare portaient un gilet jaune vif. Là aussi on installait des barrières. On fermait les issues de sorte qu’il n’y ait plus qu’une entrée et une sortie. Plusieurs agents équipés de caméras filmaient les passagers arrivant de Londres. Les manifestants avaient été réunis dans des wagons spéciaux et il était donc plus facile de les identifier. Mais cela n’était pas vraiment nécessaire : ils chantaient, avaient des sacs à dos, portaient des badges, des T-shirts et des bracelets. Ils avaient des drapeaux et des banderoles, étaient vêtus de pantalons trop larges, de vestes en tissu de camouflage et de chaussures de marche. Des rapports indiquaient que des cars avaient quitté le sud de l’Angleterre. Cinquante mille personnes selon les premières estimations. On considérait désormais qu’ils seraient plus de cent mille. Et cela, s’ajoutant aux touristes, gonflerait nettement la population d’Édimbourg.
En ville, un rassemblement signalait le début du G8 alternatif, succession de meetings et de manifestations qui se prolongeraient pendant une semaine. D’autres policiers y seraient présents. En cas de nécessité, certains d’entre eux seraient à cheval. Beaucoup de maîtres-chiens, aussi, dont quatre dans la salle des pas perdus de la gare de Waverley. Le plan était simple : déploiement de force visible. Il fallait que les fauteurs de troubles potentiels sachent à quoi s’en tenir. Casques à visière, matraques et menottes ; chevaux, chiens et paniers à salade.
Force du nombre.
Matériel.
Tactique.
Au cours de son histoire, Édimbourg avait été sujette aux invasions. Ses habitants se cachaient derrière des murailles et des portes puis, quand elles cédaient, se réfugiaient dans un labyrinthe de tunnels courant sous le château et High Street, abandonnant la ville et vidant la victoire de sa substance. C’était un talent dont les gens faisaient encore preuve pendant le festival d’août. À mesure que la population croissait, les autochtones devenaient de moins en moins visibles, se fondaient dans le paysage. Cela expliquait peut-être aussi pourquoi Édimbourg se consacrait principalement à des activités « invisibles » telles que la banque et l’assurance. Jusqu’à récemment, on estimait que St Andrews Square était le quartier le plus riche d’Europe parce qu’il pouvait s’enorgueillir d’abriter le siège social de plusieurs multinationales. Mais, l’espace se faisant rare, les immeubles neufs s’étaient implantés en bordure de Lothian Road et, plus à l’ouest, en direction de l’aéroport. Le siège de la Royal Bank, à Gogarburn, récemment achevé, était considéré comme une cible. De même, les immeubles que possédaient et occupaient la Standard Life et le fonds Scottish Widows. Siobhan, qui roulait dans les rues pour tuer le temps, se disait que la ville, dans les jours à venir, serait confrontée à des épreuves qu’elle n’avait jamais rencontrées.
Un convoi de voitures de police, sirènes hurlantes, changea de file pour la doubler. Pas d’erreur sur le sourire d’écolier du chauffeur : il adorait. Édimbourg lui fournissait une piste personnelle. Une Nissan violette, pleine de jeunes, roulait dans son sillage. Siobhan laissa passer dix secondes puis mit son clignotant et réintégra le flot de la circulation. Elle se rendait au terrain de camping provisoire de Niddrie. Un des quartiers les moins bien fréquentés d’Édimbourg. On y dirigeait les manifestants afin qu’ils ne plantent pas leurs tentes dans les jardins des habitants.
Niddrie.
La municipalité avait choisi les prairies entourant le Jack Kane Centre. On prévoyait dix mille visiteurs, peut-être même quinze mille. On avait installé des toilettes ainsi que des douches et placé l’ensemble sous la responsabilité d’une société privée de sécurité. Vraisemblablement, ne pouvait s’empêcher de penser Siobhan, davantage pour empêcher les bandes locales d’entrer que pour maintenir les manifestants à l’intérieur. Dans le quartier, on racontait qu’il y aurait beaucoup de tentes et de matériel de camping à vendre, autour des pubs, dans les semaines à venir. Siobhan avait proposé à ses parents de s’installer chez elle. Normal – ils l’avaient aidée à acheter son appartement. Ils auraient pu prendre son lit, elle aurait dormi sur le canapé. Mais ils s’y étaient absolument refusés : ils viendraient en autocar et camperaient « comme les autres ». Ils avaient fait leurs études pendant les années soixante et jamais complètement dépassé cette période. Bien qu’il eût maintenant presque soixante ans – la génération de Rebus –, son père portait toujours un catogan. Sa mère mettait encore des robes qui étaient en quelque sorte des caftans. Siobhan pensa à ce qu’elle avait dit à Rebus quelques instants plus tôt : Tu es le genre de flic qu’ils redoutent de me voir devenir. Mais, en réalité, elle avait vaguement l’impression d’être entrée dans la police d’abord parce qu’ils n’approuveraient pas. Compte tenu des soins et de l’affection qu’ils lui avaient apportés, elle avait éprouvé le besoin de se rebeller. En rétribution des fois où leur profession d’enseignants avait entraîné un nouveau déménagement, un nouveau changement d’école. Et simplement parce qu’elle avait la possibilité de le faire. Lorsqu’elle le leur avait annoncé, leur expression l’avait presque convaincue de renoncer. Mais cela aurait été une faiblesse. Ils l’avaient soutenue, bien entendu, tout en laissant entendre que la police ne constituait peut-être pas la meilleure façon d’utiliser ses talents. Cela suffit à la faire s’entêter.
Elle était donc devenue flic. Pas à Londres, où ses parents habitaient, mais en Écosse, qu’elle ne connaissait pratiquement pas avant d’y faire ses études universitaires. Dernière supplique sincère de ses parents :
– Surtout pas à Glasgow.
Glasgow, avec son image de dureté et sa culture du couteau, son racisme. Mais Siobhan avait découvert que c’était une ville formidable pour faire du shopping. Une ville où elle allait de temps en temps avec des amies… sorties entre filles qui les amenait parfois à passer une nuit à l’hôtel, à goûter la vie nocturne, restant à l’écart des bars avec des videurs à la porte – point de protocole du buveur sur lequel John Rebus et elle étaient d’accord. Édimbourg, en revanche, s’était révélée beaucoup plus violente que ses parents auraient pu l’imaginer.
Cependant, elle ne le leur dirait jamais. Pendant les coups de téléphone du dimanche, elle avait tendance à écarter les questions de sa mère et à poser les siennes. Elle avait proposé de les attendre à l’arrivée de l’autocar, mais ils avaient répondu qu’il leur faudrait le temps de monter la tente. Arrêtée à un feu rouge, elle sourit en y pensant. Presque soixante ans tous les deux et installant péniblement une tente. Ils avaient pris leur retraite, avec un peu d’avance, l’année précédente. Ils avaient une belle maison à Forest Hill, dont ils avaient remboursé le crédit. Ils lui demandaient sans cesse si elle avait besoin d’argent.
– Je paierai la chambre d’hôtel, avait-elle insisté au téléphone, mais ils campaient sur leur position.
Elle se demanda, en démarrant, si c’était une forme de démence sénile.
Elle se gara sur The Wisp, sans tenir compte des cônes orange, et plaça derrière le pare-brise un écriteau « véhicule de police ». En entendant son moteur qui tournait au ralenti, un vigile en gilet jaune approcha. Il secoua la tête et montra la pancarte. Puis il passa une main en travers de sa gorge et tendit le bras vers la cité la plus proche. Siobhan ôta l’écriteau mais ne déplaça pas la voiture.
– Les bandes du quartier, expliqua le vigile. Ce genre de message, c’est un chiffon rouge face à un taureau.
Il glissa les mains dans ses poches, gonfla sa poitrine déjà imposante, demanda :
– Qu’est-ce qui vous amène ici, officier ?
Il avait le crâne rasé mais une barbe noire et des sourcils broussailleux.
– Je viens voir quelqu’un, en fait, répondit Siobhan en lui montrant sa carte. Un couple nommé Clarke. Il faut que je leur parle.
– Bien, entrez.
Il la précéda jusqu’à la porte de la clôture grillagée. En miniature, c’était un peu comme la sécurité de Gleneagles. Il y avait même une sorte de mirador. Tous les dix mètres, un vigile se tenait près de la clôture.
– Tenez, mettez ça, dit son nouvel ami en lui tendant un bracelet. Vous vous ferez moins remarquer. C’est ainsi que nous contrôlons notre bande de joyeux campeurs.
– Au sens propre, répondit-elle en le prenant. Comment cela se passe-t-il ?
– Les jeunes du quartier n’apprécient pas. Ils ont tenté d’entrer, mais c’est tout.
Il haussa les épaules. Ils marchaient sur un chemin de plaques métalliques, le quittèrent pour laisser passer une jeune fille en patins à roulettes que sa mère regardait, assise en tailleur près de sa tente.
– Combien sont-ils ?
Siobhan s’aperçut qu’il lui était difficile de faire une estimation.
– Peut-être mille. Ils seront plus nombreux demain.
– Vous ne les comptez pas ?
– On ne relève pas davantage les identités… aussi, je me demande où vous trouverez vos amis. Nous ne sommes habilités qu’à recevoir le prix de leur emplacement.
Siobhan regarda autour d’elle. L’été avait été sec et le sol était ferme. Au-delà des immeubles et des maisons, elle distinguait des masses plus antiques : Holyrood Park et Athur’s Seat. Elle entendit des psalmodies, quelques guitares et flûtes. Des rires d’enfant et un bébé demandant sa tétée. Applaudissements et conversations. Soudain réduits au silence par le mégaphone d’un homme aux cheveux couverts par un bonnet de laine énorme. Pantalon en patchwork coupé aux genoux et tongs aux pieds.
– La grande tente blanche… c’est là que ça se passe. Quatre livres les légumes au curry, grâce à la mosquée locale. Quatre livres seulement…
– Vous les trouverez peut-être là, dit le guide de Siobhan.
Elle le remercia et il regagna son poste.
La « grande tente blanche » était en réalité un vaste auvent et tenait apparemment lieu de point de rencontre. Une voix criait qu’un groupe était sur le point d’aller boire un verre en ville. Rassemblement dans cinq minutes près du drapeau rouge. Siobhan était passée devant une rangée de toilettes portables, des colonnes d’alimentation et des douches. Il ne lui restait plus qu’à explorer les tentes. La file d’attente du curry était disciplinée. Quelqu’un voulut lui donner une cuiller en plastique et elle secoua la tête, puis se souvint qu’il y avait un moment qu’elle n’avait pas mangé. Son assiette en polystyrène pleine, elle décida de faire tranquillement un tour dans le camp. Des gens cuisinaient sur des réchauds. L’un d’eux la montra du doigt.
– Vous vous souvenez de moi ? À Glastonbury ? crièrent-ils.
Siobhan secoua la tête, vit ses parents et sourit. Ils se livraient au camping avec élégance : grande tente rouge munie de fenêtres et d’un auvent. Table et chaises pliantes, bouteille de vin ouverte et vrais verres. Ils se levèrent, la serrèrent dans leurs bras et l’embrassèrent, s’excusèrent de n’avoir apporté que deux chaises.
– Je peux m’asseoir sur l’herbe, affirma Siobhan.
Une autre jeune femme l’avait déjà fait. Elle n’avait pas bougé à l’arrivée de Siobhan.
– Nous parlions justement de toi à Santal, dit la mère de Siobhan.
Eve Clarke paraissait jeune, seules les rides du sourire trahissaient son âge. On ne pouvait pas dire la même chose du père de Siobhan, Teddy. Il avait pris du ventre, la peau de son visage était flasque. Il avait perdu des cheveux et son catogan n’avait jamais été aussi gris et clairsemé. Il remplit les verres avec enthousiasme, sans quitter la bouteille des yeux.
– Je suis sûre que Santal a trouvé cela fascinant, dit Siobhan en acceptant un verre. 
La jeune femme esquissa un sourire. Ses cheveux blond foncé touchaient à peine ses épaules et, couverts de gel ou mal soignés, jaillissaient de son crâne en paquets et en tresses. Pas de maquillage mais des piercings multiples dans les oreilles et un dans une narine. Son T-shirt vert foncé sans manches dévoilait des tatouages celtiques sur ses épaules, et sa taille nue un autre piercing au nombril. Elle portait de nombreux bijoux au cou, et tenait ce qui semblait être une caméra numérique.
– Vous êtes Siobhan, dit-elle en zézayant légèrement.
– Je le crains.
Siobhan leva son verre. On en avait sorti un autre du panier de pique-nique, ainsi qu’une deuxième bouteille de vin.
– Attention, Teddy, dit Eve Clarke.
– Le verre de Santal a besoin d’être rempli, expliqua-t-il, mais Siobhan ne put éviter de constater que le verre de Santal était presque aussi plein que le sien.
– Avez-vous fait le voyage ensemble ? demanda-t-elle.
– Santal est venue d’Aylesbury en stop, répondit Teddy Clarke. Le trajet en autocar a été si désagréable que j’en ferai sans doute autant la prochaine fois.
Il leva les yeux au ciel, changea de position sur sa chaise puis déboucha la bouteille de vin.
– Un bouchon qui se dévisse, Santal. Ne me dis pas que le monde moderne n’a pas ses avantages.
Elle ne répondit pas. Siobhan n’aurait su dire pourquoi cette inconnue lui avait déplu immédiatement, hormis le fait que Santal était exactement ça : une inconnue. Siobhan aurait voulu pouvoir disposer d’un peu de temps avec son père et sa mère. Seulement eux trois.
– Santal a l’emplacement voisin du nôtre, expliqua Eve. Nous avons eu besoin d’aide pour monter la tente…
Son mari rit fort, soudain, en emplissant son verre.
– Il y a un moment qu’on n’a pas campé, dit-il.
– La tente semble neuve, constata Siobhan.
– On l’a empruntée à des voisins, précisa sa mère.
Santal se leva.
– Il faut que j’y aille…
– Pas à cause de nous ? protesta Teddy Clarke.
– Il y a un groupe qui va au pub…
– Votre caméra me plaît, intervint Siobhan.
Santal regarda l’appareil. 
– Si quelqu’un me filme, je veux pouvoir faire la même chose. C’est équitable, n’est-ce pas ?
Son regard fixe exigeait l’assentiment.
Siobhan se tourna vers son père.
– Tu lui as dit ce que je fais, affirma-t-elle.
– Vous n’avez pas honte, n’est-ce pas ? cracha Santal.
– À dire vrai, c’est exactement le contraire.
Le regard de Siobhan alla de son père à sa mère, qui parurent soudain fascinés par le vin devant eux. Quand elle se tourna à nouveau vers Santal, elle constata que la jeune femme braquait l’appareil sur elle.
– Pour l’album de famille, dit Santal. Je vous enverrai un jpeg.
– Merci, répondit sèchement Siobhan. C’est un prénom bizarre, Santal.
– C’est en référence au bois du même nom, expliqua Eve Clarke.
– Au moins, les gens savent l’écrire, ajouta Santal.
Teddy Clarke rit.
– Je racontais à Santal que nous t’avions imposé le fardeau d’un prénom que personne, dans le Sud, ne savait prononcer.
– Tu lui as confié d’autres histoires de famille ? s’emporta Siobhan. Des récits embarrassants dont je devrais être informée ?
– Susceptible, hein ? fit remarquer Santal à la mère de Siobhan.
– Tu sais, reconnut Eve Clarke, nous n’avons jamais vraiment voulu qu’elle devienne…
– Maman, bon sang !
Mais du bruit, près de la clôture, l’empêcha de poursuivre. Elle vit des vigiles courir dans sa direction. Des jeunes, de l’autre côté, faisaient le salut nazi. Ils portaient le haut noir à capuche de rigueur et voulaient que les vigiles évacuent « toutes ces ordures de hippies ».
– La révolution commence ici ! cria l’un d’entre eux. Contre le mur, branleurs !
– Pitoyable, siffla la mère de Siobhan.
Mais, à présent, des objets volaient dans le ciel qui s’assombrissait.
– Baissez-vous, s’écria Siobhan, qui poussa sa mère sous la tente, se demandant quelle protection elle pouvait assurer face à une salve de pierres et de bouteilles. Son père avait fait deux pas en direction de l’incident, mais elle le retint. Santal ne céda pas de terrain, braqua sa caméra sur la mêlée.
– Vous êtes qu’une bande de touristes, cria un jeune. Foutez le camp, retournez d’où vous venez dans les pousse-pousse qui vous ont amenés !
Éclats de rires ; injures et gesticulations. Si les campeurs ne sortaient pas, ils voulaient que les vigiles s’en chargent. Mais les vigiles n’étaient pas stupides. L’ami de Siobhan demandait des renforts par radio. Ce type de situation pouvait se calmer rapidement ou dégénérer en guerre totale. Le vigile l’aperçut près de lui.
– Ne vous en faites pas, dit-il. Vous êtes sûrement assurée…
Il lui fallut une seconde pour comprendre ce qu’il voulait dire.
– Ma voiture ! cria-t-elle en se dirigeant vers la barrière.
Elle joua des coudes entre deux autres vigiles, s’élança sur la chaussée. Son capot était enfoncé et rayé, la lunette arrière brisée. NYT à la bombe sur une portière.
Niddrie Young Team6.
Ils formaient une ligne et se moquaient d’elle. L’un d’eux leva son téléphone mobile et la photographia.
– Prends toutes les photos que tu veux, lui dit-elle. Il sera d’autant plus facile de te retrouver.
– Putain de police ! cracha un autre.
Il était au centre, encadré de deux lieutenants.
Le chef.
– Police, exactement, répondit-elle. Dix minutes au poste de Craigmillar et je te connaîtrai mieux que ta mère ne le pourra jamais.
Elle tendit le doigt pour souligner son propos, mais il se contenta de ricaner. Seul un tiers de son visage était visible, mais elle ne l’oublierait pas. Une voiture s’arrêta, trois hommes à l’intérieur. Siobhan reconnut celui qui se trouvait à l’arrière : le conseiller municipal du quartier.
– Filez ! cria-t-il en descendant, agitant les bras comme pour pousser des moutons dans un enclos.
Le chef de bande feignit de trembler, mais se rendit compte que ses soldats flanchaient. Une demi-douzaine de membres du service de sécurité étaient sortis, le vigile barbu à leur tête. Des sirènes, au loin, approchaient. 
– Fichez-moi le camp ! insista le conseiller municipal.
– Que des gouines et des pédés, dans ce camp, gronda le chef. Et qui paie tout ça, hein ?
– Je doute beaucoup que ce soit toi, mon garçon, répondit le conseiller municipal.
Les deux autres occupants de la voiture l’encadraient, maintenant. C’étaient des colosses qui n’avaient vraisemblablement jamais reculé devant une bagarre. Exactement les agents électoraux dont a besoin un élu de Niddrie.
Le chef de bande cracha par terre, puis tourna les talons.
– Merci, dit Siobhan au conseiller en lui tendant la main.
– Pas de problème, répondit-il, comme s’il chassait l’incident de son esprit, ainsi que Siobhan.
Il serra la main du vigile barbu ; les deux hommes se connaissaient, visiblement.
– La soirée est calme, à part ça ? demanda le conseiller.
Le vigile eut un rire étouffé.
– Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, monsieur Tench ?
Tench regarda autour de lui.
– J’ai simplement eu envie de passer, de dire à ces gens que mon quartier soutient fermement leur combat contre l’injustice et la pauvreté.
Il avait un public, maintenant : une cinquantaine de campeurs se tenaient de l’autre côté de la clôture.
– Nous connaissons bien ces problèmes dans cette partie d’Édimbourg, cria-t-il, mais cela ne signifie pas que nous n’avons pas le temps de nous occuper de ceux qui sont dans une situation plus difficile que la nôtre. J’aime à croire que nous avons un grand cœur.
Il remarqua que Siobhan évaluait les dégâts infligés à sa voiture.
– Il y a quelques voyous parmi nous, naturellement, mais n’y en a-t-il pas au sein de toutes les communautés ?
Tench sourit et écarta à nouveau les bras, cette fois comme un prédicateur.
– Bienvenue à Niddrie ! dit-il à la congrégation. Bienvenue à tous.
 
Rebus était seul au CID. Il lui avait fallu une demi-heure pour trouver les notes relatives à l’enquête : quatre cartons et plusieurs chemises ; des disquettes et un seul CD-ROM. Il avait laissé ces derniers objets sur l’étagère des archives et étalé une partie des documents devant lui. Il avait tiré profit de la demi-douzaine de tables de travail disponibles, poussé les corbeilles de courrier et les claviers d’ordinateur. En se déplaçant dans la pièce, il pouvait passer en revue les divers stades de l’enquête : de la scène de crime aux premières auditions ; du profil de la victime aux auditions suivantes ; le casier judiciaire, les relations avec Cafferty, les rapports toxicologiques et d’autopsie… Le téléphone du petit bureau vitré de l’inspecteur avait sonné plusieurs fois, mais Rebus n’en avait pas tenu compte. Ce n’était pas lui l’inspecteur responsable, mais Derek Starr. Et ce petit salaud mielleux traînait en ville, puisque c’était vendredi soir. Rebus connaissait ses habitudes parce que Starr en personne en faisait profiter tout le monde le lundi matin : quelques verres au Hallion Club, puis retour chez lui pour prendre une douche et se changer avant de sortir à nouveau ; il retournait au Hallion s’il y avait de l’ambiance mais, ensuite, allait toujours dans George Street : l’Opal Lounge, le Candy Bar, le Living Room. Le dernier verre à l’Indigo Yard s’il n’avait pas « eu de la chance » avant. Un nouveau club de jazz, appartenant à Jools Holland, ouvrait dans Queen Street. Starr avait déjà demandé s’il pouvait devenir membre.
Le téléphone sonna à nouveau ; Rebus n’en tint pas compte. Si c’était urgent, on appellerait Starr sur son mobile. Si la réception transmettait l’appel… elle savait que Rebus était là. Ils n’avaient qu’à l’appeler sur son poste. Peut-être lui faisait-on une mauvaise blague, attendant qu’il décroche pour pouvoir s’excuser et lui dire qu’on demandait Derek Starr. Rebus connaissait sa place dans la chaîne alimentaire : au sein du plancton, prix d’années d’insubordination et d’indiscipline. Peu importait, en plus, que cela eût permis d’obtenir des résultats : du point de vue des hautes sphères, par les temps qui couraient, l’essentiel était la façon d’obtenir un résultat ; l’efficacité et la responsabilité, les réactions de la population, le respect des règles et des procédures.
Traduction de Rebus : couvrir ses arrières.
Il s’arrêta près d’une chemise contenant des photos. Il en avait sorti quelques-unes et les avait disposées sur la table de travail. Il regarda les autres. L’image publique de Cyril Colliar : coupures de journaux, Polaroids offerts par la famille et les amis, portraits officiels de son arrestation et de son procès. Quelqu’un avait même pris un cliché un peu flou pendant son séjour en prison : allongé sur son lit, les mains derrière la tête face à la télévision. Il avait fait la première page des tabloïds : L’existence confortable du violeur. 
Plus maintenant.
Table de travail suivante : la famille de la victime. Son nom n’avait pas été divulgué. Elle s’appelait Victoria Jensen, Vicky pour ses proches. Dix-huit ans à l’époque de l’agression. Suivie à la sortie d’une boîte de nuit, alors qu’elle gagnait l’arrêt du bus en compagnie de deux copines. Bus de nuit : Colliar s’était assis trois rangées derrière les jeunes filles. Vicky était descendue seule. Elle était à un peu plus de cinq cents mètres de chez elle quand il l’avait agressée, lui avait posé une main sur la bouche, l’avait traînée dans une ruelle…
Sur les images des caméras de surveillance, on le voyait quitter la boîte juste après elle, puis monter dans le bus et s’asseoir. L’ADN avait scellé son sort. Plusieurs de ses amis avaient assisté au procès, menacé la famille de la victime. On n’avait rien retenu contre eux.
Le père de Vicky était vétérinaire ; sa femme travaillait à la Standard Life. Rebus était allé personnellement annoncer le décès de Cyril Colliar à la famille, qui habitait Leith.
– Merci de nous avertir, avait dit le père. J’en informerai Vicky.
– Vous ne comprenez pas, monsieur, avait répondu Rebus. Je dois vous poser des questions…
L’avez-vous tué ?
Avez-vous engagé quelqu’un pour le faire ?
Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu éprouver le besoin de le faire ?
Les vétérinaires ont accès aux produits pharmaceutiques. Peut-être pas à l’héroïne, mais à d’autres produits qu’on peut échanger contre de l’héroïne. Les dealers vendaient de la kétamine aux habitués des boîtes… Starr en personne avait soulevé ce point. Les vétérinaires l’utilisaient pour soigner les chevaux. Vicky avait été violée dans une ruelle, Colliar tué dans une autre. L’insinuation avait paru scandaliser Thomas Jensen.
– Vous voulez dire, monsieur, que vous n’y avez jamais vraiment pensé ? Que vous n’avez jamais envisagé de vengeance ?
Bien sûr que si : images de Colliar moisissant en prison ou grillant en enfer.
– Mais ça n’arrive pas, n’est-ce pas, inspecteur ? Pas dans notre monde… 
Les amis de Vicky avaient également été interrogés, mais ne s’étaient pas montrés disposés à avouer. Rebus passa à la table suivante. Sur les photos et les transcriptions d’audition, Morris Gerald Cafferty le fixait. Rebus avait dû convaincre l’inspecteur-chef Macrae de le laisser l’interroger. On estimait qu’ils partageaient une trop longue histoire. Certains les considéraient comme ennemis ; d’autres pensaient qu’ils étaient trop semblables… et qu’ils se connaissaient beaucoup trop bien. Starr, notamment, avait exprimé ses réticences aussi bien devant Rebus que devant Macrae. Rebus, furieux, avait tenté de saisir son collègue par le devant de sa chemise et « marqué encore un but contre son camp », selon les paroles prononcées plus tard par Macrae.
Cafferty était habile, il touchait à toutes les combines criminelles imaginables. Saunas et protection ; hommes de main et intimidation. La drogue, aussi, ce qui lui donnait l’occasion de se procurer de l’héroïne. Et à défaut de lui personnellement, assurément les collègues videurs de Colliar. Il n’était pas rare qu’on ferme des boîtes de nuit quand il apparaissait que les prétendus portiers contrôlaient le trafic de drogue sur place. N’importe lequel d’entre eux pouvait avoir décidé de se débarrasser du « violeur ». Peut-être même s’agissait-il d’une affaire personnelle : remarque désobligeante ou comportement déplacé vis-à-vis d’une petite amie. Les mobiles divers et variés avaient été étudiés longuement et en détail. En surface, donc, une enquête selon les règles. Personne ne pouvait dire le contraire. Pourtant… Rebus voyait bien que l’équipe ne s’était pas donnée à fond. Des questions manquaient çà et là ; des pistes étaient restées inexplorées. Des notes étaient tapées sans soin. Seule une personne proche de l’affaire pouvait s’en apercevoir. Les efforts fournis par les enquêteurs montraient ce qu’ils pensaient de leur « victime ».
L’autopsie, toutefois, avait été scrupuleuse. Le professeur Gates le répétait volontiers : peu importait, de son point de vue, qui était allongé sur sa table. C’était un être humain, la fille ou le fils de quelqu’un.
– Personne ne naît mauvais, John, avait-il dit, penché sur son scalpel.
– Personne n’oblige non plus les gens à mal agir, avait répliqué Rebus. 
– Ah… Un mystère étudié au fil des siècles par des esprits plus sages que les nôtres. Qu’est-ce qui fait que nous continuons à infliger ces choses horribles à notre prochain ?
Il n’avait pas de réponse. Mais une autre de ses remarques lui revint en mémoire quand il gagna la table de travail de Siobhan et prit une des photos de l’autopsie de Colliar. Dans la mort, John, nous retrouvons tous l’innocence… Il était vrai que le visage de Colliar paraissait paisible, comme si rien, jamais, ne l’avait perturbé.
Le téléphone se remit à sonner dans le bureau de Starr. Rebus le laissa continuer et décrocha l’appareil de Siobhan. Un Post-it était collé sur le flanc de son ordinateur : colonnes de noms et de numéros de téléphone. Sachant qu’il était inutile d’essayer le labo, il composa le numéro du mobile.
Ray Duff décrocha presque immédiatement.
– Ray ? C’est l’inspecteur Rebus.
– Tu m’invites à la tournée des pubs du vendredi soir ?
Le silence de Rebus suscita un soupir.
– Pourquoi est-ce que cela ne m’étonne pas ?
– Mais toi, tu m’étonnes, Ray, parce que tu te soustrais à tes devoirs…
– Je ne dors pas au labo, tu sais.
– Mais nous savons tous les deux que c’est un mensonge.
– D’accord, il m’arrive de travailler la nuit…
– Et c’est ce qui me plaît chez toi, Ray. Vois-tu, nous sommes tous les deux animés par la passion du métier.
– Une passion que je mets en péril en participant à la soirée quizz du pub de mon quartier ?
– Ce n’est pas à moi de te juger, Ray. Je me demande simplement ce que donne ce nouvel indice lié à l’affaire Colliar.
Il y eut, au bout du fil, un rire étouffé et las.
– Tu n’abandonnes jamais, hein ?
– Ce n’est pas pour moi, Ray. J’aide simplement Siobhan. Ce pourrait être un grand pas en avant, pour elle, si elle parvenait à la solution. C’est elle qui a trouvé le morceau de tissu.
– Il n’y a que trois heures que l’indice est arrivé.
– Battre le fer tant qu’il est chaud, tu as entendu parler ?
– Mais la bière qui est devant moi est glacée, John.
– Cela compterait beaucoup pour Siobhan. Elle espère que tu ne tarderas pas à demander que ce prix te soit remis.
– Quel prix ? 
– L’occasion de lui montrer ta voiture. Une journée à la campagne, rien que vous deux et ces routes tortueuses. Qui sait, peut-être même une chambre d’hôtel, au bout, si tu joues tes cartes comme il faut.
Rebus se tut puis demanda :
– C’est quoi, cette musique ?
– Une des questions.
– On dirait Steely Dan. Reeling in the Years.
– Mais d’où vient le nom du groupe ?
– D’un gode dans un roman de William Burroughs. Maintenant promets-moi de retourner au labo tout de suite après…
Satisfait du résultat obtenu, Rebus s’accorda une tasse de café et une promenade. L’immeuble était silencieux. Le sergent de permanence avait été remplacé par un de ses adjoints. Rebus ne connaissait pas son visage, mais le salua néanmoins.
– Je n’ai pas arrêté de sonner le CID pour passer un appel, dit le jeune homme.
Il glissa un doigt sous le col de sa chemise. Son cou était couvert d’acné ou d’eczéma.
– Dans ce cas, c’était pour moi, répondit Rebus. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Des problèmes au château, monsieur l’inspecteur.
– Les manifestations ont débuté en avance ?
L’agent en uniforme secoua la tête.
– On a signalé un hurlement et un corps s’écrasant dans le jardin. Apparemment, quelqu’un est tombé des remparts.
– Le château n’est pas ouvert à cette heure, affirma Rebus, le front plissé.
– Un dîner de gros bonnets.
– Et qui est passé par-dessus bord ?
L’agent haussa les épaules.
– Dois-je répondre qu’il n’y a personne ?
– Ne sois pas ridicule, mon gars, répondit Rebus, qui alla chercher sa veste.
 
Le château d’Édimbourg n’est pas simplement une grosse attraction touristique, mais aussi une caserne, comme le commander David Steelforth le fit énergiquement remarquer à Rebus lorsqu’il l’intercepta après qu’il eut franchi le pont-levis.
– Vous êtes partout, fit Rebus en guise de réponse. 
L’homme de la Special Branch était en tenue de soirée : nœud papillon et ceinture de soie, veste de smoking et chaussures vernies.
– En réalité, cela signifie qu’il est placé sous l’égide des forces armées…
– Je ne suis pas certain de savoir ce que signifie « égide », commander.
– Cela signifie, cracha Steelforth, qui perdait patience, que la police militaire enquêtera sur le pourquoi et le comment de ce qui s’est passé ici.
– Bon dîner, n’est-ce pas ?
Rebus ne s’était pas arrêté. Le chemin tortueux était en pente raide, de violentes rafales de vent secouaient les deux hommes.
– Il y a des gens importants, ici, inspecteur Rebus.
Comme pour confirmer ce propos, une voiture émergea d’une sorte de tunnel qui se trouvait devant eux. Elle se dirigeait vers le portail, contraignit Rebus et Steelforth à s’écarter. Rebus aperçut le visage du passager de la banquette arrière : reflet de lunettes à monture métallique, visage long, pâle et soucieux. Mais le ministre des Affaires étrangères semblait souvent soucieux, comme Rebus le fit remarquer à Steelforth. L’homme de la Special Branch plissa le front, contrarié que Rebus l’ait reconnu.
– J’espère que je n’aurai pas besoin de l’interroger, ajouta Rebus.
– Écoutez, inspecteur…
Mais Rebus s’était remis à marcher.
– Voilà la situation, commander, dit-il par-dessus son épaule. Au moment où la victime est tombée – ou a sauté, ou a basculé, quels que soient le pourquoi et le comment de ce qui est arrivé –, elle se trouvait effectivement dans un lieu dépendant de l’armée… mais elle a atterri quelques dizaines de mètres plus bas, au sud du jardin de Princes Street.
Rebus sourit et ajouta :
– Donc, elle est à moi.
Rebus poursuivit son chemin et se demanda de quand datait sa dernière visite au château. Il y avait emmené sa fille, évidemment, mais il y avait bien vingt ans de ça. Le château domine Édimbourg. On le voit depuis Bruntsfield et Inverleith. De la route de l’aéroport, il évoque un sinistre nid d’aigle transylvanien et on se demande si on est devenu daltonien. Depuis Princes Street, Lothian Road et Johnston Terrace, ses flancs volcaniques semblent abrupts et imprenables… et il s’était avéré, au fil des années, que tel était le cas. Pourtant, en venant de Lawnmarket, on gravit une pente douce qui aboutit à son entrée et c’est à peine si on a conscience de sa présence énorme.
Rebus avait eu le plus grand mal à arriver en voiture. Des flics en uniforme n’avaient pas voulu le laisser emprunter Waverley Bridge. Grincements et fracas métalliques tandis qu’on installait les barrières en prévision de la manifestation du lendemain. Il avait klaxonné, sans tenir compte des gestes lui indiquant qu’il devait prendre un autre chemin. Quand un agent s’était approché, Rebus avait baissé sa vitre et montré sa carte.
– Cette rue est barrée, avait affirmé l’homme.
Accent anglais, peut-être du Lancashire.
– J’appartiens à la brigade criminelle, avait répondu Rebus. Il est probable que l’ambulance, le légiste et la camionnette de la police scientifique me suivront. Vous voulez leur raconter la même histoire ?
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Quelqu’un vient d’atterrir dans le jardin, expliqua Rebus en montrant le château de la tête.
– Foutus manifestants… Il y en a un qui est resté coincé parmi les rochers, dans l’après-midi. Les pompiers ont dû le descendre avec un treuil.
– Bon, je serais ravi de discuter un peu, seulement…
L’agent grimaça, contrarié, mais écarta la barrière.
Rebus était maintenant confronté à une autre barrière : le commander David Steelforth.
– C’est un jeu dangereux, inspecteur. Il est préférable de le laisser aux spécialistes du renseignement.
Rebus plissa les paupières.
– Vous me traitez d’imbécile ?
Rire bref semblable à un aboiement.
– Absolument pas.
– Bien.
Rebus passa à nouveau devant lui. Il vit l’endroit où il devait se rendre. Des gardes de l’armée regardaient par-dessus le mur crénelé. Un groupe d’hommes distingués et d’âge mur, en costume de soirée, se tenaient à proximité et fumaient le cigare.
– C’est ici qu’il est tombé ? demanda Rebus aux gardes.
Il avait ouvert son porte-cartes mais décidé de ne pas indiquer qu’il appartenait à la police civile. 
– Ce doit être à peu près là, répondit quelqu’un.
– On l’a vu ?
Les hommes secouèrent la tête.
– Il y a eu un incident, dans l’après-midi, dit le même soldat. Un idiot est resté coincé dans les rochers. On nous avait avertis que ça risquait d’arriver.
– Et ?
– Et Andrews a cru voir quelque chose de l’autre côté.
– J’ai dit que je n’en étais pas sûr, précisa Andrews.
– Donc vous avez filé du côté opposé du château ?
Rebus prit ostensiblement une profonde inspiration et ajouta :
– Autrefois, cela s’appelait abandonner son poste.
– L’inspecteur Rebus n’a aucune autorité ici, intervint Steelforth.
– Et cela aurait été considéré comme une trahison, avertit Rebus.
– Savons-nous qui manque ? s’enquit un des hommes d’âge mûr.
Une voiture passa en direction du pont-levis. Les phares dessinèrent des ombres mouvantes sur le mur.
– Difficile à dire, puisque tout le monde se carapate, marmonna-t-il.
– Personne ne « se carapate », dit sèchement Steelforth.
– Seulement tout un tas de rendez-vous prévus ? supposa Rebus.
– Ce sont des gens terriblement occupés, inspecteur. Des décisions susceptibles de changer la face du monde sont en voie d’être prises.
– Elles ne changeront rien du point de vue du pauvre type qui est en bas.
Rebus montra le mur de la tête, puis se tourna vers Steelforth.
– Que se passait-il ici, ce soir, commander ?
– Négociations pendant le dîner. Étapes sur le chemin de la ratification.
– Bonne nouvelle pour les rats. Et les invités ?
– Délégués du G8… ministres des Affaires étrangères, personnel de sécurité, hauts fonctionnaires.
– Ça exclut probablement les pizzas et les caisses de bière.
– Beaucoup de problèmes sont résolus lors de ces réunions.
Rebus regarda par-dessus le mur. Il n’aimait pas beaucoup le vide et ne s’attarda pas. 
– On ne voit rien, constata-t-il.
– On l’a entendu, indiqua un soldat.
– Qu’est-ce que vous avez entendu au juste ?
– Son hurlement pendant la chute.
Il chercha du regard le soutien de ses camarades. L’un d’eux hocha la tête.
– Apparemment, il a hurlé du début à la fin, ajouta-t-il en frissonnant.
– Je me demande si cela élimine le suicide, fit Rebus. Qu’en pensez-vous, commander ?
– Je pense que vous ne trouverez rien ici, inspecteur. En outre, je trouve bizarre que vous débarquiez chaque fois qu’il y a de mauvaises nouvelles.
– C’est drôle, je me disais exactement la même chose à votre propos…, affirma Rebus, les yeux rivés sur ceux de Steelforth.
 
Des agents en gilet jaune chargés de la surveillance des barrières avaient participé aux recherches. Comme ils étaient équipés de torches, il ne leur avait pas fallu longtemps. Les infirmiers déclarèrent l’homme mort, mais n’importe qui aurait pu le faire. Cou tourné selon un angle impossible ; une jambe pliée en deux sous l’effet de l’impact ; sang s’écoulant du crâne. Il avait perdu une chaussure pendant sa chute et sa chemise avait été déchirée, probablement par un surplomb. Le Q.G. de la police n’avait envoyé qu’un technicien de scène de crime, qui photographiait le cadavre.
– Tu veux parier sur la cause de la mort ? demanda le technicien à Rebus.
– Pas question, Tam.
Tam n’avait pas perdu une seule fois ce type de pari en cinquante ou soixante affaires.
– Est-ce qu’il a sauté ou bien l’a-t-on poussé, c’est ce que tu demandes.
– Tu es télépathe, Tam. Tu lis aussi les lignes de la main ?
– Non, mais je les photographie.
Et, pour preuve, il se pencha sur une des mains de la victime.
– Les coupures et les griffures sont parfois très utiles, John. Tu sais pourquoi ?
– Impressionne-moi.
– Si on l’a poussé, il aura tenté de s’accrocher, et griffé la paroi rocheuse. 
– Dis-moi quelque chose que je ne sais pas.
Le technicien prit un nouveau cliché.
– Il s’appelle Ben Webster.
Il se tourna vers Rebus afin de voir sa réaction, parut satisfait, reprit :
– J’ai reconnu son visage… enfin, ce qu’il en reste.
– Tu le connais ?
– Je sais qui c’est. Député de la région de Dundee.
– Du Parlement écossais ?
Tam secoua la tête.
 ... 

5Réforme fiscale instaurée par le gouvernement Thatcher en 1989, consistant en un impôt local par tête, indépendamment des revenus. La poll tax a suscité des émeutes en 1990, provoqué la démission de Margaret Thatcher et été abandonnée ensuite.
6Équipe des jeunes de Niddrie.
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