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    C’est le jour des funérailles de Norman, suivies en direct dans le monde francophone, à la télévision et sur le web, à l’égal de celles des plus grands chefs d’État. La vidéo funéraire, manière de web-testament ou de manifeste artistique posthume, tourne en boucle sur sa propre chaîne YouTube, atteignant les 120 millions de vues en quelques heures. C’est le jour des funérailles de Norman et le peuple numérique de France se réunit autour de son incinération vidéo, près de cent quarante ans après les obsèques nationales de Victor Hugo, qu’avait suivies en un long et extatique cortège le peuple de Paris, aux trois quarts analphabète. C’est le jour des «Funérailles de Norman», son sketch le plus abouti, avant que son visage soudain recomposé par un océan de pixels ne reprenne les couleurs de la vie, souriant, si lointain, si proche, avant que les lèvres du jeune homme ne s’ouvrent et disent: «Bonjour les gens, je suis ressuscité d’entre les morts, on a bien ri tous ensemble, à bientôt pour une nouvelle vidéo.»


    


    Il ne supporte plus la littérature. Il appréhende de rendre compte des kilomètres de fiction qui le font vivre. À l’occasion d’un déplacement à Biarritz pour la remise d’un prix littéraire numérique dont il est membre du jury, il achète le magazine Le Nouveau Détective à l’aéroport de Paris-Orly.


    


    À l’époque, les critiques littéraires sont encore des hommes et des femmes, mais les lecteurs sont surtout des lectrices. Il se dit parfois avec une pointe d’amusement qu’il mène une activité professionnelle de femme, à destination des femmes. La seule issue serait de changer de sexe, ou de devenir trans-critique.


    


    Il prend un cocktail multicolore sur la terrasse de l’hôtel du Palais, à Biarritz. Il est face à la Grande Plage, face à la mer nerveuse. Il hésite entre deux romans, ouvre Détective.


    


    Le mois dernier, il a fourni la punchline pour la quatrième de couverture de l’édition de poche du roman de Don DeLillo, Amorality: «Vous enlevez l’Histoire. Vous enlevez les hommes. Vous enlevez la Terre. Il reste Amorality.» Stéphane Sorge, Le Monde des livres.


    


    Il revient de Biarritz. La nuit tombe sur la porte de Clignancourt. Il achète pour sa vapoteuse du e-liquide Souffle du Dragon chez son revendeur habituel, l’ancien Chinois du bar-tabac. Puis il passe au kiosque à journaux et prend trois magazines à un type qu’il n’a jamais vu.


    


    C’est lui qui a dit à un écrivain diplômé d’HEC, lors d’un débat houleux sur France Inter: «Allez vendre vos livres au lieu de les écrire.» Ses détracteurs l’appellent SS; ses amis Super Style (prononcez: «Staïle», comme The Style Council, groupe pop sophistiqué tombé dans l’oubli).


    


    Il est Scorpion ascendant Vierge comme le lui a personnellement appris Françoise Hardy lors d’une interview. Son agenda de la semaine: finir un article de fond sur les talents émergents de la nouvelle scène littéraire française pour le magazine Books, préparer sa chronique mensuelle sur les nègres des hommes politiques pour Paris Première, fournir sous pseudo à Télé 2 semaines un article sur les présentateurs écrivains; fêter ses trente-neuf ans avec un mois de retard, il ne sait pas encore où, mais pas dans son deux-pièces. Il disparaît dans un nuage de vapeur.


    


    C’est lui qui a dit sur Paris Première: «Édouard Sandman est le Jacques Derrida du pauvre.»


    


    Il élimine ses spams: Ève («T’as 1 minute pour moi?»); Jacques de change.org («Stop aux menaces de viol sur Twitter ! Vous êtes le changement. J’ai pensé que vous souhaiteriez signer cette pétition lancée en Inde et qui commence à prendre de l’ampleur»); Lili-la-liseuse («Les booktubeuses investissent le Salon du livre de Noël: venez nombreux à la Grande Halle de la Villette !»)


    Il prend une douche. Ouvre un roman. S’absente.


    


    À ses débuts, il éprouvait un malin plaisir à ne chroniquer que des livres de crashs aériens dans TGV Magazine.


    


    Il envoie un mail à Virginie: «Tu me manques. Il nous faut du temps. Comme avant. Pour toi je suis prêt à moins lire.»


    


    Il se vante souvent publiquement de n’avoir aucun ami écrivain.


    


    Il reçoit un mail de Virginie: «Fous-moi la paix, va lire.»


    


    C’est lui qui a mis en place le pôle littérature de critic-club.com, le site phare du journalisme culturel en ligne au mitan des années 2000, avant d’investir les grands titres de la presse nationale.


    


    Il déjeune au Select avec une attachée de presse, la trentaine, speed, sexuelle.


    «On a une grosse rentrée, supérieure à celle de septembre après le mainstream et les prix.»


    «T’as quoi?»


    «J’ai tout envoyé au journal, tu n’as pas vu notre programme?»


    «Si si, mais quoi de bien?»


    «L’affaire Jacobus Marinus. C’est pour toi. On va beaucoup en parler, c’est sûr.»


    «Ah oui je voulais le regarder… J’ai été étonné que Philippe signe ça.»


    «C’est son premier pas dans la narrative non-fiction. Cette histoire l’a marqué. Il a voulu s’y frotter pour continuer par d’autres moyens son exploration des hommes infâmes. Tu pourras faire quelque chose?»


    


    En 2009, il est l’un des rares journalistes invités au dîner de mécénat organisé à la Bibliothèque nationale de France pour le rachat des archives de Guy Debord, classées trésor national. Sur la photo publiée dans le carnet mondain de Gala, on le voit à droite de Philippe Sollers, non loin d’Antoine Gallimard.


    


    Il marche dans la rue en parlant au téléphone avec le critique G. H. Il apprend qu’un confrère a eu un coup de folie en déclarant à une auteure qu’il interrogeait à contrecœur juste après la remise d’un prix littéraire: «J’ai détesté votre livre mais on m’a demandé de vous interviewer.» La femme a pleuré. Le critique a été congédié.


    


    En 2011, moyennant 30 000 euros, il a été le nègre de Dominique Strauss-Kahn pour la rédaction de son autobiographie politique. Le livre, achevé trois semaines avant l’affaire du Sofitel de New York, n’est jamais sorti.


    


    Il est dans son deux-pièces porte de Clignancourt, au deuxième étage, à deux pas de la bouche de métro. Il doit préparer un entretien avec un auteur qui a de bonnes chances d’obtenir le grand prix du Livre d’hiver. Il n’a pas encore lu son roman. Il est tard. Il vapote, exhale le Souffle du Dragon aux notes d’opium synthétique. Il tient l’ouvrage entre ses mains, voit la couverture de Détective, posé sur son bureau. Hésite.


    


    C’est lui qui a écrit dans une lettre anonyme adressée à l’académicien Jean-Marie De Santi, alors âgé de quatre-vingt-dix-sept ans: «Récrivez vos Mémoires après votre mort. Signé: Le Temps retrouvé.»


    


    Il présente sa chronique mensuelle sur Paris Première. Il dit, souriant, bien peigné, mince dans un T-shirt bleu électrique orné d’un aigle blanc, détendu, il dit: «La libido politique se paye de mots pour caresser le peuple, presque toujours sous forme de promesses, parfois sous forme de… livres (rires dans le public). On ne rit pas (rires dans le public) ! Leurs artisans de l’ombre, souvent recrutés parmi la fine fleur de l’élite intellectuelle française, sont de drôles de nègres, qui non seulement préparent les discours enflammés que tout le monde doit acclamer, mais aussi écrivent ces autobiographies-programmes que personne ne lit jamais (rires dans le public). J’ai rencontré ces écrivains de seconde main spécialement pour vous… et c’est bien évidemment l’un d’entre eux qui a écrit cette remarquable chronique (rires dans le public).»


    


    Dans la nuit du 7 au 8, il a une relation sexuelle avec une consœur. Chez elle, à deux pas du Trocadéro. Son prénom commence par la lettre R, comme Rotring. Elle le trouve physiquement moyen, avec sa tête de faune malingre, ses cheveux noirs frisés et ses tempes dégarnies, mais elle attache un certain crédit à son nom.


    


    C’est lui qui a publié dans Le Monde des livres la tribune «Pour une inter-médialité critique». Avant d’y écrire régulièrement, depuis le printemps 2013.


    


    Il déjeune avec sa sœur à L’Ébauchoir, rue de Cîteaux, dans le XIIe arrondissement. Elle est infirmière sur un site de l’Établissement français du sang, non loin de l’hôpital Saint-Antoine. Il lui demande ce qu’elle lit en ce moment. Il s’inspire souvent de ses goûts pour Lovely Lady, un news féminin du groupe Prisma Presse auquel elle est abonnée et où il pige sous le pseudo Alexandra Noël. Puis il en a assez et fait dériver la conversation sur les techniques de prélèvement du sang. Sur la fiabilité des questionnaires remplis par les donneurs. Sur la ventilation industrielle des poches.


    


    Il n’est pas la somme de ses actes mais celle de ses lectures.


    Jusqu’en 2018, il gagne environ 2 700 euros net par mois, toutes piges confondues.


    


    Il passe le week-end au Salon du livre de Brive-la-Gaillarde. Après avoir animé deux tables rondes, il dîne au restaurant avec sept auteurs et confrères. Puis il se rend à la discothèque Le Cardinal, dont le mot de passe pour un accès VIP spécial Salon est ce soir «lanidrac». Il y séduit une auteure de polar médiéval, a une relation sexuelle avec elle à son hôtel.


    


    C’est lui dont la voix a fait pencher la balance en faveur de Nicolas Bouyssi lors des délibérations du prix Wepler 2018 pour son roman Feu, d’ailleurs écrit avant l’incendie accidentel de son appartement.


    


    Un soir, il pense avoir retrouvé un ami d’enfance sur copainsdavant.linternaute.com. Il le contacte, lui dit qu’ils étaient ensemble à l’école primaire, à Lille. L’ancien camarade, cadre commercial dans les Hauts-de-Seine, ne se souvient plus vraiment. Stéphane insiste pour qu’ils prennent un verre. Ils se retrouvent au bar américain Harry’s, près d’Opéra. L’ami se souvient vaguement. La rencontre est éprouvante. Ils n’ont rien à se dire. Ne se reverront jamais.


    


    À partir de 2005, pour arrondir ses fins de mois, il écrit à la chaîne des chroniques littéraires de mille signes sur amazon.fr sous le pseudo Valérie Lestran. Sans que personne ne le sache. Et certainement pas fnac.com et alapage où il pige aussi. Jusqu’à ce qu’Amazon, cessant en 2007 tout simulacre de prescription journalistique pour enrichir sa base de données, désormais incrémentée par les quatrièmes de couverture, les avis d’éditeurs et les commentaires d’internautes, ne se passe soudainement de ses services. À la même époque, il écrit dans la rubrique «écho-roman» des Échos week-end. Son nom apparaît également dans Livres Hebdo.


    


    Il voit en sortant de chez lui dans le jour famélique une trentenaire en jean noir et doudoune scintillante passer une main dans un film transparent, puis se pencher et ramasser la déjection du husky qu’elle tient en laisse. Il se dit: il ne se dit rien.

  


  
    


    EN LISANT EN CRITIQUANT: LE CHOIX DE LA SEMAINE


    Philippe Artières, Jacobus Marinus ou le soin négatif


    295 pages, 20 euros, La Découverte


    «Le dentiste de l’horreur» est le terrifiant sobriquet donné au Néerlandais Jacobus Marinus, praticien charlatan condamné en 2016 à huit ans de prison pour avoir mutilé 120 personnes dans la Nièvre entre 2008 et 2012. On connaissait l’intérêt de Philippe Artières, historien et directeur de recherche au CNRS, pour l’archéologie du regard médical sur les écrits criminels. Il prolonge cette fois son exploration des vies infâmes en nous proposant son regard littéraire sur la déviance médicale. Un livre où l’anthropologie du contemporain plonge loin dans les racines du Mal.
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    Il ne s’appelle pas Stéphane Sorge mais Stéphane Van Hamme. Il a choisi ce nom de plume pendant ses études, alors qu’en 2003 il commence à collaborer au Pélican lettré, une revue littéraire lilloise. Son patronyme se réfère discrètement au Très-Haut, roman où Maurice Blanchot met en scène un certain Henri Sorge – «souci» en allemand. En 1948, année de publication du Très-Haut, la philosophie heideggérienne dominait en France et trouvait des échos chez quelques écrivains préoccupés par le «souci de l’être». Henri Sorge porte le nom d’une inquiétude. Stéphane Sorge devient le nom d’un critique littéraire de vingt et un ans.


    


    Un dimanche, il rend visite à son père veuf, directeur d’école primaire à la retraite, dans un quartier résidentiel de Lille. Le soir, avant de reprendre son train, il regarde France 3 et découvre qu’une de ses petites amies du lycée, ancienne collaboratrice du Pélican lettré, est devenue présentatrice du JT régional.


    


    En 2016 on lui propose d’écrire l’autobiographie de Jérôme Cahuzac, le ministre déchu (rire). Il se demande pourquoi on pense encore à lui pour ce type de livre (colère). Il se regarde dans un miroir, aperçoit ses tempes dégarnies qui mériteraient quelques implants capillaires, spécialité de Cahuzac dans le civil (larmes).


    Rire, colère et larmes, trois émotions contenues dans une même goutte d’eau, dit le sage chinois Wang Li (744-805).


    


    C’est lui qui a découvert Frédéric Ciriez.


    


    Il lit successivement trois nouvelles d’un écrivain argentin publié aux Éditions de l’Ogre. Puis il feuillette Détective en mangeant une pomme. Puis il se couche.


    


    En 2017 il achève son mandat de lecteur pour la commission littérature du Centre national du livre. Lors de la dernière assemblée, il observe une écrivaine membre de la commission qui éreinte le dossier d’une consœur.


    


    Il prend un café au comptoir d’une brasserie de la porte de Clignancourt. De part et d’autre de la salle, BFMTV tourne en boucle sur cinq écrans plasma. Il y voit les images démultipliées du nouveau Prix Renaudot, interrogé par une journaliste. Il regarde en cinq endroits différents remuer les lèvres du lauréat sur les écrans au son coupé.


    


    Le 7 mai 2017, de retour chez lui après une soirée élection bien arrosée avec des amis journalistes, il lit en ligne un article de Paul Ricœur publié en 1960 dans la revue Esprit et scanné par un blogueur, «La sexualité: la merveille, l’errance, l’énigme». Le philosophe le rappelle, «la littérature a une fonction irremplaçable de scandale». Il s’endort la bouche ouverte, un filet de côtes-de-blaye au coin des lèvres.


    


    Stéphane Sorge a fini trois fois deuxième du prix Jean-Pierre Richard de la critique littéraire.


    


    Lorsqu’on l’aperçoit dans tel ou tel lieu lié à la vie intellectuelle parisienne (où il apparaît cependant moins après 2018), il est assez craint.


    


    Il sort de mauvaise humeur de la conférence de rédaction du Monde des livres. Sa chef de service lui a imposé un reportage sur les booktubeurs et les influenceurs littéraires du web. Il a essayé de négocier, avançant que ce n’était peut-être pas une priorité. Sa supérieure lui a répondu que Elle l’avait fait.

  


  
    


    Au début du mois de décembre, elle apparaît dans Elle, à la page «Notre sélection des booktubeuses à suivre».


    


    BETTIEBOOK


    Communauté: 30 000


    Sa spécialité: l’adaptation des dystopies littéraires au cinéma


    Sa déclaration: «J’aime quand les livres font plus peur que les films.»


    


    


    Pour fêter l’événement, elle réalise une vidéo où elle apparaît, coupe de champagne à la main, en train de compulser la sélection du magazine féminin de référence, sans omettre de citer ses consœurs. Brune, deux grands anneaux d’or pendus à ses oreilles, le teint hâlé, le nez court affecté par une légère déviation de la cloison nasale, les lèvres très rouges, elle paraît sûre d’elle. Elle dit, ses grands yeux bleus écarquillés bordés de longs cils noirs, elle dit: «On commence toutes à gagner en notoriété, c’est cool. Elle devrait nous confier sa chaîne YouTube, il y aurait deux fois plus de vues !»


    


    Un vendredi soir, elle rencontre, avec trois autres booktubeuses influentes, l’Américaine Suzanne Collins, l’auteure de Hunger Games, dans les bureaux de l’éditeur Pocket Jeunesse. L’écrivaine est en tournée à l’occa­sion de la parution de son nouveau livre, Posthuman Beings. Quand vient son tour de parler, Bettie demande: «Combien de temps mettez-vous pour écrire un livre? Conseilleriez-vous aux jeunes auteurs de publier directement leur premier roman sur la plateforme Wattpad? Avez-vous peur de la mort?»


    


    La page d’accueil BettieBook est dominée par un bandeau graphique où apparaît l’emblème animalier de Bettie, une souris en train de grignoter un livre, et son slogan, LECTRICE ET PETITE SOURIS QUI VOIT TOUT, TOUT, TOUT, SUIS-MOI DANS LA MAISON DES LIVRES. Sa bibliothèque (sa salle des trophées) est constituée d’épais romans des familles littéraires dystopies et thriller young adult aux tranches parfois cachées par les longues ramifications d’arbustes d’appartement, derrière lesquels l’œil exercé reconnaît spontanément certains titres des grands maîtres du genre, dont Stephen King ou Roland Peticorps pour le domaine francophone.


    


    Bettie, lèvres scintillantes et cou orné d’un nœud papillon noir, dit: «Bienvenue dans mon monde. Si tu m’as cherchée, tu m’as trouvée. Si tu t’es égarée dans la maison YouTube, tu m’as également trouvée. Tout d’abord, je voudrais te parler un peu de moi.»


    En fond musical, «Summertime Sadness» de Lana Del Rey.


    


    Elle obtient 10 000 vues en une semaine pour sa nouvelle critique vidéo, le compte rendu enthousiaste du deuxième roman de Tristane Villiers, Aborted Babies Revenge («La Revanche des avortés»), l’histoire de fœtus qui viennent la nuit hanter l’esprit de leur mère, ou bien en leur faisant des reproches, ou bien en les remerciant. Le 5 décembre, elle a la bonne surprise de découvrir que 71 personnes se sont abonnées à sa chaîne pendant la nuit, soit un total de 31 489 pour 54 vidéos produites à cette date.


    


    Bettie travaille à mi-temps à l’institut de bronzage So’leil, à côté d’une agence de pompes funèbres à l’abandon, dans une rue piétonne du centre de Melun. C’est la fin de journée. Elle invite sa dernière cliente à entrer dans le solarium, une femme d’une trentaine d’années tatouée de fils barbelés. La femme, grasse, mutique, vêtue d’une culotte et d’un soutien-gorge blanc cassé, se couche sur le banc solaire Luxura. Bettie lui donne des lunettes de protection plastifiées, ainsi qu’un casque pour écouter les musiques de son choix sur l’ordinateur de contrôle. Elle s’assure que la cliente a placé correctement les lunettes sur ses yeux, puis assiste à la fermeture automatique de la capsule de bronzage.


    Et maintenant le corps de la femme repose dans une lumière bleutée, sous une invisible tempête d’ultraviolets.


    Bettie sort du solarium. Plus aucune cliente ne se pré­­sentera désormais à cette heure. Dehors, au-delà de la porte vitrée du salon de bronzage, un crachin glacé tombe sur la ville. En attendant la fin de son service, elle ouvre son iPhone 9 et se connecte à sa chaîne YouTube.


    


    Bettie loue un studio dans un petit immeuble neuf situé non loin de chez ses parents, en périphérie de Melun. Eux sont propriétaires d’un pavillon estimé à 440 000 € par Century 21. Le père est commercial chez Point. P, la mère, sans qualification, est au chômage. Elle a aussi un frère de trois ans son aîné, employé dans un centre de contrôle technique automobile, par ailleurs haltérophile à l’Union sportive melunaise.


    


    C’est le soir. Il prépare son dossier sur les booktubeuses. Il se fait une orgie de vidéos en mangeant une pizza. Il la remarque, écho visuel de Betty Boop parlant de Assassin’s Creed, «le roman du film».


    


    Mi-décembre, elle se voit offrir des pendentifs Hunger Games – le «bijou du livre» réalisé par Anouk, une créatrice d’accessoires célèbre sur la Toile. Elle les place à ses oreilles, les exhibe, soudain farouche, remercie la créatrice: «J’adore vous donner mon ressenti en vidéo.»
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    Illustration de couverture:


    Philippe Bretelle.


    © Éditions Gallimard, janvier 2018.
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    Quel obscur désir anime Stéphane Sorge, un critique littéraire respecté, alors qu’il enquête sur une jeune booktubeuse, consacrant ses coups de cœur vidéo à des dystopies grand public?


    Au gré d’une intrigue hypnotique, le bref thriller de Frédéric Ciriez sefait tour à tour drôle, érotique et assassin. Il incarne avec une cruauté loufoque les enjeux actuels de l’industrie culturelle, ses splendeurs déchues, ses leurres en vogue et ses lueurs insoupçonnées.


    


    Né en 1971, Frédéric Ciriez est l’auteur de trois romans aux Éditions Verticales: Des néons sous la mer (2008), Mélo (2013; prix Franz Hessel) et Je suis capable de tout (2016).

  


  
    


    Cette édition électronique du livre


    BettieBook de Frédéric Ciriez


    a été réalisée le 11 décembre 2017


    par les Éditions Verticales.


    


    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


    (ISBN: 9782072762932 – Numéro d’édition: 327097).


    


    Code Sodis: N93448 – ISBN: 9782072762956 – Numéro d’édition: 327099.


    Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)


    à partir de l’édition papier du même ouvrage.
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