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LA GUERRE DES PÉDÉS

Alors qu’ils menaient une petite vie tranquille sur 
les hauteurs de la Butte, les militants homosexuels 
du 18e arrondissement sont pris pour cible par un 
gang de travestis brésiliens, bien décidés à mettre 
le quartier à feu et à sang. Entre le clan des homos 
respectables et celui des barbares latinos, la guerre 
s’annonce sans merci.
Seulement voilà : l’un des Parisiens, un certain 
Copi, va tomber sous le charme de Conceïçâo 
do Mundo, une créature du camp adverse qui 
l’arrachera à son confort petit-bourgeois pour 
l’emmener au boutdu monde et de lui-même…
À mi-chemin entre la satire sociale, le roman 
d’aventures exotique et le space opera au second 
degré, La Guerre des pédés est une comédie féroce 
et jubilatoire. Elle met en scène les luttes intestines 
qui traversent les communautés, donne à voir 
les relations entre les peuples à travers le prisme 
du sadomasochisme et pose une question d’une 
actualité brûlante : appartenir à une minorité, 
quelle qu’elle soit, implique-t-il forcément d’être 
toujours en guerre ?

De son vrai nom Raúl Damonte, Copi naît à 
Buenos Aires en 1939 et meurt à Paris en 1987, à 

l’âge de quarante-huit ans. Artiste protéiforme, il 
est l’auteur de nouvelles, romans, pièces de théâtre et 

dessins, où la provocation le dispute à la pudeur et 
la mélancolie. La Guerre des pédés poursuit le cycle 
de rééditions entamé en 2021 avec Le Bal des folles, 

L’Homosexuel ou la Difficulté de s’exprimer et 
Les Quatre Jumelles.

Postface, documents et notes de Thibaud 
Croisy..



COPI

LA GUERRE  
DES PÉDÉS



DU MÊME AUTEUR 
CHEZ CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Romans

L’Uruguayen
Le Bal des folles
Une langouste pour deux

Théâtre

La Journée d’une rêveuse
Eva Peron
L’Homosexuel ou la Difficulté de s’exprimer
Les Quatre Jumelles
Loretta Strong
La Pyramide !
La Tour de La Défense
Une visite inopportune



COPI

LA GUERRE 
DES PÉDÉS

POSTFACE, DOCUMENTS ET NOTES  
PAR THIBAUD CROISY

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR



La Guerre des pédés a d’abord paru en feuilleton dans Hara-Kiri.

© Éditions Albin Michel, 1982 
Copi, La Guerre des pédés
© Christian Bourgois éditeur, 2023 pour la présente édition
ISBN : 978‑2‑267‑05219‑0



1

Les escaLiers  
de La rue andré-antoine

Elle parlait avec un accent qui me parut au début 
américain, puis espagnol. Sa mère la présenta comme 
Conceïçâo do Mundo. J’ai tout de suite compris 
qu’elle n’était pas une travestie comme les autres.

Sa mère l’aida à enlever une cape en plumes de 
paon qui lui arrivait jusqu’aux chevilles. Sa mère était 
en même temps son chauffeur ; elle ressortit garer 
la voiture avec la cape. Conceïçâo s’avança nue, 
en talons aiguilles. Je n’avais jamais vu une femme 
aussi belle à part qu’elle était un homme. Elle pos‑
sédait une chevelure roux flamboyant sur des yeux 
d’agate, la peau mate des femmes caraïbes sur un 
nez à peine négroïde. Sa bouche était charnue, au 
rouge à lèvres orange ; elle avait les yeux maquillés 
à la manière des Noires du sud des États‑Unis, avec 
différentes poudres fluorescentes. Elle était imberbe. 
Ses seins étaient pointus et fermes. Bronzée, elle ne 
gardait aucune trace de maillot de bain. Entre son 
bassin touffu et ses jambes divines pendait la plus 
merveilleuse bite du monde. Elle avait la taille d’un 
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avant‑bras et d’un poing fermé d’enfant de douze 
ans. Après avoir enlevé très posément un gant long 
en satin noir, elle me tendit la main que je baisai, 
assez intimidé.

— Vous êtes Pogo Bedroom ? me demanda‑t‑elle.
— Je suis son ami, répondis‑je en rougissant, il 

se prépare.
— Qu’il fasse vite, me dit‑elle, il n’est pas mon 

seul client, Pogo Bedroom.
Je sortis de ma poche deux billets de cinq cents 

francs, la somme convenue. Elle ne savait pas où les 
garder, elle n’avait pas de sac. Elle les plia en quatre 
et elle les mit à l’intérieur d’une de ses chaussures. 
Elle s’assit sur le fauteuil Chesterfield de la biblio‑
thèque, les jambes écartées, se rongeant les ongles. 
On sonna ; je traversai le séjour pour aller ouvrir. 
C’était sa mère.

— Elle a oublié le fouet dans la voiture, me dit sa 
mère. La séance n’est pas encore commencée ?

Je me demandais si je devais faire passer la mère 
ou lui dire d’attendre dans la voiture. Elle devina 
mes pensées.

— J’attendrai dans la cuisine, dit‑elle, je me ferai 
un café.

Je la précédai dans le couloir. C’était une assez 
belle femme d’une quarantaine d’années mais parais‑
sant plus jeune, métisse d’Indien ou de Noir, habillée 
d’un sari orange et d’un turban argent. Je lui expli‑
quai le fonctionnement de la vieille cafetière à pres‑
sion que Pogo affectionne tant. Elle me demanda en 
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riant : « Est‑ce qu’il se fait mettre la cafetière brûlante 
dans le cul ? » Je fus choqué.

Pogo était masochiste depuis un certain temps, ça 
lui prenait une ou deux fois par mois ; nous connais‑
sions un réseau de travestis sadiques assez sympa‑
thiques. D’habitude, ça se passait sans problème : on 
fouettait Pogo avec une ceinture puis on le sodomi‑
sait. Ensuite je lui passais du mercurochrome sur les 
fesses, et nous ne parlions plus de l’affaire. Ces êtres 
étaient laids et sans charme, nous faisions vite à les 
oublier. Mais cette fois‑ci, j’étais inquiet. Conceïçâo 
do Mundo était la plus séduisante travestie que j’avais 
jamais rencontrée. Et en plus elle se présentait avec 
sa mère.

J’entendis un cri perçant. C’était la voix de Pogo. 
Je me précipitai dans la bibliothèque. Conceïçâo était 
assise à califourchon sur Pogo ; elle lui avait attaché 
les mains derrière le dos et elle lui brûlait les mous‑
taches avec un chalumeau qu’elle avait sorti Dieu 
sait d’où. Je me précipitai pour le lui arracher ; la 
mère m’assena un coup de karaté sur la nuque. Je 
m’affaissai, à moitié assommé, sur le Chesterfield. 
L’odeur des moustaches brûlées me donna la nau‑
sée ; à présent, elle lui brûlait les poils du sexe. Je ne 
sais pas si ce cauchemar dura trente secondes ou trois 
minutes ; je me souviens des rires démoniaques de la 
mère quand Conceïçâo do Mundo sautait en talons 
aiguilles sur les côtes de Pogo évanoui.

Avant de partir, la mère me donna un coup de 
cravache qui m’ouvrit la joue et le nez. Je courus 
détacher Pogo. Il sentait le porc grillé. Il avait des 
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brûlures assez horribles à voir aux paupières et aux 
testicules et des blessures de talons aiguilles au ventre. 
Je le laissai mi‑inconscient sur le tapis et j’appelai une 
ambulance avec des doigts tremblants.

Heureusement ses blessures n’étaient que du 
 deuxième degré, mais il n’en resta pas moins une 
semaine en clinique.

Nous n’étions pas à notre première expérience de 
cohabitation homosexuelle, mais auparavant ni pour 
lui ni pour moi ça n’avait jamais duré plus de quelques 
mois. J’avais rencontré Pogo Bedroom au FHAR*1 
en 1970. Je fus aussitôt fasciné par ce jeune pédé amé‑
ricain bien musclé, blond à moustaches. Je me fis aus‑
sitôt pousser les moustaches et je l’invitai à vivre avec 
moi dans mon appartement sur la butte Montmartre. 
Pendant dix ans nous continuâmes à militer, de plus 
en plus mollement. Mais nous avons été ensemble à la 
marche des homosexuels à Washington en 1979, par 
exemple, et nous avons contribué de notre poche à la 
création de plusieurs journaux gays. Pogo était dans la 
mode. Il faisait une collection par saison pour le prêt‑
à‑porter masculin. Je suis, et c’est assez rare pour un 

* Acronyme de Front homosexuel d’action révolutionnaire 
(1971‑1974), mouvement autonome apparu dans la foulée de Mai 68 
qui lutte pour l’abrogation des lois discriminatoires sur l’homo‑
sexualité et la libération sexuelle, grâce à des textes provocateurs 
et des actions subversives. Guy Hocquenghem en est l’un des prin‑
cipaux artisans. Copi gravite autour, sans vraiment y appartenir. 
Les textes du FHAR ont été réunis dans le Rapport contre la nor-
malité, paru en 1971 aux éditions Champ libre et republié en 2013 
par les éditions GayKitschCamp. [Note de T.C., comme les suivantes.]
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homosexuel, dessinateur humoristique. Mon métier 
m’oblige à la fréquentation d’hétérosexuels. En fait, 
je me sens aussi à l’aise parmi les dessinateurs humo‑
ristiques qu’au milieu des homosexuels ; je les trouve 
identiques dans leur comportement social, bien que 
les dessinateurs humoristiques soient invariablement 
laids, moi le premier.

Nous nous disions que si nous avions vécu 
ensemble sans l’ombre d’un nuage, c’est grâce à 
l’humour. L’humour de Pogo, très américain, s’en‑
tendait à merveille avec le mien. Nous passions par 
des périodes où notre côté féminin prenait le dessus 
et nous nous disputions comme deux chiffonnières 
à propos d’une paire de bottes mexicaines ou d’une 
chemise en soie, mais nos réconciliations n’étaient 
que plus viriles. Le fait qu’il devînt peu à peu maso‑
chiste ne me surprit guère, je l’étais devenu en même 
temps que lui grâce à un danseur noir de New York 
qui nous initia dans cet art subtilissime du sexe. Mais 
Pogo entendait ce tournant dans nos rapports comme 
essentiel ; il prit le vice de payer, ce qui est absurde. 
Nous aurions pu nous fouetter et nous percer les 
seins avec des épingles à nourrice entre nous sans 
dépenser un sou, comme autrefois on s’entreculait, 
mais pour jouir vraiment dans la souffrance il devait, 
selon lui, payer pour devenir esclave. C’est un trait 
de la culture néo‑américaine dont mon avarice bien 
française m’aurait dispensé ! La faute n’était pas à 
Pogo, je le répète, mais à cette différence radicale 
entre l’Amérique et l’Europe qui, à notre âge, devient 
un fossé aussi profond que l’océan Atlantique. En 
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tant qu’Américain, le poids de sa culture faisait de 
Pogo mon aîné ; en tant qu’Européen, je me sentais 
souvent une mère qui gronde son bébé qui marche à 
quatre pattes parce qu’il met les doigts dans les prises 
de courant, ce qui lui arrivait souvent, hélas. S’il est 
vrai que chaque nationalité porte en soi le fantôme 
de sa peine capitale, nous, Français, sommes plus 
portés à la prudence et à la peine, et toujours avec 
un caractère exemplaire, comme dans les fables de 
La Fontaine ; les Américains, par contre, savent que 
leur morale change au moins une fois tous les dix ans. 
Ça leur permet de s’approcher de la chaise électrique 
seuls, comme les héros grecs, sûrs que personne n’en 
tirera de morale, ou à peine une photo à la télé, entre 
deux spots publicitaires. Et leur morale n’en est que 
plus solide.

J’étais assez conscient de ça et aussi d’une autre 
chose  : il m’aimait d’une façon plus viscérale que 
je l’aimais ; je dirais qu’il aimait tout d’une façon 
plus animale, même la mort. J’avais quarante ans à 
l’époque, ma militance homosexuelle ne m’empêchait 
pas de voir une chose en face  : l’amour. L’entente 
entre deux êtres exige une large marge de noblesse, 
surtout quand on appartient à deux cultures diverses. 
Le mimétisme américain, la façon dont ils se déguisent 
et pensent tous à l’unisson une fois par décade, ne 
fait que creuser le fossé Atlantique. Nous, Européens, 
nous continuons à compter le temps par siècles. Et 
même pédés, nous avons tous quelque chose de 
musulman, à part les mathématiques : nous portons 
tous une Schéhérazade dans le cœur. À chaque fois 
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que nous nous endormons, elle nous parle à l’oreille. 
Ça nous fait rêver, même si on s’endort avec une 
bite dans le cul. Toutes les nuits sont les Mille et 
Une. Jamais une bonne femme de maintenant aura 
connu ça, elles s’endorment avec le fantasme de leur 
père, probablement pas plus grand qu’un clitoris. 
La femme moderne est une invention américaine, je 
n’arrête pas de le répéter. Je sais que mon langage 
est bizarre, mais c’est l’humour qui me pousse. Il y 
a l’humour juif et l’humour pédé, mais nous, si on 
nous rendait Jérusalem, on transformerait le Mur des 
Lamentations en pissotière et on se ferait enculer par 
les Palestiniens.

Cette semaine que Pogo passa en clinique fut pour 
moi un vrai cauchemar. Le téléphone n’arrêtait pas 
de sonner ; nous étions en plein été et ces gens de 
la mode préparaient la collection d’automne. Pogo 
continuait à dessiner des tissus pour des foulards 
en clinique, malgré ses paupières tuméfiées qui lui 
permettaient à peine d’entrouvrir les yeux. Il était 
irreconnaissable. Il ne pourrait plus se laisser pous‑
ser la moustache, sa lèvre supérieure était une plaie ; 
très peu de cheveux lui reviendraient sur le crâne et 
on avait dû lui faire l’ablation d’un testicule prati‑
quement calciné. Le médecin en chef voulait à tout 
prix nous faire porter plainte, mais Pogo s’y opposa 
énergiquement. J’étais d’accord. Rien que vivre est 
déjà un risque de mort, surtout pour un homosexuel. 
Conceïçâo do Mundo et sa mère étaient elles aussi 
victimes de la société, au même titre que nous ; 
allions‑nous y ajouter les horreurs de la vengeance 
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juridique ? Pogo ne voulait pour rien au monde que 
je raconte à ses associés de la mode l’agression dont il 
avait été l’objet. Je répondais invariablement au télé‑
phone qu’il passait quelques jours en clinique pour se 
faire faire un lifting ; une fois sorti, nos connaissances 
s’habitueraient peu à peu aux cicatrices.

Je lui achetai une perruque à cheveux blonds bou‑
clés presque identiques aux siens pour le jour de la 
sortie de l’Hôpital américain et d’immenses lunettes 
de soleil. À peine rentré à la maison, il me fit la pre‑
mière crise d’hystérie dans nos relations. Il m’accusa 
de m’être amusé à le voir brûler vif, et il alla jusqu’à 
me jeter mes originaux par la fenêtre. Je m’enfermai 
dans la bibliothèque et fis semblant de dessiner, bien 
que les larmes m’empêchassent de voir clair. « Pogo 
Bedroom, c’est moi », je me dis, « si je me regar‑
dais dans la glace avec le visage brûlé, je me sentirais 
aussi mal que lui, et nous sommes ensemble pour le 
meilleur et pour le pire ; j’attendrai le moment où 
il récupérera sa vraie personnalité. » Mais à chaque 
fois que j’essayais de trouver une idée pour un dessin 
humoristique, c’était le visage défiguré de Pogo qui 
en sortait de ma plume. La première nuit d’amour 
fut assez pénible pour nous deux ; je fermais les yeux 
et j’essayais de me l’imaginer tel qu’il était avant. 
Conscient de l’échec, il courut à la salle de bains et 
tenta de se couper les veines avec un rasoir. Pour l’en 
empêcher, je dus le battre. Nous avons roulé tous les 
deux dans la baignoire où je le maîtrisai ; j’ouvris le 
robinet et je lui mis la tête sous l’eau froide jusqu’à 
ce qu’il se calme. Je lui administrai un somnifère ; 
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lorsque finalement il s’endormit, j’éclatai en sanglots. 
J’enlevai les miroirs de l’entrée et de la salle de bains, 
et le poster de la bibliothèque où nous posions tous 
deux nus dans la palmeraie de Marrakech. Je finis 
par m’endormir sur le Chesterfield avec la fenêtre 
ouverte.

Je me réveillai au lever du soleil, grelottant de 
froid, et j’allai me blottir contre Pogo. Il m’enlaça. 
Ce fut peut‑être entre nous le vrai mariage, ce petit 
matin‑là. Nous nous jurâmes de ne plus nous quit‑
ter en aucune circonstance ; le pire était déjà passé. 
Et l’humour reprit le dessus. L’humour et son cou‑
rage, ce courage américain qui fit non seulement la 
conquête de l’Ouest mais aussi la force éternelle de 
l’Amérique.

Au réveil, je me retrouvai avec un plateau de 
cerises à l’eau‑de‑vie, du pop‑corn et des œufs‑bacon 
sur l’oreiller. C’était la première fois qu’il m’appor‑
tait le breakfast au lit. Il avait caché son visage der‑
rière une serviette de bain nouée comme un tchador. 
J’éclatai de rire ; il me chatouilla la plante des pieds 
et les aisselles, nous avons chahuté sur le lit, renver‑
sant le plateau du petit déjeuner sur les draps ; j’allai 
prendre une douche tandis qu’il passait l’aspirateur 
sur la moquette de la chambre à coucher couverte 
de pop‑corn.

Dès le premier jour il poussa son courage jusqu’à se 
montrer pour faire les courses tout seul rue Lepic, où 
la nouvelle de l’agression s’était répandue. Conceïçâo 
do Mundo et sa mère étaient bien connues dans le 
quartier. Elles n’étaient ni mère ni fille, mais deux 
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travestis brésiliens qui faisaient le trottoir la nuit dans 
le marché, vautrés sur l’étalage de poissons à l’angle 
de la rue des Abbesses. Elles avaient une clientèle de 
plus en plus vicieuse. Celle que j’avais cru la mère se 
faisait appeler Vinicia da Luna. Elle avait une spé‑
cialité répugnante  : elle sodomisait les clients, leur 
introduisant dans le rectum les viscères qu’elle trou‑
vait dans les poubelles. Personne n’avait encore porté 
plainte parce qu’elles ne volaient jamais un porte‑
feuille, et elles encaissaient à l’avance. Elles habitaient 
en haut de la rue des Martyrs, chez un pédé maso 
qu’elles attachaient avec une chaîne au pied du lit 
et qu’elles ne sortaient jamais, l’obligeant à faire ses 
besoins et à manger dans une même gamelle. Pogo 
me raconta tout ça, très excité, tandis qu’il déballait 
le contenu du chariot à provisions dans le frigidaire ; 
moi, je me faisais un Nescafé entre deux dessins.

— C’est devenu pire que New York, continua‑t‑il 
de son meilleur accent new‑yorkais, les travestis brési‑
liens ont envahi Pigalle ! Ils se disent membres d’une 
école de samba, « As Mulatas de Fogo », célèbre à 
Rio, mais en fait il s’agit d’une bande de cangaceiros*1 

* Dans la région du nord‑est du Brésil, à la fin du dix‑neuvième 
siècle et jusque dans la première moitié du vingtième, les cangacei-
ros sont des bandits nomades issus des franges les plus pauvres de 
la population. Organisés en bandes, ces brigands révoltés contre 
les propriétaires terriens sont à la fois craints et soutenus par les 
paysans qui les reconnaissent parfois comme des justiciers. Au 
fil du temps, les cangaceiros sont devenus des figures incontour‑
nables du folklore brésilien, sortes de Robin des Bois modernes 
qui ont aussi bien inspiré la littérature, le cinéma, les feuilletons 
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du nord‑est du Brésil débarqués à Paris avec des faux 
passeports. Ils sont plus de cinquante*1.

Je n’en crus pas un mot, mais pour me rassurer je 
téléphonai à l’ami d’un de mes anciens amis qui a des 
relations dans la police des mœurs du dix‑huitième 
arrondissement, Jean‑Jacques. Il me dit qu’il avait 
entendu parler d’une bande de travestis marocains, 
mais il ne croyait pas qu’ils étaient brésiliens. « En 
tout cas, me dit Jean‑Jacques, il n’est plus possible 
de sortir le soir dans le quartier. Samedi dernier, une 
copine à moi jouait au flipper place Blanche, et bien 
on lui a arraché son sac ! Mais pour ce qui est des 
Brésiliens, je vais me renseigner. »

Il me rappela une demi‑heure plus tard. C’était 
vrai ! Des travestis brésiliens avaient squatterisé une 
maison tout en haut de la rue des Trois‑Frères. Il ne 
s’agissait pas de cinquante, comme on disait rue Lepic, 
mais ils étaient bien une vingtaine. Jean‑Jacques était 
aussi indigné que nous. Nous décidâmes une réunion 
de militants homosexuels du dix‑huitième arrondis‑
sement chez nous, le soir même. On compara nos 
listes, nous n’étions pas nombreux et la plupart en 
vacances.

— Ils profitent du mois d’août, ces sales ordures ! 
s’écria Jean‑Jacques, on s’en fout qu’ils s’attaquent 
à leurs clients dans les portes cochères, mais nous, 

que la bande dessinée (voir Eric J. Hobsbawm, Les Bandits, édi‑
tions La Découverte, Paris, 2010).

* Fin du premier épisode de La Guerre des pédés paru dans 
Hara-Kiri n° 229 (octobre 1980) avec des dessins de Gébé.
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même si on paie, on est chez nous ! Ou alors on va 
toutes finir brûlées comme Jeanne d’Arc !

Pogo ressortit acheter du pain coupé en tranches, 
dix boîtes de thon en miettes et un tube de mayon‑
naise. Chacun apporterait une bouteille. Nous nous 
retrouvâmes à quatorze ; chacun était arrivé avec 
son petit ami et deux bouteilles. J’ai fait une gigan‑
tesque paella au thon pendant qu’on discutait. On 
commença par se raconter les derniers crimes homo‑
sexuels, plus atroces les uns que les autres. Aux pays 
musulmans, on nous coupait les mains ; en Amérique 
latine, on nous écorchait et on nous donnait encore 
vivants comme pâture aux condors. Nous n’en étions 
pas encore là dans le quartier, mais il y avait déjà de 
quoi nous inquiéter. Jean‑Jacques raconta encore une 
fois l’histoire de sa copine qui s’était fait arracher le 
sac quand elle jouait au flipper, mais ce n’était rien 
à côté de ce qui nous était arrivé, à nous.

Pendant que Pogo battait la mayonnaise, nous 
décidâmes de rédiger un communiqué aux journaux 
mais l’affaire tourna mal ; ils commencèrent à se trai‑
ter de marxistes et de fascistes entre eux ; je les fis 
rire en leur faisant remarquer que chaque couple de 
pédés est formé par un marxiste et un fasciste, et 
non par un homme et une femme. Finalement nous 
nous mîmes d’accord pour ne pas politiser l’inci‑
dent, et nous passâmes à la paella. Pour une fois, je 
l’avais réussie ; c’était exquis. On fit les plaisanteries 
d’habitude, mais platement. Ce qui nous amuse le 
plus, c’est de se raconter des histoires de travestis, 
mais on s’empêchait de rire des travestis brésiliens, 
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pourtant un sujet en or, à cause de Pogo dont le 
visage défiguré en tête de table nous ramenait à une 
réalité trop cruelle. Au moment où je servis la crème 
caramel, Pogo craqua. Il enjamba la fenêtre. Je le 
rattrapai presque dans le vide, aidé par Jean‑Jacques. 
Ce fut une scène atroce. Sa perruque était tombée 
dans le caniveau trois étages plus bas ; on le maîtrisa 
sur la table, au milieu des restes ; il vomit la paella, 
il s’empara du couteau à fromage pour essayer de 
se trancher la gorge. L’ami de Jean‑Jacques, qui est 
médecin et habite l’immeuble à côté, courut cher‑
cher sa trousse où il gardait quelques grammes de 
morphine. Nous l’étendîmes sur le lit. Tandis que 
Jean‑Jacques le consolait, je revins au salon ; nos 
amis étaient bouleversés. Jean‑Jacques arriva de la 
chambre à coucher, faisant signe de nous taire.

— Il s’est calmé, dit‑il d’une voix feutrée.
D’un coup, un brouhaha infernal nous arriva de 

la rue. On se précipita tous à la fenêtre. Nous habi‑
tons en bas des escaliers de la rue André‑Antoine. 
Ils n’étaient pas trente ni cinquante comme on avait 
cru, mais au moins une centaine ! Ils descendaient les 
escaliers, habillés comme au carnaval de Rio. La plu‑
part étaient des mulâtres, les plus vieux noirs comme 
du cirage. En tête, Conceïçâo do Mundo n’avait rien 
à envier à Carmen Miranda. Pas un ananas, mais trois 
sur la tête, plus un régime de bananes qu’ils avaient 
probablement volé au marché, et au moins trente 
mètres de taffetas doré dans la robe dont la traîne 
était tenue par six négresses plus baraquées que Pelé. 
Jean‑Jacques, qui connaissait bien le carnaval de Rio 
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(il est sociologue), nous expliqua le sens de la céré‑
monie. Les deux diables qui se tenaient de chaque 
côté de Conceïçâo do Mundo représentaient Cosmë 
et Damiâo, deux divinités de la macumba*1, demi‑
sœurs hermaphrodites qui incarnaient respectivement 
la cruauté et la laideur du monde. Ils portaient une 
longue queue en tissu rouge où ils avaient attaché 
des casseroles qui faisaient un bruit infernal en des‑
cendant les escaliers. Derrière les diables venaient les 
Amazones ; elles étaient une vingtaine, en rang serré, 
portant des arcs et des flèches, habillées en peaux de 
cheval nouées autour du corps au moyen de grosses 
cordes, découvrant un seul sein. Elles portaient des 
plumes de toutes les couleurs tressées dans les che‑
veux. Derrière elles venaient leurs « mères » (c’est 
une expression de macumba), des vieux Noirs plus 
noirs et plus vieux les uns que les autres, habillés en 
tuniques blanches et portant des chaînes aux poi‑
gnets et aux chevilles. La Mère Supérieure, qui en 
l’occurrence était Vinicia, mère fictive de Conceïçâo 
do Mundo, et aussi reine de la Lune, puisqu’elle était 
habillée avec un fourreau argent et des ailes de vam‑
pire, tenait au poing la cravache dont j’avais été la 
victime. Elle s’en servait pour fouetter sauvagement 

* La macumba est un culte afro‑brésilien essentiellement pra‑
tiqué par les milieux populaires et urbains du Brésil. Elle mêle 
des traditions issues du catholicisme européen, du vaudou afri‑
cain, de la culture indienne et de la magie noire. Ses adeptes sont 
connus pour leur transe collective. En tant que religion importée, 
mélangée et plébiscitée par les favelas, la macumba a pu apparaître 
comme l’expression d’une contre‑culture noire au Brésil.

20


	Couverture
	Présentation
	Du même auteur chez Christian Bourgois éditeur
	Titre
	Copyright
	1. Les escaliers de la rue André-Antoine




