TOTEM n°163

Titre original : The Gray Ghost Murders

Copyright © 2013 by Keith McCafferty

All rights reserved

First published in the USA by Viking Penguin,

a member of Penguin Group Inc.

© Éditions Gallmeister, 2019, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la présente édition

e-ISBN 978-2-404-01271-1

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Olivier Balez

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR

Meurtres sur la Madison, Gallmeister, 2018 ; totem n°135

Au Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison –
Bill Morris, Steve Dunn et Keith Shein

Dieu crée certains hommes poètes. Il fait des uns des rois, des autres, des mendiants. Moi, il m’a créé chasseur. Ma main a été faite pour la gâchette.

RICHARD CONNELL,

Le Plus Dangereux des Gibiers

On ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve, car toutes les choses s’écoulent et rien ne demeure.

HÉRACLITE, Sur la nature

Note de l’éditeur

COMME vous le remarquerez, Sean Stranahan passe beaucoup de temps à barboter dans les sublimes rivières à truites du Montana. Mais son activité préférée, la pêche à la mouche, est un art qui par son vocabulaire mystérieux peut laisser certains lecteurs au bord de l’eau. Aussi vous proposerai-je ces quelques indications.

L’équipement d’abord : les fameux waders sont un pantalon de pêche étanche qui permet de s’aventurer dans l’eau jusqu’à la taille et tient par des bretelles. Un float tube est une bouée sur laquelle on s’installe pour pêcher et qu’on déplace à l’aide de palmes.

Les mouches ensuite, dont il existe une variété quasiment infinie, aux noms souvent poétiques et qui ne se traduisent guère : on parle ainsi de Royal Wulff, Adams ou Grey Ghost. Les mouches peuvent être dites sèches, émergentes ou noyées en fonction de leur position dans l’eau. Elles ne représentent pas un insecte en particulier, contrairement aux streamers qui imitent un animal aquatique (têtard…). Précisons que le hackle est une plume qui sert à fabriquer une mouche.

Enfin, les truites elles-mêmes se répartissent en farios, cutthroats, arcs-en-ciel et autres brookies, catégories entre lesquelles les différences peuvent paraître un peu subtiles à l’œil d’un non initié mais qu’aucun pêcheur digne de ce nom ne s’avise jamais de confondre.

PREMIÈRE PARTIE

Les fantômes gris

LES mains du guetteur tremblaient en ajustant la bague de mise au point des jumelles. Dans le champ de vision circulaire, il remarqua que le conducteur du break Pinto paraissait plus âgé que lors de leur dernière entrevue, au printemps. Ou plutôt que sa démarche, tandis qu’il descendait de la voiture et avançait dans l’ombre projetée par le pylône du pont qui enjambait la rivière, semblait hésitante, comme si son équilibre était instable. Depuis une telle distance, il ne pouvait distinguer clairement l’angle simiesque du front, les boucles grises drues et les yeux marron clair au-dessus du nez large et du menton fendu. Mais les bras qui se balançaient en marchant, le corps penché en avant, comme si ses frères n’avaient que récemment abandonné la sécurité des arbres, l’auraient rendu reconnaissable n’importe où.

Le conducteur resta hors de vue plusieurs minutes sous le pont, et une des mains qui tremblaient sur les jumelles se tendit vers le chien, les doigts plongeant sous le collier pour jouer avec la fourrure. Peut-être avait-il trop bien caché l’enveloppe. Mais l’homme émergea à nouveau et on voyait parfaitement qu’il tenait quelque chose. Le conducteur remonta dans le break et, de son poste d’observation dans les pins, le guetteur entendit la Pinto démarrer en toussant.

Après que le véhicule eut disparu le long du canyon de la rivière, en direction du sud, le guetteur posa ses jumelles. Il sentit le poisson qui nageait dans ses veines s’éloigner lentement. Cela se ferait. L’homme semblait encore assez costaud. Il serait à la hauteur.

Il baissa les yeux vers le chien. Il observa, spectateur de son propre corps, sa main droite tressauter sur le cou de l’animal. La même contraction involontaire qui apparaissait désormais plus fréquemment lui rappelant, comme si c’était nécessaire, que le cauchemar familial n’était pas mort avec le décès de son père, mais recommençait.

Prologue

KATIE Sparrow ne pensait pas devoir revenir le lendemain. Connaissant un peu les hommes, surtout ceux d’une certaine espèce, elle ne croyait pas que le randonneur qui mobilisait l’équipe de Recherche et Sauvetage était égaré, ni même qu’il se trouvait sur les pentes du Sphinx. Dès le début, lorsque, à l’entrée du sentier, Lothar avait perdu son odeur – sa femme leur avait fourni un T-shirt Bon Jovi bien parfumé – elle avait pressenti une “recherche bidon”. Pour Sparrow, cela signifiait qu’au lieu de mettre un pied devant l’autre comme il l’avait assuré, Gordon Godfrey avait garé sa voiture au départ du sentier pour éliminer tout soupçon, puis était monté dans un autre véhicule. Elle partageait cette opinion avec sa femme, qui avait signalé la disparition. Godfrey, un professeur sujet aux démangeaisons sous la ceinture, dont plusieurs femmes avaient déjà amputé des photos de son visage, avait laissé un mot annonçant qu’il allait emprunter la Trail Fork of Bear Creek pour une partie de pêche à la cutthroat et qu’il y passerait la nuit. Il avait écrit qu’il grimperait au sommet du Sphinx si l’envie lui en prenait. C’était trois jours plus tôt. Étant donné qu’il n’avait pas discuté de cette excursion avec sa femme et n’avait jamais fait preuve d’un très grand intérêt pour la pêche, ou pour l’escalade de quoi que ce fût de plus raide que l’escalier menant au premier étage, elle soupçonnait une entourloupe. Elle pensait qu’il était avec “cette garce” et avait dit à l’adjoint qui avait pris son appel que si cela s’avérait, elle l’autorisait à les flinguer tous les deux pour lui économiser le prix des munitions, qui, pour des balles “Vital Shok” Federal de 180 grains, calibre 30-06, allait chercher dans les quarante-cinq dollars la boîte.

— Oh, et puis zut… Lothar… ?

Katie Sparrow pencha la tête en voyant son chien enrouler sa queue et raidir son dos. Le berger se figea quelques instants avant de décrire un demi-cercle et de s’allonger près d’un rocher. Il regarda Sparrow, penchant lui aussi la tête, et maître-chien et canidé affichèrent la même expression interrogatrice, puis il posa son menton sur ses pattes avant tendues. Le signal, ou “l’alerte”, faisait partie de ceux que Katie lui avait enseignés, mais, l’espace de quelques secondes, elle eut du mal à comprendre. Il était possible que Godfrey, s’il avait réellement randonné ici, soit mort. Les montagnes du Montana pouvaient tuer un homme n’importe quand et de bien des façons. Mais enterré ?

Pourtant, on ne pouvait douter de Lothar. En tant que membre canin des équipes de Recherche et Sauvetage, il était triplement armé, et sérieusement : pisteur de classe 3 en milieu sauvage, il possédait aussi une qualification en pistage et une en recherche de restes humains, un chien de “cadavre”. À l’entrée du sentier, Katie lui avait fait suivre la piste truffe au sol, mais, lorsqu’il avait perdu l’odeur de Godfrey à seulement quelques mètres du véhicule, elle avait ôté sa laisse et l’avait laissé travailler en aéropisteur. Ceci dit, elle avait indiqué à Lothar de rechercher des odeurs humaines en général, pas une en particulier, ce qu’il avait fait le museau levé afin de saisir des particules consistant en cellules de peau détachées tournoyant dans les airs. Qu’il laisse retomber sa tête vers le sol pouvait signifier n’importe quoi – un chien pouvait facilement être distrait par les prodigieuses odeurs qui l’entouraient. Mais qu’il s’étende la tête sur les pattes avant ne laissait aucune place au doute. Un corps humain se trouvait dans la terre, là où Lothar était allongé.

La radio VHF de Sparrow grésilla quand elle monta le volume et appuya sur le bouton de transmission.

— Jase. C’est Katie. Mon chien vient de me donner une alerte DRH.

Dans la caravane de commandement des opérations au pied de la montagne, environ sept cents mètres plus bas et huit kilomètres à l’ouest, Jason Kent posa sa tasse de café sur le plateau abaissé qui servait de table.

— Un corps, tu dis.

— C’est un 10-4. Il est couché dessus.

— Sur le sol ou dessous ?

— Enterré. La terre est retournée à proximité, mais ça semble ancien. Des soulèvements dus au gel, peut-être. Ça pourrait être l’œuvre d’un ours qui aurait creusé et éparpillé les restes il y a quelques semaines, mais je ne vois pas d’os.

Le radio se tut momentanément, le temps que Kent digère la nouvelle. Il passa des doigts rêches dans ses cheveux en brosse.

— Vous êtes là, chef ?

Katie regarda Lothar et articula en silence les mots “bon chien”.

— Je suis là. Ce n’est pas Godfrey. Walt l’a retrouvé à West Yellowstone, au Three Bears Motel. Tout à fait vivant. Un peu esquinté au niveau de la prostate, si tu vois ce que je veux dire. Il était avec une femme. Une certaine Marcy Hardy. On a stoppé les recherches.

— L’info ne m’a pas été transmise.

— Ça vient juste d’arriver. J’étais sur le point de prévenir la femme.

— Ça risque d’être un coup de fil intéressant.

— Oh ouais.

— Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Kent réfléchit une seconde.

— Il est trop tard pour faire venir une équipe de recherche ce soir. Note le point de cheminement et quitte la montagne. La Protection de la faune sauvage dit qu’une femelle grizzly avec deux oursons a été signalée en haut de la Trail Fork. Je veux que tu me rejoignes avant la nuit. Fais-moi un rapport toutes les trente minutes. Tu as apporté du spray au poivre ?

— Toujours.

— Garde le doigt sur le déclencheur.

— OK, j’y vais.

Elle rangea la radio dans son étui. En prenant garde où elle mettait les pieds, elle contourna les endroits où la terre semblait crevassée et s’assit près de Lothar. Katie Sparrow était une blonde aux mèches décolorées par le soleil, au visage de roitelet et aux yeux aussi bleus qu’un ciel d’octobre. Elle paraissait plutôt petite sur la montagne, assise à côté d’un berger allemand plus gros qu’elle. Croisant les jambes dans la position du lotus, elle tripota le médaillon en cuivre sous le col de son T-shirt humide. Un court instant, elle se retrouva sur une autre montagne, très loin, puis revint à la réalité. Elle sortit un biscuit pour chien de sa poche de poitrine. Elle en coupa la moitié pour la donner à Lothar.

— Tu es vraiment un bon chien. (Sa voix était redevenue celle d’une petite fille.) Tu es mon petit copain. Si, c’est vrai.

Le berger lui jeta un regard attendri et posa sa tête sur ses genoux. Katie tendit la main et coupa le GPS sanglé à son collier. Elle mordit dans la moitié restante du biscuit et le mâcha pensivement, se demandant sur les os de qui elle était assise.

1
Métrosexuel du Montana

SEAN Stranahan grimaça lorsque son client, assis sur le siège pivotant surélevé à la proue du canot pneumatique, lança sa mouche vers l’avant. Il siffla et se donna une claque sur le côté de la tête.

— Oh merde, dit le client. Je suis désolé. Je vous ai accroché ?

— Seulement l’oreille, dit Stranahan en se forçant à sourire.

Il rama vers la berge escarpée et dit au client, un coiffeur qui possédait un salon à Baton Rouge, en Louisiane, de sauter et d’immobiliser le canot.

— Attention. Ne bougez pas votre canne.

Il tira un petit coupe-ongles attaché par un ressort en plastique à son gilet de pêche et coupa le bas de ligne au-dessus de la Salmon fly de cinq centimètres.

Le client, Kenneth Winston, amarra le canot à une racine saillante. Il pataugea dans les hauts-fonds pour inspecter le lobe de l’oreille de Stranahan, d’où pendait la mouche, telle une boucle d’oreille en forme de cafard.

— Moi, ce que j’en dis, capitaine, c’est que ça pourrait être le début d’une nouvelle mode chez les pêcheurs.

De longs doigts noirs pincèrent le bas du lobe. Suivant les indications de Stranahan, Winston fit passer une boucle de monofilament sous la courbure de l’hameçon. Il en saisit fermement les extrémités.

— Tenez bon maintenant, dit Stranahan. N’ayez pas peur. Tirez d’un coup sec.

Il sentit une brève douleur lorsque les doigts tirèrent brusquement sur la boucle, libérant l’hameçon.

— Heureusement qu’on pêchait sans ardillons. (Winston gloussa.) Voilà. (Il tamponna une goutte de sang rubis suspendue au lobe de Stranahan.) Maintenant, vous savez ce qu’on ressent quand on se fait percer l’oreille. (Il toucha le diamant incrusté dans son propre lobe gauche.) Si vous voulez, je peux vous en mettre un comme le mien et on oublie les honoraires de guide. Ça ferait de vous un métrosexuel du Montana.

— Merci quand même, mais de rien.

— Je suis vraiment, vraiment désolé. Je lance mieux que ça normalement. Laissez-moi me racheter. Qui vous coupe les cheveux ?

— Moi, répondit Stranahan, vaguement sur la défensive.

— J’avais un peu peur de la réponse. Il y a peut-être moyen d’y remédier. Ça mord moins, de toute façon.

— Ici ?

— Pourquoi pas ? Je suis comme Paladin dans… c’est quoi ce vieux western, Have Gun. Will Travel ? J’emporte toujours mon matériel – en ce qui me concerne, le meilleur assortiment d’outils de coiffure Bucchelli qu’on puisse s’offrir.

Il fouilla dans son sac imperméable Simms et en sortit un étui en cuir, qu’il ouvrit pour révéler trois rangées soigneusement alignées de peignes et d’outils de coupe étincelants.

— Ces peignes et ces ciseaux, c’est ce qui m’a amené dans votre bel État, dit le coiffeur. (Il fit glisser une paire de ciseaux hors d’un passant en cuir.) Chaque été j’organise des ateliers près des rivières que je veux pêcher. L’année dernière, c’était Pocatello, parce que moi aussi j’avais envie de profiter de ces cutthroats de la South Fork of the Snake. Cette année, c’est vous qui bénéficiez de mes compétences. Vous voyez, ce que je fais, c’est apprendre aux coiffeurs blancs à couper les cheveux pour que les Noirs ne se retrouvent pas avec une tête de caniche. Si vous vous éloignez des villes à l’est du Mississippi, vous seriez surpris du nombre de frères qui ne trouvent personne capable de leur couper les cheveux.

“Maintenant, à vous. (Winston caressait pensivement sa moustache en trait de crayon tout en pataugeant autour du bateau afin d’étudier la chevelure de Stranahan sous différents angles.) Je pense à une coupe non dégradée, les côtés balayés vers l’arrière au-dessus des oreilles. Je pense George Clooney, je pense Clark Gable. Quelque chose de simple, mais classique. Une coupe qui proclame : ‘Je suis un homme, un vrai, je porte une chemise à carreaux, mais je ne suis pas mal non plus en boutons de manchettes et smoking.’

C’est ainsi que Sean Stranahan bénéficia d’une coupe de cheveux à cent dollars exécutée par un homme dont la carte de visite proclamait : DES MAINS DE FEU, assis sur le siège pivotant du cadre de rames d’un canot d’occasion dans le cours supérieur de la Madison. Si quelqu’un lui avait annoncé que ce serait le programme de l’après-midi, il l’aurait pris pour un fou.

Ou peut-être pas.

En quatorze mois, depuis son arrivée dans le Montana – “déménagement” était un mot trop fort pour un artiste/pêcheur invétéré/guide qui n’avait pas su de quel côté tourner le volant une fois l’encre séchée sur les papiers du divorce – Stranahan avait été ligoté à une chaise à l’aide de ruban adhésif, poignardé et presque noyé. C’était une longue histoire et, pour le moins, un chapitre intéressant de sa vie. Mais pas forcément fructueux. Comme la plupart des transplantés du Montana, il avait découvert que, si un boulot était suffisant pour manger, deux autres étaient nécessaires pour payer le loyer et remplir le réservoir de son 4x4, un Toyota FJ40 Land Cruiser de 1976, une antiquité en forme de boîte aussi peu discrète, même sur les petites routes du Montana, qu’un rhinocéros dans un enclos de pur-sang. Ayant autrefois occupé un poste d’enquêteur au sein du cabinet d’avocats de son grand-père à Boston et ayant par la suite joué au limier à son compte, Stranahan avait décroché quelques petits boulots dans le Montana, travaillant illégalement avec une licence périmée d’enquêteur privé du Massachusetts. C’est ce qui lui avait causé des ennuis l’été précédent. En comparaison, peindre des aquarelles pour une clientèle de pêcheurs et accompagner de braves types sur des rivières de premier choix comme la Madison était plutôt sûr, malgré son lot d’imprévus.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

Winston avait sorti un miroir d’une poche de l’étui en cuir et le tenait face à Stranahan.

Sean jeta un coup d’œil au visage bronzé qui le fixait, aux yeux bleu foncé au milieu des ovales de peau pâle marquant l’emplacement des lunettes au-dessus desquels sa tignasse de cheveux noirs habituellement mal peignés était balayée en arrière au niveau des tempes et séparée par une raie au cordeau sur le côté.

— C’est la meilleure coupe que j’aie jamais eue, dit-il, et il le pensait. Je ressemble à Black Bart… même si je ne sais pas trop qui était Black Bart.

— Naturellement. Si l’on songe à qui vous coupait les cheveux avant, ça ne devrait pas être un choc. Mais je le prends tout de même pour un compliment.

Winston grimpa sur le siège à l’avant du cadre de rames, pivota pour faire face à Stranahan. Il sourit.

— Et si on arrêtait pour la matinée, qu’en pensez-vous ? On a vu le soleil se lever au-dessus des montagnes, piqué quelques poissons. Reposons-nous, mangeons des travers de porc et buvons un peu de cette bière Moose Drool dont vous avez parlé.

Contrairement à la plupart des clients, qui s’attendaient à ce que le guide fournisse le repas, Winston avait fait savoir à Stranahan qu’il apporterait les vivres, ainsi qu’il désignait son coleslaw fait maison, ses travers de porc et ses œufs à la diable aux épices cajuns.

— ALORS, vous voulez savoir ce qui s’est passé le mois dernier au salon ? demanda Winston. (Il mordit délicatement le reste de viande sur une des côtes très épicées et suça l’os pour le nettoyer.) Je jette ça sur la rive ou on va le remballer ?

— Je vais emballer le reste, mais vous pouvez laisser ça là pour les ratons laveurs.

Winston lança les ribs sur la berge.

— Il y a un type qui traîne toujours devant le salon. Un vieux monsieur. À l’allure à la fois digne et débraillée, qui rappelle un Morgan Freeman qui n’aurait pas eu de chance. Un soir (Winston tendit un œuf à la diable, Stranahan secoua la tête), donc un soir, tout le monde est parti sauf moi et je suis sur le point de fermer quand il entre. Première fois qu’il franchit le seuil. Je dis : “Monsieur, vous songez à vous faire couper les cheveux ?” Il réfléchit à la question. “Non, il dit. Je vais me faire couper les cheveux. Je songe à une chatte.” (Winston secoua la tête.) Le gentleman était tout à fait sérieux. J’ai essayé de ne pas rire, mais je n’ai pas pu, vous voyez. Je serais tombé de la chaise si j’avais été assis. (Winston riait.) Bien sûr, il a fallu que je le dise à tout le monde au salon. Et depuis, quand on est en train de couper, à n’importe quel moment de la journée, quelqu’un sort : “Monsieur, vous songez à vous faire couper les cheveux ?” et tout le monde est écroulé. (Winston s’essuya les yeux de la main.) Oh bon sang. La comédie humaine, vous savez. Ce que peuvent faire les gens. (Il avala une grande goulée d’air et expira. Il regarda Stranahan, secoua la tête.) Quelle belle journée. Quel bel endroit.

Stranahan monta une Salmon fly avec une Golden Stone en potence sur le bas de ligne de Winston. Il observait son client d’un air sceptique.

— Essayez de diriger vos lancers vers les poissons, à partir de maintenant, dit-il, à demi sérieux.

— Promis, capitaine, lança Winston, et ils descendirent la rivière.

Une heure plus tard, un vison, glissant comme de l’huile à travers les rosiers sauvages sur la rive, tomba sur les ribs abandonnées. Il renifla prudemment les os. Il hésita. L’odeur était appétissante, mais il préférait la viande crue à la cuite, le sang chaud au froid. Il poursuivit sa route.