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Présentation de l'éditeur


 


À quatorze ans, je n’étais plus le perdreau de l’année, mais enfin une vraie jeune fille. Cinq jours par mois, je faisais partie du lot des mal fichues. J’entrais dans le clan. J’allais pouvoir connaître le saint des saints et sortir de l’obscurité. Ne plus être sans arrêt rembarrée par les grandes d’un « T’es trop p’tite ! », « Ça n’te regarde pas ! ». 


[…] Cet été-là, on a fauché et rentré cinquante charrettes de foin sous un soleil cuisant. Et on a commencé la moisson du blé par grand beau. À la tombée de la nuit, les charrettes pleines à ras bords, tirées par les chevaux comtois, se suivaient à la queue leu leu sur les chemins qui mènent dans les hameaux, au-dessus du village des Gras. 


On était toute une floppée à revenir des champs, soûlés de chaleur, la peau brûlée, le corps fourbu mais le cœur joyeux. Le sang bouillonnait dans nos veines. On avait toute la vie devant nous. 


On chantait à tue-tête Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? et on n’entendait pas le bruit des bottes des nazis qui écrasaient la Pologne. 


Lola Sémonin est l’auteur, l’interprète et le metteur en scène des cinq spectacles de la Madeleine Proust. Nominé trois fois aux Molières, ce personnage tant aimé, issu de notre mémoire, a été applaudi sur toutes les scènes de la francophonie depuis 30 ans. Auteur de théâtre, de chansons, de scénarios, Lola a un besoin vital de créer. Elle se nourrit de littérature et de cinéma. Elle enquête, écrit, peint, filme des « Gens d’ici », et trouve la paix et l’inspiration au cœur de la nature. 
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La Madeleine Proust, une vie
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 1939-1940









À Jean, mon père, mon héros engagé volontaire à dix-huit ans en 1944.
  À Josette, ma mère, mon héroïne.











Tous les personnages sont fictifs.

















HAUT-DOUBS – DERRIÈRE-LES-GRAS









Été 1939




À quatorze ans, je n’étais plus le perdreau de l’année, mais enfin une vraie jeune fille. Cinq jours par mois, je faisais partie du lot des mal fichues. J’entrais dans le clan. J’allais pouvoir connaître le saint des saints et sortir de l’obscurité. Ne plus être sans arrêt rembarrée par les grandes d’un : « T’es trop p’tite ! Ça n’te regarde pas ! ».


J’avais même le droit de porter un corset en finette, fermé par des boutons de nacre sur le devant, pour camoufler deux petites pommes toutes neuves.


Maintenant que je suis une jeune fille, mon avenir se rapproche de plus en plus. Entre la tristesse d’avoir été obligée d’arrêter l’école, moi qui aimais tant apprendre, et la colère de ne plus pouvoir dévorer de livres, tellement je trime chez nous, je rêve. Je rêve à Constant. Il a dix-huit ans et il est dans mon cœur depuis belle lurette.


Dans une poignée d’années, on pourra se fréquenter en plein jour. Mes épaules seront légères et nos têtes toucheront le ciel. Le monde tournera autour de nous pour toujours.


En attendant, des clous !


Les corvées m’arrachaient à mes songes, me tiraient par les bras, par les jambes. Chez nous, du boulot, y en a beau faire. Et quand y en a plus, y en a encore. Pendant que la moman soignait ses paraphlébites, je m’occupais de cinq gosses, mes petits frères et sœurs, tous venus les uns derrière les autres, et aussi des vaches, des veaux, du cochon, des volailles, du jardin, des foins, des moissons, des lessives, du repassage, de la soupe, en plus de la messe tous les dimanches où j’avais un peu de répit.


Pendant le sermon, je pouvais enfin m’asseoir.


Si je disais que j’étais fatiguée, la moman répliquait aussi sec :


— Fatiguée ? Mais d’quoi ?


Et si je m’écroulais sur une chaise, après une dure journée :


— Fatiguée n’est pas quitte !


 


Il était loin le temps où, en pleine nuit, tous les hommes du village avaient attelé leurs chevaux au chasse-neige, pour ouvrir le chemin à l’Adèle, la sage-femme de Charopey. Mon frère Michel, l’aîné, avait vu le jour ce dur hiver de 1921. De cet équipage, l’oncle Charles, nos voisins Fernand et Théo – le père de Ricet – étaient toujours vivants. Le Bon Dieu avait rappelé à lui l’Hubert Baverel, et quelques mois plus tard, Nenœil. C’est moi qui l’ai trouvé, assis dans son vieux fauteuil, la bouche grande ouverte encore pleine de mots qu’il n’avait pu dire à personne. Il tenait un verre vide dans sa main. Ses yeux regardaient la bouteille de goutte qu’il n’avait pas réussi à attraper pour trinquer avec la mort. Pauvre Nenœil ! Il aurait tellement aimé boire un dernier coup avant de monter au ciel.


Il est mort tout seul, comme il a vécu.


Sa maison était vide. Elle dominait le hameau. Le soir, le soleil se reflétait dans les carreaux qui me faisaient de l’œil, en jetant vers moi des étincelles de lumière.


Depuis toute petite, je rêve d’habiter là-haut. Je nous imagine, Constant et moi, sur le pas de la porte, aux premiers rayons de l’aube qui teintent la façade en rose. Et au couchant, quand le village de Derrière-les-Gras est déjà dans l’ombre, ses cheveux roux flambent comme une orange. On est mariés. Je m’appelle Madeleine Faivre. Je m’occupe de nos vaches et lui il répare des montres, le micros’ à l’œil, penché sur son établi devant les grandes fenêtres qui donnent sur le val.


De rêver, ça m’aidait à tenir debout.


Et à quoi rêver d’autre, quand on ne connaît rien au monde ?


Cet été-là, on a fauché et rentré cinquante charrettes de foin sous un soleil cuisant. Et on a commencé la moisson du blé par grand beau. À la tombée de la nuit, les charrettes pleines à ras bords, tirées par les chevaux comtois, se suivaient à la queue leu leu sur les chemins qui mènent dans les hameaux, au-dessus du village des Gras.


On était toute une flopée à revenir des champs, soûlés de chaleur, la peau brûlée, le corps fourbu mais le cœur joyeux. Le sang bouillonnait dans nos veines. On avait toute la vie devant nous.


On chantait à tue-tête Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? et on n’entendait pas le bruit des bottes des nazis qui écrasaient la Pologne.


L’oncle Virgile, bien droit dans son uniforme de garde champêtre, nous a fait redescendre sur terre. Les roulements de ses baguettes sur la peau tendue du tambour et des mots terribles nous sont tombés dessus comme une masse :


— MOBILISATION GÉNÉRALE !


Et là, on n’était pas dans la cour de récré. On ne jouait pas à « Je déclare la guerre… ». 


C’était pour de vrai.


Les cloches de toutes les églises se sont mises à sonner. D’abord le tocsin des Gras que la bise noire poussait jusque dans nos cuisines et, plus faibles mais qui nous labouraient le cœur, les cloches de Grand’Combe, de Montlebon et celles de Morteau comme la longue plainte d’une bête blessée qu’on ne peut pas secourir.


Les nuages étaient bas. Le Mont Châteleu se noyait dans les brumes qui montaient du val. Les hirondelles tournoyaient au-dessus des fermes en piaillant. Elles fendaient l’air de leurs ailes arquées et, une à une, allaient se poser sur les fils électriques, comme les notes sur une portée de musique de la fanfare devant le monument aux morts.


Tout en essuyant ses mains dans le bas de son tablier, la moman a soupiré :


— Voilà les hirondelles qui se ragroupent, c’est qu’elles vont partir. Si c’est pas malheureux ! L’été est d’jà fini !


D’un coup sec, le papa a passé sa langue sur le bord du papier à cigarette.


Il a regardé à son tour par la fenêtre.


— Elles ont bien raison de décaniller ! Au moins, là où elles vont, on leur foutra la paix !


Sa gorge s’est serrée. Je voyais son dos s’arrondir, ses épaules se secouer par à-coups. Il pleurait.


Je me rappelais une discussion quatre ans en arrière, après une folle descente de deux kilomètres en luge de chez nous jusqu’aux Gras. Toute la bande. Et moi tout contre Constant. La poussière de neige volait tout autour de nous. Même si la bise nous mordait les oreilles et le nez, j’étais aux anges. J’avais dix ans et je ne me sentais pas peu fière qu’un grand me prenne sous son aile, pour m’envoler avec lui.


La ribambelle remontait des Gras en tirant les luges sur la petite route enneigée, entre les sapins couverts de sucre glace. On chahutait, on rigolait.


Dans la grimpée, Constant ne nous a pas parlé de sa vie d’internat à l’école d’horlogerie à Besançon. Il nous a raconté vite fait, contrairement à son habitude, les films qu’il avait vus au cinéma. Un Fernandel avec un accent qui le faisait bien marrer, Michel Strogoff pourchassé dans les immenses plaines de la Sibérie et Les Lumières de la ville. Il n’a même pas imité Charlot. Le cœur n’y était pas. Il a aussitôt enchaîné sur les manifestations des Soieries Chardonnet, les ouvriers en grève, les gendarmes à cheval qui les frappaient avec des gourdins. Sa figure est devenue toute sombre. D’un seul coup, lui si doux et si calme, il est parti au quart de tour à cause de son grand frère Antonin qui venait d’être appelé sous les drapeaux. Il a mis un méchant coup de pied dans un bloc de glace.


— Les vaches ! Ils ont allongé le service militaire à deux ans ! Ils ont la pétoche qu’il y ait la guerre ! Les salauds !


— Quelle guerre ? j’avais osé demander, pleine de crainte.


— La guerre contre les fascistes, Hitler et toute la clique, quoi !


— Pourtant le papa, il a dit qu’il n’y en aura plus de guerre. Qu’après la guerre de 14, plus personne ne voudra aller s’battre. Il l’a dit, le papa !


Mon frère Bernard a riposté, avec sa voix de coq enroué qui déraillait dans les graves d’un tuba et les aigus d’un clairon.


— Comme que comme1, les hommes, ils sont faits pour se battre !


— Qu’est-ce tu racontes comme connerie ! lui a rétorqué Michel, mon frère aîné. Les hommes, s’ils ont des mains, c’est pas pour tenir un fusil. C’est pour travailler.


— Si au moins c’était vrai ! a repris Constant. Rien qu’aux Gras, j’peux déjà t’en donner dix qui seraient contents de partir à la guerre. D’aller tuer du Boche !


Le Bernard a ramassé une poignée de neige qu’il a serrée dans ses mains, et qu’il a jetée de toutes ses forces contre le tronc d’un arbre.


— Moi aussi, j’irais ! Pour venger l’papa ! Et son copain qu’avait plus d’cervelle.


Constant m’a lancé :


— Tu vois, en voilà encore un !


Il lui a frictionné les cheveux.


— Sacré arsouille ! Tu sais pas c’que tu dis, toi ! T’as beau avoir trois poils de moustache, t’es qu’un gosse.


Bernard s’est dégagé d’un geste brusque, les sourcils froncés, les poings serrés.


— Tu veux t’battre ? Tu verras si j’suis pas plus fort que toi !


— T’as vu, Mad’leine ? Faut pas grand-chose pour déclencher la guerre !


Et en s’adressant au Bernard :


— Espèce de gouilland2, va !


Bernard a piaffé comme un cheval contrarié. De la vapeur bleue sortait de ses naseaux. Il a filé devant en grognant. À son tour, Michel a shooté dans un bloc de glace, aussi gros qu’un boulet de canon.


— Vingt diousse ! Si ça recommence, cette saloperie ! Les obus qui rendent sourd, les gaz, les montagnes de cadavres… Tout c’que les vieux de 14 radotent !


Il débitait ces horreurs comme le papa aux repas de famille quand il avait un canon.


— Pi les rats, les poux. Les gueules cassées…


Ces gueules cassées, qu’on voyait aux Gras en allant porter le lait à la fromagerie et qui nous terrifiaient. On a tous pensé à Tocsin, le sonneur de cloches, à Manchot qui est revenu des tranchées sans menton et sans nez. Et avec un seul bras, muni en guise de main d’un crochet en acier.


Quand il s’est approché de son petit gosse, le niard s’est mis à hurler « Pas papa ! Pas papa ! » en se sauvant à toutes jambes. On a retrouvé Manchot pendu à la grange, un sac en papier sur la tête. On a aussi pensé au Léon, à sa figure à moitié mangée, un œil au milieu du front. À sa femme, qui n’a pas supporté de le garder près d’elle et qui a divorcé. Un péché mortel. Un crime.


Constant a posé sa main sur l’épaule du Michel, qui était monté en tige, comme une rame de haricot.


— Les deux, si on est bons pour la guerre, on se barre en Suisse. Ils ont demandé la neutralité, les Suisses !


Il s’est frappé la poitrine.


— J’suis pas d’la chair à canon, moi ! Toi non plus ! Allez, tope là, Michel !


Ils se sont tapé dans la main, pareil que les paysans à la sortie de la messe pour conclure la vente d’une bête, commencée au fond de l’église.


Notre voisin Ricet, tout en tirant la grosse luge qu’il avait fabriquée lui-même, les narguait, du haut de ses treize ans.


— Vous êtes des trouilloux, pi c’est tout !


Le Michel s’est planté devant lui.


— Tu t’engagerais, toi ?


— Chuis pas fou ! J’quitte pas mes abeilles, moi !


Les immenses sapins couverts de neige jetaient une ombre froide sur la route. Constant a remonté le col de sa veste.


— Ça caille !


— Tu l’as dit, ça meule ! grelottait Michel en tirant sur les manches de sa veste étriquée et usée aux coudes.


On a accéléré le pas. Arrivés à Derrière-les-Gras, Constant m’a caressé la joue.


— Alors, Madeleine, t’es triste de n’plus aller à l’école ?


Chaque fois qu’il me parlait, j’en étais toute chamboulée. Mais là, j’ai bien trouvé mes mots.


— Ben oui ! Surtout qu’il y a un nouveau maître qu’est très gentil. Je n’craignais plus du tout d’être enfermée au caboulot avec le squelette. Il nous emmenait au cinéma. On a même fait du théâtre.


— Du thé-â-tre !


— On a joué la partie de cartes de Marcel Pagnol.


Il m’écoutait avec tellement d’attention, je me suis retendue, la tête haute.


— Moi, j’étais Escartefigue !


— T’aimerais être actrice ?


Et comme je ne savais pas ce que c’était, j’ai répondu :


— Ben non, quand même pas !


Il a sorti un livre de sa musette.


— Tiens, voilà un cadeau pour toi. Tu te f’ras ton cinéma dans ta tête !


C’était un très beau livre, bien épais, à la couverture rouge, brodée d’or. Sans famille d’Hector Malot.


— Tu verras, ça finit bien !


Il nous a serré la main. Il a poussé la luge devant lui pour prendre son élan. En pleine course, il s’est lancé à plat ventre et il a disparu dans la nuit qui tombait.


Mise à part la peur de la guerre qui grondait en nous, cette journée de l’hiver 1935 ressemblait à un conte de fées.


Quatre ans plus tard, ça y est ! C’était la guerre. L’oncle Charles était entré chez nous comme un obus.


— Hitler a envahi la Pologne ! L’Angleterre et la France viennent de déclarer la guerre à l’Allemagne !


On s’était tous transformés en statues de pierre.


On ne respirait plus, abasourdis. Après un silence qui m’a semblé durer des heures, la moman a hurlé :


— C’est pas vrai ?


— J’te l’dis ! Ils viennent de l’annoncer à la radio !


Il a ouvert la porte en grand.


— Tu l’entends pas, l’tocsin ?


La moman, qui s’agrippait à la pierre froide de l’évier, a crié dans un souffle, comme si c’était le dernier :


— Ferme cette porte !


Charles a ôté son chapeau. Il s’est fourré une pincée de tabac à priser dans la narine et a inspiré un grand coup.


— Ah ! les salauds ! Chamberlain et Daladier, ils faisaient les malins en revenant de Munich. Ils se prenaient pour des héros. Des menteurs, oui ! Ils nous ont fait croire qu’ils avaient sauvé la Tchécoslovaquie. Tu parles ! Ils l’ont vendue à Hitler ! Voilà c’qu’ils ont fait, ces beaux personnages ! La Tchécoslovaquie, et maintenant la Pologne ! Ils ont joué avec le feu. Eh ben ils l’ont, leur guerre ! Sauf que c’est pas eux qui vont aller s’faire trouer la peau !


Le papa se mordait les mains, le corps crispé, noué comme un vieux tronc d’arbre. On aurait dit qu’il avait brusquement cent ans. Pendant la traite et le repas, il n’a pas desserré les dents. Personne n’a bronché. Le plafond en bois de la cuisine pesait sur nous, aussi lourd qu’une masse de plomb.


Juste avant la prière du soir, le papa s’est levé pour se réfugier dans la chambre et éviter les litanies. Le p’tit René a laissé tomber :


— J’aime bien la guerre, moi !


Le papa lui a balancé une énorme baffe.


René l’a regardé de travers, la joue en feu, les lèvres tremblantes de larmes. On a cru qu’il allait hurler, mais aucun son n’est sorti.


C’est la première fois que le papa frappait un gosse.


Pendant qu’on égrenait le chapelet, j’entendais encore résonner la gifle dans l’épais silence de la cuisine.


Le premier appelé sous les drapeaux a été notre instituteur, monsieur Bourdieu, que la moman appelait le bolchevik.


Avec l’école, par un beau jour de printemps, on était allés à pied aux Gras voir le film Marius. En remontant, je ne lâchais pas le maître d’une semelle pour ne rien perdre de ses commentaires. Sans rien oser dire. En sortant du bois, l’ombre de la forêt s’est ôtée de nos épaules. Elle a glissé derrière nous. Le soleil a éclairé la campagne sous un grand ciel bleu. Je me suis sentie transportée dans un monde si large, si lumineux, que j’ai trouvé le courage de me lancer.


— Ils sont pas comme nous, ces Marseillais. Ils disent qu’ils n’aiment pas travailler, qu’il n’y a rien de plus pénible que le travail. Alors que la moman elle répète que le boulot, c’est la chose qui compte le plus dans la vie.


— Cela signifie qu’on peut avoir plusieurs points de vue. Et les confronter.


Sitôt à la maison, j’ai demandé la permission de prendre le dictionnaire, perché tout en haut du buffet. J’ai cherché le verbe « Confronter » : « Mettre des personnes en présence pour comparer leurs dires. »


Chez nous, y avait rien à comparer. Juste à obéir.


Monsieur Bourdieu est venu nous dire au revoir la veille de son départ. Après une bonne demi-bouteille de gnôle à parler de la pluie et du beau temps, le papa, d’habitude dans ses petits souliers devant ce Rouge d’instituteur anticuré, était de plus en plus à son aise. Il a encore rempli les verres à goutte. Il a sifflé le sien et a essuyé sa bouche avec sa manche.


— J’avais le gosier sec comme un cœur de banquier !


Il a regardé par la fenêtre. On voyait qu’il cherchait ses mots. Finalement, il a fait un grand geste du bras :


— Ah ! les Russes vous ont bien trahis avec leur Pacte germano-soviétique !


— C’est pas les Russes qui nous ont trahis ! C’est les Occidentaux. Ce sont les Occidentaux qui ont tourné l’dos à Staline. Lui, il voulait s’associer avec nous. Alors qu’est-ce que vous vouliez qu’il fasse, seul contre tous ? Signer un pacte de non-agression avec l’Allemagne. Voilà comment ça s’est passé ! Résultat, le Premier ministre Daladier vient d’interdire la presse communiste. Et bientôt, il va dissoudre le parti !


Le papa secouait la tête, un peu penaud de ne pas avoir été dans le coup.


Alors il reprenait en main une autre idée :


— Moi j’dis, si y a un Bon Dieu comme le croit ma femme, la Marie-Louise, on peut dire qu’il a bien réussi la nature. Ça, chapeau ! Les saisons, les arbres, les plantes qui poussent toutes seules, il a encore bien eu d’l’idée… Mais alors, l’homme ! Il l’a loupé ! Complètement raté !


— C’est pour ça que nous, les communistes, on veut rendre le monde meilleur pour rendre l’homme meilleur.


Bernard revenait juste de la forge, où il bossait depuis l’âge de treize ans. Il couvait des yeux le maître d’école, comme la moman aurait couvé des yeux le pape si elle s’était trouvée devant lui. Ils ont causé des nazis qui avaient brûlé des livres en pagaille. J’en étais atterrée. Moi qui n’en avais que deux. Sans famille et La Guerre des boutons, mon prix de français au cours moyen. Et qui donnerais tout pour en avoir d’autres.


— À l’école, en Allemagne, on fait même calculer aux élèves à combien revient un handicapé à la société par comparaison avec un enfant normal.


— Vous en savez des choses !


— Quand on veut savoir, on arrive toujours à trouver les bons tuyaux.


Il a encore parlé d’Hitler qui, en Allemagne, chassait les juifs en volant tous leurs biens. En Pologne, il les enfermait dans des camps, comme les communistes. On se demandait bien pourquoi il emprisonnait les juifs, et surtout à quoi ils ressemblaient, ceux-là, puisqu’on n’en avait jamais vu. Mais on ne disait rien. On l’écoutait sans s’en mêler et sans l’interrompre, comme on écoutait monsieur le curé pendant son sermon. L’instituteur était loquace sur le Führer.


— Savez-vous que cet Hitler, pendant la guerre de 14, il était devenu aveugle ?


— Si seulement il y était resté ! a nargué le papa.


— Il dit aussi qu’il a entendu des voix qui l’appelaient à libérer l’Allemagne.


— Y aurait fallu en plus qu’il soit sourd !


— Moi j’pense que c’était la voix du diable ! Ça, les gens ne l’ont pas encore compris !


Il s’est levé.


— Vous vous rendez compte que, depuis 34, il martèle qu’il ne veut qu’un seul grand peuple de race supérieure ! C’est inquiétant, non ? En plus, il a le culot d’y accoler le mot « pacifique » !


— Le Pacifique, a demandé Bernard, c’est en Allemagne ?


— Ah ! Non, a répondu monsieur Bourdieu, un sourire dans les yeux. Et c’est pas non plus l’océan Pacifique. C’est l’adjectif « pacifique ». Tu as quitté l’école trop tôt, Bernard !


Sur ces mots, il a enfilé son manteau. Le papa l’a raccompagné à la porte.


— Vous nous donnerez des nouvelles, alors ? Qu’on soye au courant où vous êtes !


— Vous savez, Abel, la folie des hommes, c’est de toujours préparer la guerre et jamais la paix. Puisqu’il faut y aller, on y va. Mais la véritable victoire, ce ne sera pas de la gagner, cette guerre, ce sera d’obtenir la paix ! Le parti, même s’il va être interdit, c’est ça qu’il veut. La paix.


Quand il est sorti, la moman qui n’avait pas dit un mot, appliquée à ravauder ses bas en coton noir, a lâché :


— Alors lui, il tient à ses idées comme un chien à son os !


Le mardi 5 septembre, le papa a été mobilisé. Lui qui ne pensait pas rempiler, il était fin furieux.


— Moi ! Mobilisé ! On n’a même pas fini les moissons ! La territoriale ! J’vais leur dire, moi ! Mon territoire, c’est chez moi ! Pas ailleurs !


En 1914, les réformés, les bossus, les fils de riches pistonnés, les planqués, on les insultait. On les traitait de feignants, de saligauds, de fumiers. En 39, on les enviait.


— En 14, a dit le papa en préparant son barda, on est partis en chantant, la fleur au fusil. Ça nous a servi de leçon. Comme que comme, ils vont m’entendre à la caserne Chambon, à B’sançon. Je vais leur dire, si les paysans ne cultivent plus la terre, qu’est-ce qu’ils vont bouffer vos soldats ? Allez ! Ça va vite être plié, cette affaire !


Il ne voulait pas qu’on l’accompagne à la gare. On en était tout tristes.


Il m’a embrassée sur le front. C’était si rare. Sa moustache piquait. Il a traversé la cour, sa petite valise à la main. On le suivait comme des canetons suivent leur mère. Devant la scierie, il a posé sa valise sur les copeaux de bois. Il s’arrêtait. On s’arrêtait. Et on restait tous là sans bouger et sans dire un mot.


Avec des « Ho ! Hisse ! », l’oncle Charles et son ouvrier Radek dressaient contre la façade de la maison des planches découpées dans le sens de la longueur d’un arbre, cinq fois plus grandes qu’eux. Longues comme un jour sans pain.


Le papa s’est roulé une cigarette. Charles s’est approché de lui, les cheveux pleins de sciure.


— Moi j’dis que la France, de n’pas être intervenue plus tôt, elle s’est suicidée !


Le papa a ôté son béret. Il s’est gratté la tête.


— Faut pas exagérer, Charles ! Comme que comme, nous, on a la ligne Maginot !


— Ah ! La ligne Maginot ! On nous la sert à tous les plats. J’en ai soupé, moi ! J’en suis gavé de vot’ ligne Maginot !


On croyait dur comme fer qu’elle nous protégerait, là-haut, au nord-est de la France et le long de la frontière italienne. Qu’elle était in-fran-chis-sable. Tout le monde le clamait haut et fort. Le papa, le maire, les paysans à la fromagerie – matin et soir à l’heure du lait –, le journal et la TSF3.


Tout le monde, sauf l’oncle Charles.


Depuis qu’il avait la radio, il aimait causer de la politique. Ça comptait plus que tout. Après sa femme, ses douze gosses et sa scierie. À chaque fois que le papa passait devant, le Charles l’entreprenait, un outil à la main, le crayon sur l’oreille. Le papa l’écoutait toujours avec beaucoup d’attention, le mégot au coin des lèvres. L’ouvrier Radek, qui venait de Pologne, près de Varsovie, secouait la tête, sans en comprendre un mot.


Une force de la nature, ce Radek. Il suivait les événements en se rongeant les ongles, et en vidant cul sec des grands verres de vodka, fabriquée maison avec de l’alcool à 90 degrés et de l’eau bouillie. Le Charles lui tapait sur l’épaule.


— Ça veut s’arranger, mon vieux !


— Dziekuje !, il répétait, dziekuje ! Merci !


D’un geste sec et nerveux, le papa a tiré une bouffée sur sa cigarette :


— Alors, t’y crois pas à not’ ligne Maginot ? Des tonnes et des tonnes de béton, de ferraille, des tourelles, une vraie ville là-dessous…


Charles s’est arraché une échaille4 avec les dents, tout en regardant le papa en coin.


— Et s’ils arrivent en avion, les Boches ?


— En avion ? a raillé le papa. T’en vois beaucoup, toi, des aéroplanes ? Pi toi, Charles, tu pars quand ?


— Demain, au train de midi et demi. Affecté spécial ! Mais ça doit être une erreur. J’suis chargé d’famille, moi. Y vont pas nous envoyer au front, quand même. On est des vétérans, nous, à quarante ans passés. On est des vieillards, hein toi, Marie-Louise ?


Il a lancé un clin d’œil à la moman, toute crispée, les mâchoires aussi serrées que des pinces.


— J’ai une entreprise à faire marcher, moi ! Pi douze gosses ! Enfin, y en a six qui gagnent leur vie, mais quand même… Mon aîné, le Paul, il vient de s’taper deux ans de régiment. Il est resté tout l’été à surveiller un pont sur le Rhin, il aurait été plus utile avec un rabot dans les mains qu’avec un fusil ! Voilà qu’ils l’envoient en Syrie ! En Syrie !


Malgré tous ses malheurs, il a plaisanté :


— Ah ! si au moins c’était à la scierie ! hein toi ! Ah ! les cons !… Et le Jean-Claude, dans la Meuse. J’aurais dû faire que des filles, tiens ! Allez Abel, reviens-nous vite !


On regardait le papa s’éloigner, les larmes aux yeux. Jamais il n’avait passé une nuit loin de chez nous. Il ne s’est pas retourné. Il est devenu de plus en plus petit et, au virage, les grands sapins noirs l’ont avalé.


 


Les villes et les villages se vidaient de leurs hommes, comme une rivière qu’on assèche. Dans notre famille, neuf oncles et cinq cousins. Et en montant vers le Grand-Mont, jusqu’à Charopey en passant par les Seignes, une bonne trentaine. On les voyait descendre de là-haut, à grands pas sous une pluie battante, le cou rentré dans les épaules. Une longue procession, comme nous quand on revenait de l’école. Sauf que là, ils partaient à la guerre… Des copains au Michel et leurs pères, qui faisaient à pied neuf kilomètres jusqu’à la gare du Pont de la Roche. Bien décidés à vite revenir. Les fers de leurs godillots jetaient des étincelles sur les cailloux du chemin.


On avait tous le cœur serré.


Grâce au ciel, mon frère Michel et Constant, qui n’avaient pas vingt ans, échappaient à la mobilisation.


Mais leur copain Antoine finissait juste ses deux ans de régiment en Algérie, payé avec une fronde. À peine revenu de ce pays de sable, de palmiers et d’orangers, il repartait aussitôt. Il est entré chez nous en coup de vent. Lui qui rêvait depuis tout gosse d’être mécanicien d’autos « parce que c’est l’avenir ! », il trépignait de ne pas pouvoir enfin gagner son pain. Malgré tout, il restait enjoué. J’ai ressorti de ma boîte aux trésors le buvard qu’il m’avait rapporté de Pontarlier, sept ans en arrière. Il n’en revenait pas.


« TÔT OU TARD, VOUS VOUS CHAUSSEREZ CHEZ RICARD, PRIX-QUALITÉ. »


Pour le protéger, je lui ai donné la petite médaille de la Vierge que j’avais prise chez la grand-mère, après sa mort. Il l’a mise dans sa poche et il est parti en courant, sous l’averse, rattraper les autres mobilisés.


On l’a tous regardé par la fenêtre.


— C’est un bon jeûne, cet Antoine ! s’attendrissait la moman. C’est un gars qu’a traîné ses guêtres tout partout. Il sait causer. Il est vraiment alluré !


Le village des Gras, qui comptait plus de soixante ateliers d’horlogerie et d’outillage, perdait lui aussi beaucoup de bras. Les plus anciens, les territoriaux n’allaient pas bien loin, mais ils ne quittaient pas leur atelier ou leur entreprise de gaieté de cœur. Ils mettaient la clé sous la porte en bougonnant. Et à Derrière-les-Gras, notre hameau de cinq fermes plus la scierie, neuf mobilisés. Trois chez Charles, deux chez Fernand Rognon, un chez l’Hubert Baverel, un chez Tournevis, le père du Ricet. Et le papa.


Les épouses serraient les dents. Ça recommençait comme en 14. Tout le boulot pour les femmes et la misère qui va avec !


Les hommes partaient, mais la guerre était loin de chez nous.


Le boulot à abattre nous tirait en avant. Je me levais au chant du coq, en même temps que la moman. C’est moi qui relançais le feu à la place du papa. J’allumais d’abord un bout de papier pour réchauffer le tuyau. Avec la gribouille, j’écartais la cendre, je cassais des brindilles sur les braises et remplissais d’eau la bouilloire. Quand le feu commençait de ronfler, je moulinais le café, en veillant bien de ne pas en perdre un grain. Je posais sur la table le pain, les gaudes, le sucre et les gros bols en faïence. Chacun le sien. Pas question de prendre celui d’un autre. Le mien était décoré d’une fleur grenat et de petites feuilles vertes le long d’une tige. Il avait déjà été recollé au pied mais n’était pas ébréché comme les autres, ni tout rafistolé comme celui de la Paulette. On avalait vite fait le café au lait et les gros morceaux de pain qu’on y faisait tremper. Michel allait chercher les vaches au Pré-de-la-Fin pour la traite, Bernard partait travailler à la forge. Je préparais le goûter et le midi des gosses pour l’école.


S’il faisait beau, je montais retaper les lits avant que Martin et Jeanne ne se réveillent. Eux, ils dormaient en bas dans la chambre des parents.


J’ouvrais la fenêtre en grand et, le cœur battant, mes yeux se posaient là-haut, sur la maison de mes rêves toute dorée de soleil. En secouant le lourd édredon de plumes, je regardais mon village qui sortait de l’ombre. J’y étais autant enracinée que le tilleul de la cour. Il avait au moins cent ans. Ses branches noueuses s’élevaient dans l’azur, plus haut que nos maisons. Il avait traversé des tempêtes, des hivers glacés, des sécheresses, des grosses pluies. Mais comme moi, il n’avait pas connu de guerre. Les fermes, alignées les unes derrière les autres, écartaient leurs grands pans de toits. Elles regardaient toutes le Mont Châteleu, orientées vers le sud.


On sentait que l’automne approchait, que la terre tirait la sève vers le bas. Entre les haies s’étalaient des parcelles, comme des mouchoirs de toutes les couleurs qu’on aurait fait sécher après la lessive. Le vert pomme des pâtures, le vert amande de l’avoine, le jaune paille des blés fauchés, le gris de l’orge, le brun de la terre, le rouge des toits. La petite route qui monte vers l’école et s’enroule autour de ma ferme dessinait un ruban blanc qui brillait sous le soleil comme du satin. Dès que les vaches sortaient des écuries, on entendait un concert de sonnailles et, tout là-haut, le sifflement des buses qui se chamaillaient au-dessus des sapins.


Puis les gueulantes de Ricet après ses trois vaches qu’il emmenait à l’abreuvoir, au milieu de la cour, pieds nus dans ses sabots.


— Avance, murie ! Nom de Diou, t’avances oui ou merde !


À dix-sept ans, il était maître chez lui. Son père, Théo, avait été affecté à un bureau de recrutement dans une école de Besançon. Lui qui ne savait ni lire ni écrire…


Tous les matins, sans me regarder, Ricet me faisait un grand signe du bras. Avec sa dégaine, ses culottes courtes rapiécées et sa chemise percée aux coudes, il poussait son maigre troupeau vers le communal, en balançant ses épaules de gauche à droite.


Dans le poulailler de la grand-mère, le coq chantait. Les fenêtres des maisons s’ouvraient, les poules caquetaient en picorant tout au travers, les cloches des vaches tintaient, les oiseaux piaillaient dans les arbres.


Nulle part ailleurs, il ne pouvait y avoir autant de paix.


Ce matin-là, j’ai aperçu ma cousine Bernadette sortir de chez le Fernand Rognon, une grosse ferme à deux ponts de grange, juste après celle de Ricet. Aussitôt Joséphine, la femme du Fernand – sa bonne laitière comme il l’appelait –, a déboulé de sa cuisine et a poussé vers chez nous, à grands pas, ses cent kilos secoués de vagues. Elle est arrivée toute rouge, les cheveux en bataille, les mains noires, tachées de mûres qu’elle était juste en train de serrer dans un vieux rideau pour en tirer le jus. Elle s’est affalée sur une chaise et a repris son souffle.


— Ça y est ! J’ai des nouvelles du Joseph. Il est cantonné à Belfort. Il a fait téléphoner à la mairie pour qu’on nous r’dise qu’il avait dit à quelqu’un de nous dire qu’il était là-bas… En plein pendant mes confitures, voilà la Bernadette au Charles qui vient de m’le r’dire.


Ses bras tremblotaient comme de la gelée. Ses doigts boudinés attrapaient la peau de son cou qu’elle tirait devant elle tout en parlant. On aurait dit que sa figure allait tomber par terre. Tout venait en bas. Les sourcils, les poches sous les yeux, les joues, le menton. Ça lui donnait une mine triste. Mais dès qu’elle souriait, toute la peau remontait et ses yeux bleus brillaient comme deux éclats de ciel. On aurait dit une petite fille.


Son aîné, le Gros Joseph, lui qui clamait : « Ils auront ma graisse mais ils n’auront pas ma peau », n’était donc pas aux antipodes comme elle le craignait. Et son homme était cantonné à Valdahon, à quarante kilomètres d’ici. Pour nous, quarante kilomètres, c’était à perpète. Jamais on n’était allés si loin. Sauf le papa qui avait emmené une vache à Besançon, à pied. Cent quarante kilomètres aller-retour.


Nous, de marcher pour aller quelque part, ça ne nous faisait pas peur. C’était l’occasion de voir du pays.


La Joséphine a poussé un soupir si profond que son cou a disparu quelques instants dans les montagnes de sa poitrine :


— C’est pas rien d’être sans homme !


Les dix gosses qui restaient devaient être contents. Ça bardait chez les Rognon. Le Fernand avait le pied leste. Ils avaient tous tâté de son gros godillot ferré. Pour le moment, ils échappaient aux formidables coups de pied au cul du père.


Le village se vidait de ses hommes. Nos oncles n’arrivaient plus à l’improviste nous dire bonjour et avaler un bol de café, qu’on tenait toujours au chaud dans la cafetière en émail sur un coin de la cuisinière. Plus de rémouleur, plus de quincaillier avec ses casseroles accrochées à sa carriole, ni de ferrailleur, ni de raccommodeur de porcelaine, à qui on donnait un saladier en faïence cassé en deux et qui, à la fin de la journée, nous le rendait comme neuf. Et qu’on payait d’une soupe. On ne verrait pas non plus le réparateur de parapluies, ni l’étameur. Entouré de tous les gosses du village, il transformait au-dessus de son chaudron magique nos cuillères de fer toutes noires en un argent brillant. Le colporteur ne déposerait pas devant nous son meuble à bretelles qu’on regardait, fascinés, s’ouvrir comme la corolle d’une fleur. Chaque tiroir débordait de crayons, de peignes, de boutons, de fils, d’aiguilles, d’élastiques, de lacets, de lunettes qu’il énumérait comme s’il récitait des litanies, d’une voix monotone et pleine de tristesse. Mais quand il ouvrait les tiroirs du bas, les mots qu’il débitait nous donnaient la fièvre, tant ces objets-là, on était émerveillés de les retrouver :


— Rubans ! Dentelles ! Billes ! Yo-Yo ! Bracelets !


On savait bien qu’on n’avait pas les moyens. Alors on les dévorait des yeux, comme si pour quelques instants ils étaient à nous.


Après avoir rangé les quelques pièces de sa vente dans son vieux porte-monnaie, il refermait sa grande caisse en bois, pliait les genoux, glissait une bretelle sur l’épaule droite, faisait un quart de tour, enfilait la bretelle gauche et repartait sous sa lourde charge, dans son costume trois pièces au velours râpé.


On se demandait si, au printemps, on reverrait les romanichels qui installaient dans le verger leur petite roulotte en bois rouge et verte. Ils rempaillaient des chaises et tressaient des paniers en osier. Les Bohémiennes étaient belles avec leurs longs cheveux brillants, leurs grandes boucles aux oreilles et leurs incroyables robes à volants où dansaient des couleurs vives. Chez eux, ça semblait être toujours la fête. Les gosses aux yeux perçants, à la tignasse noire de corbeau, toujours pieds nus, venaient remplir un bidon d’eau à l’abreuvoir qu’ils transportaient dans une poussette déglinguée.


Depuis la mobilisation générale, on n’entendait plus les cris de Gamonet :


— Peaux d’lapin ! Peaux d’lapin !


Tous les gamins couraient vers lui. Des queues de renard et de loutre pendaient dans son dos, des fourrures rousses et blondes étaient accrochées avec une vieille ficelle au guidon et au porte-bagages de son biclou.


En ce début d’automne, plus de Gamonet. Il avait troqué sa pelisse contre l’uniforme kaki et attendait là-bas vers la frontière belge, les pieds dans la boue d’une tranchée, que la guerre commence ou finisse, tout en guettant dans les buissons des lièvres énormes qui lui filaient sous le nez.


Nos peaux de lapin bourrées de paille pendaient à un clou, inutiles, sous les auvents des toits.


Dès qu’on entendait du bruit dans la cour, on guettait aussitôt par la fenêtre, le cou tendu. À part notre facteur Pépel, qui n’avait jamais autant pédalé de ferme en ferme pour apporter les lettres de nos mobilisés, rien de nouveau à l’horizon. Les seules silhouettes qui surgissaient à la lisière du bois, c’étaient des femmes d’ici ou le vieux grand-père Baverel qui marchait à petits pas, les mains dans le dos. Il avait connu deux guerres, mais n’en avait fait aucune. En 1870 contre la Prusse, il était trop jeune. Et en 14, il était trop vieux. Sur le coup des dix heures, on apercevait l’Adélaïde, la veuve d’Hubert qui revenait de la fromagerie, en tirant derrière elle la petite charrette où bringuebalaient deux bouilles de lait.


Après la mort d’Hubert, l’Adélaïde, sèche comme un hareng, a mené sa tribu et ses bêtes à la baguette. 


Le dos voûté, elle galopait en boitant, à cause d’un coup de fourche qui lui avait traversé la cuisse pendant le chargement du foin. Les filles trimaient en baissant la tête, déjà habituées par le père à ne pas la ramener. Chez eux, à table, pas un mot. Que le tintement des cuillères sur les assiettes et le bruit de la soupe qu’ils avalent. Des lapements de chien et des langues qui claquent.


Tout le monde buvait du rouge. Même les p’tits gosses.


Aimé, dit « Casse-cou », avait été envoyé à maître chez des paysans qui le faisaient coucher à l’écurie derrière la soue du cochon et qui lui donnaient à peine à manger. Il avait fugué plusieurs fois. L’Adélaïde l’avait chopé par le col avec ses grandes mains d’araignée et lui avait administré une volée carabinée. Il avait serré les dents. Sans se plaindre. Comme la fois où son père, pour le punir d’écrire de la main gauche, lui avait posé le bras sur le billot en le menaçant avec la hache de le lui couper. L’Aimé n’avait pas bronché. C’était un crâneur. Et un dur à cuire. Il jurait par tous les diables de s’engager à la fin du mois. Sans le Grand Louis, sans Casse-Cou, la maison était bien calme. Chez eux où les cinq gosses se tenaient à carreau, personne ne chantait.


À part les femmes, ne restaient dans les villages que quelques jeunes de moins de vingt ans, des gosses, des vieillards et des mal formés. Des pieds-bots, des aveugles, des bossus. Et par chez nous, le père Tournevis, plus bête que ses pieds, et méchant comme un chien enragé. Depuis qu’il avait jeté sa fourche sur mon frère Bernard et failli le tuer, on ne lui causait plus. Son fils aîné, Tournevis numéro deux, un grand benêt de trente-sept ans, avait marié une femme qu’il avait trouvée sur une annonce du Chasseur français. Il lui a vite fait un gosse, qu’on a aussitôt baptisé Tournevis numéro trois. Il marchait à peine que déjà il recevait des beignes. On l’entendait hurler jusque chez nous.


Leur masure est au bout du hameau, un peu à l’écart. On n’y passe pas devant en montant au Grand-Mont, mais depuis la ferme de mes rêves, on voit le bazar pas possible autour du tas de fumier qui dégouline de purin jusqu’à la porte d’entrée. Devant chez eux, un beau câillon ! Ça pataugeait dans la boue. Des cochons s’y vautraient et repartaient, le poil farci de terre, tout en fouillant le sol jusqu’à la mare de chez Hubert. Ils avaient deux chiens noirs, couverts de pelade, qui aboyaient sans arrêt. Et trois vaches talochées de bouse séchée et si maigres que les côtes semblaient percer la peau. Ça faisait peine à voir.


De là-haut, on peut regarder tranquillement la femme du Chasseur français qui ne dépasse pas le jardin5. Elle était fille mère d’une gamine que la moman plaignait souvent.


— Une enfant de raccroc. Elle commence mal dans la vie ! Y virent de travers ces gosses-là ! Dieu sait c’que ça veut donner… Pi cette femme, elle ne r’ssemble à rien !


Elle était si grosse que toute sa chair semblait exploser sous sa blouse à rayures, tendue, prête à craquer. Les bras, les cuisses, la poitrine, les fesses, tout débordait. Elle nous guettait, les yeux plissés sous d’épais sourcils noirs. Sa gamine, la bâtarde, remontait le bas de sa robe pour s’y cacher, avec des airs de lièvre apeuré. Son gosse jouait dans les flaques, la figure d’un ramoneur.


Chez eux, pas de ménage à faire. Pas besoin de balai et de pelle à ch'nis6, ils n’avaient pas de plancher. Le sol de leur cuisine était en terre battue.


Quand c’était trop sale, ils donnaient un coup de pioche.


— J’voudrais être une souris pour voir comment y s’couchent, là-bas ! médisait la moman. Ça doit être un sapré bin’s !


À notre grand étonnement, Tournevis a été mobilisé. On en rigolait à la veillée.


— Alors, moi, partager sa paillasse, merci ! a gouaillé le papa.


Le Bernard se gondolait.


— Pi quand il nettoiera son fusil, vaudra mieux pas trop s’en approcher. T’aurais vite fait de prendre une balle !


Un soir, mon frère Michel, si réservé, l’a resingé. On n’en revenait pas. Lui qui posait sur le monde un regard doux, sans dire un mot, il s’est levé, il a contrefait ce niais de Tournevis, le pantalon sous les bras, le béret enfoncé jusqu’à la racine des oreilles et avec un accent à couper au couteau, il l’a imité.


— J’ai pas fait esprès d’le dégommer, lui ! Le coup, il est parti tout seul !


Les deux mains dans les poches, il remontait son falzar en regardant au plafond.


— Excusez-moi, je n’pourrai pas v’nir à l’enterrement. J’viendrai la prochaine fois.


Le fou rire qu’on avait eu devant le lit de mort de la grand-mère, quand à la fin du De Profundis ce nigaud de Tournevis nous avait sorti cette phrase mémorable. Et là, on était à nouveau hilares autour de la table, à cause de Tournevis et aussi à cause du Michel qu’on voyait pour la première fois en boute-en-train.


Ça faisait tout drôle d’être si gais sans le papa.


Je me rappelle qu’un jeudi, juste avant la mobilisation, je profitais du temps gris pour laver les vitres, j’aperçois la Louise qui causait près de l’abreuvoir avec ce benêt de Tournevis numéro deux. Le pantalon noué avec une ficelle et remonté sous les aisselles, il faisait des grands gestes. Louise s’est rapprochée de lui. Je l’ai vue sauter en arrière et courir vers moi, en essuyant sa main sur sa blouse, la figure pleine de grimaces. Tournevis restait planté là, hilare, les bras ballants, la bouche ouverte sur ses chicots noirs.


— Qu’est-ce t’as ?


— Y m’a fait toucher son machin tout mou, c’vieux cochon !


— Comment ça ?


— Y m’a demandé si je voulais un bonbon, pi d’le prendre dans sa poche. Sauf que sa poche, elle était percée. J’ai senti son bidule. Pouaaahhhh ! J’vais m’laver les mains.


— Ça t’apprendra à être gourmande !


J’ai passé la tête par la fenêtre et je l’ai bien enguirlandé :


— Vieux cochon ! Espèce d’embouaille ! Tu vas voir, le papa y va t’sonner les cloches. Sale macaque !


À présent qu’il était mobilisé, la Louise ne risquait plus de pécher par excès de gourmandise.


Après la traite du soir, les jumelles r’emmenaient brouter les vaches, toutes seules les deux. Je ne manquais pas de les mettre en garde :


— Si le fils est au régiment, méfiez-vous du père. Y n’vaut pas mieux. Si vous avez envie de bonbons, mangez des poirottes7.


Elles conduisaient le troupeau, chacune un bâton à la main, minuscules derrière des bêtes deux fois plus grandes qu’elles. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Mais pour le caractère, la Louise avait la langue bien pendue alors que Marie était timide et aussi peureuse qu’une brebis. La moman aimait répéter : « Elles sont liées comme les cinq doigts de la main. » Et toujours habillées pareil. La même robe à carreaux sous la blouse grise, déjà trop petite et délavée, une choupette8 rose dans les cheveux, les chaussettes en tire-bouchon. Et toujours le p’tit René derrière les talons. La moman se réjouissait, toute fière :


— Un vrai paysan, ce René. Il a ça dans l’sang !


Contrairement à cette mule de Bernard qui avait arrêté l’école pour aller à l’usine. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir quitté la terre. Il travaillait comme apprenti à la forge, dans le tintamarre épouvantable des presses. Un atelier noir de poussière, gelé à la mauvaise saison et une étuve en été. Il ne s’en plaignait pas.


Quand les gosses rentraient de l’école, ils ôtaient leur blouse pour s’habiller en sale. Bernard, c’était le contraire. Sitôt arrivé, il s’habillait en propre. Un soir, il a enlevé son bleu de travail, enfilé un pantalon et une chemise, s’est planté devant le petit miroir accroché à la poignée de la fenêtre en pliant les genoux et, tout en sifflotant, il a appliqué sur ses cheveux une noisette de Brillantine, a sorti un peigne de sa poche, s’est recoiffé en arrière et, le menton levé, il a lancé :


— J’vais passer au rémoulage !


D’apprenti à rémouleur ! Comme si c’était une promotion extraordinaire.


Assis dix heures par jour, plié en deux, à cheval devant une meule, les jambes aspergées d’eau glacée, ça ne l’empêchait pas de rentrer du boulot, la casquette vissée sur la tête, les mains dans les poches, la cigarette au bec, en sifflant Le Temps des cerises. Le bas de son pantalon était trempé et même gelé en hiver. Raide comme du bois.


Mais pour rien au monde il serait redevenu paysan.


— Changement d’herbage réjouit les veaux ! a fait la moman, tout en donnant à manger à la petite Jeanne mâchurée de bouillie. En tous les cas, si tu perds ton boulot, tu viendras pas manger ici. T’iras manger chez les Russes !


— Ouais… ben… avant d’aller chez les Russes, j’descends aux Gras souper chez Gugu. Il a pas l’moral. Ces vaches-là, ils lui ont réquisitionné sa moto.


— Comment y s’est payé une moto, çui-là ? Encore le rouquin, j’comprends, mais alors un ouvrier ?


— Tous les soirs et tous les dimanches, il a cassé des cailloux, si tu veux savoir. Y s’est tué au boulot pour se la payer, sa moto. Y nous font chier avec leurs réquisitions.


La moman lui a hurlé dessus :


— Tu veux bien parler, oui !


Du coup, elle a mis une tape sur la main du René qui se rongeait les ongles.


— Arrête voir, toi, de bouffer tes ongles ! Tu vas attraper l’appendicite !


Bernard s’énervait :


— Y nous font chier, y a pas d’autre mot, tellement c’est dégueulasse. Pourquoi ils ont pas pris la moto de Constant, alors ? Prendre une moto à un ouvrier ! Y pleurait Gugu !


Le p’tit René a relevé la tête de son cahier.


— Tu m’as dit que les hommes y pleuraient pas !


— Y pleurent pas pour des gamineries. Y pleurent pour des choses importantes.


Il est sorti en claquant la porte.


— Ben moi, a fait le p’tit René, quand j’pleure, c’est toujours pour des choses importantes !


— Il a d’la retourne9, ce gosse ! a conclu la moman, épatée par ce fils-là, né en plus le même jour que Jésus.


Je préparais le leiché10 pour les veaux, tout en jetant un œil à la marmaille qui faisait les devoirs au milieu des miettes de pain et des mouches. René ânonnait sa lecture.


— Moman fait un gâ-teau… Le pa-pa fait peur aux Bo-ches…


Je me suis jetée sur le cahier :


— Tu lis n’importe quoi, René. C’est pas c’qui est écrit. T’inventes !


— Ben, il invente rudement bien ! a rétorqué la moman qui n’avait pas appris à lire.


— C’est quoi un Boche ? a demandé René, engaillardi par les compliments.


Louise lui a tendu une image qu’elle venait de gagner en classe.


— C’est ça, un Boche !


Il a fait une horrible grimace et a aussitôt collé l’image sous le nez de Martin, qui s’est caché les yeux en hurlant. Je lui ai arraché l’image des mains. C’était la photo d’un rhinocéros. Énorme, la peau épaisse et plissée, court sur pattes, avec des oreilles de cochon, un long museau où brillaient deux petits yeux, des narines aussi larges que des fûts et deux cornes plantées l’une derrière l’autre. L’image faisait le tour de la table. Chacun à tour de rôle poussait des cris. Dans ce chahut, ma cousine Claire est entrée.


— Oh ! Ce foin, chez vous ! Vous avez vu le diable ou bien ?… J’viens vous dire que si vous voulez v’nir écouter la Suisse, c’est l’émission des « Chansons demandées ». Le papa a écrit à la radio, on va p’têt’ entendre la sienne. Il a demandé J’attendrai. C’est la préférée de la moman. Elle va être rudement contente.


Elle est repartie en chantant, et en nous laissant dans l’oreille et dans la tête les paroles de Rina Ketty :








J’attendrai le jour et la nuit


J’attendrai toujours ton retour


Car l’oiseau qui s’enfuit vient chercher l’oubli


Dans son nid











On avait juste à traverser la cour pour aller chez la tante Bébette. On a emmené chacun sa chaise, tout excités de passer la veillée avec eux. Tous assis autour de la TSF dans l’immense cuisine pleine comme un œuf, on se consolait entre nous. Claire nous distribuait les paroles des chansons qui sortaient du poste. Tous en chœur et à pleins poumons, on accompagnait Suzy Solidor, Charles Trenet, Lys Gauty ou Tino Rossi, entrecoupés ce soir-là par les éternuements de la moman, qui avait attrapé un bon rhume. À chaque fois qu’elle éternuait, elle lançait un croassement qui nous déchirait les tympans.


— Oh ! Ben vrai ! Cette nuit, j’ai pris froid, j’étais toute débouchée.


Elle a confié à la tante Bébette :


— J’ai pas l’habitude de dormir sans lui. Ça chauffe un lit, un homme.


Je les voyais pouffer en baissant la tête, la main devant la bouche comme deux petites filles qui font des cachotteries. C’est alors que le présentateur a annoncé, avec son accent suisse qui prenait tout son temps :


— « Pour sa femme Bébette qu’il aime, Charles de Derrière-les-Gras, juste de l’autre côté de la frontière… »


Claire, toute frétillante, nous distribuait déjà les paroles de J’attendrai.


— « … à présent mobilisé, lui dédicace Je n’suis pas bien portant d’Ouvrard. Bon rétablissement Charles ! »


On s’est tous regardés comme deux ronds de flan, sans comprendre si c’était du lard ou du cochon. Pendant qu’Ouvrard débitait son bulletin de santé, on se demandait si Charles était vraiment malade ou s’il voulait juste blaguer. Et pourquoi il n’avait pas choisi la chanson promise.








Depuis que je suis militaire,


Ce n'est pas rigolo. Entre nous,


Je suis d'une santé précaire,


Et je me fais un mauvais sang fou.


J'ai beau vouloir me remonter


Je souffre de tous les côtés.


J'ai la rate qui se dilate,


J'ai le foie qu'est pas droit,


J'ai le ventre qui se rentre,


J'ai le pylore qui se colore,


J'ai le gésier anémié (…)











La Bébette riait jaune, elle qui n’avait jamais été séparée de son homme, comme la plupart des femmes de mobilisés, et qui espérait un peu d’amour pour la réconforter. On en était babas. L’autre continuait d’étaler tous ses maux.








J'ai les reins bien trop fins,


Les boyaux bien trop gros,


J'ai le sternum qui se dégomme,


Et le sacrum c'est tout comme (…)











Finalement, la Bébette a déclaré :


— La vie de militaire, ça n’rend pas poète !


Ouvrard venait d’en finir avec « ses molaires qui s’font la paire, ses artères trop pépères, et son trou du cou qui s’découd » quand le présentateur a repris la parole :


— « Chère Bébette, on est vraiment plus que désolés, il y a eu une erreur de programmation. On s’est “encoublés”, comme on dit en Suisse. Vous allez être “déçue en bien”. Votre Charles vous avait choisi, non pas une gaudriole de militaire, mais une chanson d’amour. Avec toutes nos excuses. Pour vous, J’attendrai par Jean Sablon. Tout d’bon à vous ! »


La tante Bébette s’est rengorgée, sa figure rayonnait et sa voix d’ange a accompagné la voix de velours de Jean Sablon, qu’on aurait pu prendre pour celle de Charles.


Ce sera la dernière veillée autour du poste, avant bien longtemps. Avec nos pères absents, rien n’était plus pareil. Sans eux, on se refermait sur nous-mêmes. Un pilier manquait et on devait tenir la charpente à bout de bras, de toutes nos forces. Pourtant on en avait vécu des soirées heureuses, depuis qu’ils avaient acheté la TSF en 1935.


Au-dessus de leur porte, Charles avait gravé sur une plaque en bois :


« L’amour et la paix sont les deux piliers de la maison du bonheur. »


Et chez eux, avant la mobilisation, c’était bien la maison du bonheur.


Les filles chantaient à tout bout de champ. Tout se faisait en chantant, les lits, les lessives, la vaisselle, le ménage, la cuisine. Les chansons à la mode sortaient par les fenêtres ouvertes. Arrivaient jusque chez nous des « Boum, lorsque mon cœur fait boum ! » ou le refrain de Tino Rossi, qui me dansait dans la tête :








Il pleut sur la route


Mon cœur en déroute


Dans la nuit j’écoute


Le bruit de tes pas











Ou encore la dernière nouveauté de Ray Ventura et ses collégiens, On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried qui se moquait des Allemands et de leurs fortifications. Je surprenais même la moman, contaminée, qui, tout en cueillant des haricots, chantonnait : « Je cherche un millionnaire… »


L’oncle Charles était menuisier. Il avait perdu deux doigts dans la scie circulaire, mais il avait bien réussi. Avec la tante Bébette, la sœur du papa, ils ont d’abord été paysans au Nid du Fol, chez ses parents à lui. Pour elle, d’avoir les beaux-parents sur le dos, c’était pas d’la tarte. La belle-mère régentait sa vie. La Bébette serrait les dents et ne disait rien pour ne pas faire d’histoires. Et par charité chrétienne :


— J’ai eu un chez-moi, quand on est venus habiter à Derrière-les-Gras. Là, j’me suis sentie en ménage. Avant, c’était dur !


Ils ont emprunté à droite à gauche pour construire la scierie, puisque la banque ne prêtait qu’aux riches. Et surtout, ils ont gagné le prix Cognacq-Jay, grâce au douzième gosse ! Le petit dernier, Olivier, est arrivé avec les premiers congés payés et les 50 000 francs du prix. C’était l’enfant béni, le chouchou. L’enfant Cognacq-Jay.


Charles s’appelait Bobillier, comme nous. En se mariant, la tante Bébette n’a pas changé de nom. Elle pavoisait, en tendant le cou, telle une poule qu’a fait l’œuf :


— Moi je suis une Bobillier de chez Bobillier ! Une Bobillier pure race !


Quand elle écoutait son mari, elle le regardait comme Jésus-Christ en personne.


— Ah ! Si Charles avait été président de la République !


Mais Charles n’était que menuisier et, là-bas à Paris, on n’écoutait pas l’avis des menuisiers.


Et maintenant, la scierie était fermée.


L’oncle Charles et ses deux fils, mobilisés. Les trois ouvriers, mobilisés. Radek avait rejoint le bataillon de Polonais à Maîche, à quarante kilomètres de là, en allant vers le pays de Montbéliard.


La scierie, c’étaient des allées et venues de voituriers qui livraient des grumes immenses, tirées par des bœufs ou des chevaux comtois robustes, aux cuisses épaisses, aux sabots énormes. C’étaient les gueulantes des hommes qui déchargeaient. Des ho ! des hue ! des hisse ! Des jurons en français et en polonais, des beuglements en concert avec le bruit des courroies, des scies, des rabots. Mais la plupart du temps, Charles avait toujours une ritournelle au bord des lèvres. Les ouvriers sifflaient en écorçant les arbres. Et Radek avait une voix puissante. « Une voix de baryton », disait la tante Bébette. Dans les chants de son pays, dévalaient des cris, des rires, des plaintes qui nous donnaient des frissons.


En ce mois de septembre, on n’entendait plus le sifflement des scies, ni les coups de hache, ni les airs que fredonnait Charles.


La scierie se taisait.


Mes cousines et la tante Bébette ne chantaient plus. Elles écoutaient les nouvelles à la TSF et, aussitôt après, elles fermaient le poste.


Ce silence pesait comme celui du cimetière. On se sentait abandonnés.


Et dans ce silence qui tombait sur nous, le papa nous manquait.


La moman n’avait plus de jus. Quand j’étais gamine, elle n’arrêtait pas une minute. Elle traversait la cuisine comme une tempête, en faisant claquer les portes qu’elle fermait avec le pied, elle remplissait l’arrosoir en le cognant contre l’évier en pierre, versait l’eau dans la marmite en beuglant après les gosses. Elle shootait dans un sabot qui traînait, courait au jardin cueillir du persil ou des queues d’oignon, arrachait en passant des fleurs fanées, se baissait encore pour mieux voir quelque chose qui brillait, croyant que c’était un sou, dépendait d’un coup sec des couches qui séchaient sur le fil, se laissait tomber sur une chaise pour les étirer et se relevait aussitôt pour regarder par la fenêtre des vaches qui se bousculaient autour de l’abreuvoir. Elle repartait à l’écurie, deux seaux à bout de bras, pleins à ras bords. Elle ne tenait pas en place. Elle n’arrêtait jamais.


Et là, je la voyais au jardin, pliée en deux, la figure rouge et le chignon défait, sans arrêt se redresser, poser une main en visière au-dessus des yeux et chercher là-bas, vers les sapins noirs, son homme qui ne revenait pas.


Sans le papa, on avait deux fois plus de boulot. Pendant que mes sœurs faisaient leurs devoirs, je n’avais même plus le temps de rêver en contemplant les dessins du livre d’histoire, de m’évader sur des vaisseaux immenses, de m’enfoncer dans les ténèbres de l’océan ou de débarquer dans un pays fourré d’arbres épais, où des beaux nègres11 dansaient en chantant. Je m’occupais de mon mieux des chiards, aidée par la Paulette et les jumelles. Mais la vieille veste du papa pendue au clou, son béret d’écurie par-dessus et surtout sa chaise au bout de la table faisaient un grand vide en moi. Et dans ce grand vide, est entré le mal.


— Il ne manquait plus que ça ! a gémi la moman.


La pauvre, elle avait déjà assez de soucis avec ses plaies variqueuses et le papa Dieu sait où. Ce soir-là, je me suis glissée dans mon lit, toute grelottante. Sans manger. La nuit n’a été que cauchemars. La toux rauque sifflait, me raclait la poitrine. Par deux fois, trempée de fièvre, j’ai dû me relever pour changer de chemise de nuit. Et même réveiller la Paulette et les jumelles qui se sont mises à grognasser, en traînant des pieds, pour ôter les draps archi-mouillés de sueur et en mettre des secs. Des gros draps en toile rugueuse. J’avais le crâne aussi douloureux qu’une peau de tambour, les yeux écrasés dans une presse, les tempes prises dans des étaux. Les gamines se sont renfilées dans le lit tout propre, tête-bêche, sans même avoir ouvert les yeux. J’ai tricoté mes pieds avec leurs pieds, je me suis serrée contre la Paulette et j’ai sombré jusqu’au matin. C’est elle qui m’a soignée, comme on l’a appris depuis toute petite. Frotter les bronches avec du Vicks, poser un cataplasme à la graine de moutarde. Donner à boire du thym bouillant sucré au miel, puis préparer un jus d’oignons. Couper en quatre des oignons qu’on fait cuire avec la peau.


Ça fait sortir le mal, on disait.


Une soupe plutôt épaisse, un peu visqueuse, rudement bonne. Chez nous, on se soignait comme ça. Pas de docteur. Sauf si on est au bord de la mort. Et encore ! De l’anisette pour le mal de ventre, un clou de girofle dans une dent cariée, du bicarbonate de soude dans un verre d’eau pour bien digérer, une cuillère de miel dans du lait chaud si on tousse, du sirop de sureau pour l’angine, des feuilles de chou sur les furoncles, de l’ail sur les piqûres d’insectes. Et toutes les infusions des plantes qu’on fait sécher au début de l’été. La camomille pour les yeux, les queues de cerise pour nettoyer les reins, les coquelicots pour la colique, la mélisse pour le foie et l’estomac. La grand-mère m’en avait dicté des kilomètres de recettes. Que j’ai recopiées soigneusement dans mon herbier.


Les maladies, on les connaît et on sait en venir à bout. Ou alors, comme le répétait le papa : « On aime encore mieux voir le véto – le vétérinaire – que le docteur. Au moins, lui, il sait nous guérir. »


Le deuxième soir, la moman m’a apporté un broc.


— Fais-toi un bain de siège à l’eau froide, dans ta cuvette. Ça nettoie bien ! Ça ôte la fièvre. La Paulette va te monter du lait de poule12. Ça ravigote. Demain tu seras debout !


Le troisième jour, une toux grasse avait chassé la brûlure de ma poitrine.


On disait : « C’est l’mal qui sort. »


J’entendais causer au poêle13. Des voix d’hommes, graves et inconnues. Je ne souffrais plus. La fièvre était tombée. Curieuse comme pas, je me suis levée, j’ai jeté un châle sur mes épaules et j’ai descendu l’escalier en chemise de nuit.


Trois soldats étaient assis autour de la table. Ils buvaient le café avec Michel et la moman, qui s’est esclaffée :


— Tiens ! voilà la mourante !


Je me suis sentie toute bête, en chemise, pas coiffée. Un vrai épouvantail à moineaux ! Michel m’a sciée en lançant à la cantonade :


— Elle est peignée comme des dessous-de-bras, la Madeleine !


Il changeait. Au contact des soldats, le taiseux s’engaillardait. Les trois soldats ont ri de bon cœur. Le premier, fort et trapu, un cou de taureau, s’est présenté avec un accent chantant, qui faisait claquer les syllabes.


— Dia ! le bel homme que vous voyez là, c’est moi-même !


Mais il parlait si vite, que je n’en comprenais pas la moitié.


— Denis Frade de Carcassonne, pour vous servir ! Et… accessoirement, automitrailleuse de reconnaissance !


Carcassonne ! Ce nom de ville craquait, roulait, sifflait. On avait tout de suite envie d’y aller voir. Bon vivant, plus qu’à l’aise, Frade était le joyeux luron de l’équipe. Et un charmeur à l’accent qui pétillait comme du champagne, en faisant chanter des mots qu’on ne disait pas ici :


— Eh bé ! Ne soyez pas pignoufle, mademoiselle ! Vous êtes bieng magnifique, en robe de bal. Je vais demander à votre mère si elle accepte que vous m’accordiez une danse.


Et comme je gardais mon sérieux.


— Je pijole ! Je déconne !


Il a fait un geste du bras pour éloigner les mouches.


— Mila diou ! Il va falloir d’abord chasser les mouscailles !


Le deuxième soldat s’est levé, comme si j’étais quelqu’un d’important. Un grand échalas, tout sec, le teint gris et la main douce. On voyait que c’était un gars de la ville.


— Bonjour mademoiselle, Paul Chevalier.


Frade l’a interrompu :


— C’est un Parisieng ! Cela fait trois jours qu’il cherche le métro. Eh bé, vous pouvez peut-être lui indiquer la stationg la plus proche ?


On est tous partis à rire. La moman, qui était avachie sur sa chaise, s’est redressée en allongeant le cou. Elle a remis en place le col de son chemisier.


— Chevalier… Vous êtes de parent avec le chanteur ?


Frade se fendait la poire :


— Ça se pourrait bieng, parce qu’il paraît qu’il a aussi un bel organe.


Chevalier le poussait du coude. Il baissait la tête, sa main pâle sur le front, ne sachant plus où se mettre. Le troisième soldat, le plus jeune, était plutôt mince, pas très grand mais bien bâti, avec des yeux gentils et doux. Et des cheveux noirs peignés en arrière. Il trempait sa tartine dans son bol comme le papa.


— Voilà la malade guérie ! Moi, je m’appelle André… André Proust, de Frazé dans l’Eure-et-Loir.


Il a bu un peu de café dans sa cuillère. Et il a repris :


— Alors c’est vous qui toussiez comme ça ? Vous auriez fait reculer un char allemand. Mais bon ! À cause qu’on n’est pas prêts d’en voir, on n’pourra pas en faire l’expérience.


C’était un déjeuner14 rudement joyeux. Les gosses dormaient encore. Tout le monde était aux petits soins pour moi. Le soldat Frade insistait pour que je mange une tartine. Celui aux mains molles, pâles comme celles d’un mort, me servait du café. Et comme je n’avais pas faim, André Proust a poussé du coude Chevalier :


— Tiens l’Parigot, va à la remise chercher la bouteille de rhum de Séraphin. Il lui faut un bon grog à cette jeune fille. Et nous, on va y aller, hein Michel ? Y a la moisson à finir.


La moman ramassait des miettes de pain avec sa main.


— Vous êtes vraiment bien d’service, André !


— Oh ! c’est surtout que je n’peux pas rester sans m’occuper. Dans quelques jours, on aura des parcelles de bois15 à abattre. Alors, si on peut aider avant…


— Vous savez qu’il y a aussi des femmes toutes seules à qui vous devriez bien aller donner un coup d’main. Sinon, elles vont ramasser l’avoine humide !


— On va s’en occuper… On est là pour ça…


Celui-ci avait un accent plutôt monotone, qui s’étirait sur les voyelles, et qui ne chantait pas. L’accent d’un pays tout plat. La Beauce.


Ils étaient là depuis deux jours. Toute une compagnie cantonnée dans les granges, le long de la frontière. La moman a posé le dictionnaire du papa sur la table. Dès qu’un soldat, encore inconnu, entrait pour acheter des œufs ou du lait, elle répétait toute fière :


— C’est l’papa qui l’a gagné pour son premier prix du canton au certificat !


De parler de lui, ça le rapprochait d’elle. Les soldats pointaient du doigt leur pays sur la carte de France.


— Moi je viens de la Sarthe.


— Moi de l’Auvergne !


— Moi de Verdun !


La moman en a eu un coup au cœur :


— Verdun !… Y a quoi là-bas, mait’nant ?


— Des champs immenses, bourrés de mitraille et plantés de croix blanches…


— Et les trous d’obus, on les voit encore ?


— Ils ont tout reboisé !


— Alors, s’est lamenté Proust, si tout disparaît, comment on va faire comprendre aux jeunes ce qui s’est passé ?


— Ça fait des années que les anciens combattants réclament un monument là-bas, un… comment y disent… un mémorial ! Pi alors, y a toujours rien d’fait ? blâmait la moman.


Et avec une façon d’accuser ce soldat de vingt ans, elle a ajouté d’un ton mordant :


— Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’ils soient tous morts ?


Le jeune soldat a levé les deux bras :


— C’est pas moi, Madame la juge ! J’y suis pour rien… Mais je vous assure, quand je rentrerai au pays, j’en parlerai au maire. Promis ! Parole de Verdunois !


— Tiens, pour vot’ peine, lui a répondu la moman, j’vous donne un œuf.


D’autres soldats frappaient et entraient pour acheter du beurre ou du lait.


On oubliait vite Verdun et les horreurs que nous racontait le papa.


— Moi, j’habite près de la mer. Madame Bobillier, vous n’aimeriez pas voir la mer ?


— Pour y faire quoi ?


Celui-là roulait les « r » :


— Moi, j’viens d’la Brrresse. Là, verrrs Louhans… Le lundi, c’est le plus grrrand marrrché de volailles du monde !


On essayait de l’imiter. On roucoulait, on coqueriquait, on frigottait comme les pigeons, en se tenant les côtes. Pour la moman, ce Bressan-là n’est pas longtemps resté en odeur de sainteté. Quand on a trinqué autour de la table, il a fait taire tout le monde et, en levant son verre :


— Voilà comment on dit « santé » en Brrresse ! « L’homme aurrrait voulu, pourrr êtrrre heurrrreux surr terrrre, baiser dans un p’tit cul et boirrre dans un grrrand verrre. Mais Dieu, pourrr le punirrr d’avoirrr trrrop d’appétit, crrréa les culs trrrop grrrands et les verrres trrrop petits ! »


Alors que tout le monde se fendait la poire, la moman a réprimandé le soldat :


— C’est quand même pas respecter l’Bon Dieu, ça !


Ce malpoli, elle ne l’a plus jamais r’invité !


L’Alsacien Meyer, lui, ne roulait pas les « r » mais faisait siffler les « ch ». Une vraie chaudière.


— Che pourrais cuire des flammekueche au four, comme chez moi, à Illkirch.


Il a sorti d’un vieux portefeuille au cuir élimé une photo de ses jumelles, de l’âge des nôtres, en costume traditionnel fait d’un chemisier blanc, d’un tablier noir sur une jupe rouge et de deux grandes oreilles noires de chaque côté de la coiffe, qu’on avait déjà aperçues sur un paquet de gâteaux, chez la tante Henriette des Gras.


Et comme ça, tous les jours, défilaient les régions dessinées sur mon protège-cahier du cours élémentaire, que j’avais gardé précieusement.


De prononcer ces noms de chez eux, les soldats s’émotionnaient. Leur gorge se nouait et leurs yeux se mettaient à briller. Chacun faisait des commentaires sur le temps là-bas, sur les cultures, le paysage et les arbres. Tout ce que j’avais appris dans mon livre de géographie entrait dans la cuisine. Et surtout chacun racontait ce qu’on mangeait chez eux. On sentait, on reniflait les haricots du cassoulet qui mijotaient, le munster fondu sur les patates, la sauce épaisse des œufs en meurette, le gâteau au beurre des Bretons, les sardines fraîches grillées, la potée auvergnate et le vin rouge dans le bouillon. Faire chabrot, disait l’Auvergnat. Et nous, faire champorot.


Frade a donné une tape dans le dos du Parisien.


— Et à Paris, c’est quoi vos spécialités ? Vous vous cassez les dents sur les pavés. Milledioux, vous mangez du goudron, là-bas ?


Il se tordait de rire. On y voyait un trou noir dans sa bouche, des dents qu’il avait perdues au rugby.


— À Paris, quand ils ont faimg, ils sucent la tour Eiffel.


Les hommes se poilaient en se faisant des clins d’œil. Alors, on riait aussi de bon cœur. Même la moman, tout émoustillée, répétait :


— Quel farfelu çui-là ! Oh ! lequel !


Frade était marié et avait deux enfants. Il nous montrait une petite photo en noir et blanc qu’il gardait dans son portefeuille, sur laquelle on ne voyait pas grand-chose. Chevalier nous tendait à son tour la photo de son salon de coiffure, rue du Paradis, où on le voyait devant la porte, un bras sur les épaules de sa mère.


— Au moins vous, plaisantait la moman, vous l’avez déjà gagné vot’paradis ! Et vous, André, vous travaillez dans quoi ?


Proust se passait la main dans les cheveux :


— Oh ! Moi… Par la force des choses j’ai appris le métier de ferronnier, maréchal-ferrant, puisque c’était l’métier du père…


La moman l’a arrêté dans son élan :


— Alors, ça, c’est un beau métier !


— Oui, mais… le père disait que c’était trop dur. Il voulait que j’aille aux écoles, que j’aie une bonne situation dans un bureau… Alors y m’a envoyé en comptabilité…


— En comptabilité ! s’est esclaffée la moman. Oh là là… Gratte-papier ! C’est pas Dieu possible ! Nous, on vit au grand air, avec les saisons, mais alors être enfermée, moi j’pourrais pas.


— Justement, moi non plus ! C’que j’aime, moi, c’est breteller dehors, bricoler, quoi, travailler aux champs ou au bois ! En 37, j’ai dû partir au régiment… Et maintenant, avec la mobilisation… Après la guerre, ce que je veux, c’est travailler de mes mains. Pas dans un bureau.


— Ah ! Ben tant mieux. Pass’ que les gens qui bossent dans des bureaux, c’est des feignants !


Le cuisinier de la roulante16, du nom de Kergadallan – un nom à coucher dehors qu’on trouvait très rigolo –, était originaire de Perros-Guirec.


Il nous racontait comme c’était arriéré la Bretagne par rapport à chez nous. Pas d’eau sur l’évier, pas d’électricité. Les anciens ne parlaient que le breton.


— Les trois mots français que disait ma grand-mère, c’était : « Mange ta soupe ! Merci. Travaille ! » À l’école, on nous interdisait deux choses, cracher par terre et parler breton.


Quand j’étais p’tite et que je jouais à la princesse avec Charlotte, on s’appelait la princesse de Sur-le-Mont et la reine du Grand-Mont.


Les jumelles, la blouse grise nouée à la taille, une écharpe sur la tête, s’étaient baptisées les princesses Kergadallan et Perros-Guirec. Ce qui amusait le Breton, tout émeillé17 d’avoir déposé un peu de son pays chez nous.


Le soldat Proust a lui aussi pointé son index sur la carte, sous la ville de Paris :


— Moi, je viens de Frazé, là, à côté de Combray, près de Chartres. Vous en avez entendu parler de la cathédrale de Chartres ? Chez nous, on la voit de très loin…


Et comme on soulevait les épaules, navrés de ne pas connaître, il nous dévisageait, l’air déçu. On en était encore plus dépités.


Il n’avait pas des mains de comptable, ni des mains de feignant, mais des mains de paysan, comme le papa, avec de la corne et des entailles. Des mains qui savent travailler la terre.


Nos hommes à nous étaient partis. Et un torrent d’autres hommes s’est déversé au village. Dans les granges où ils logeaient, ça braillait, ça jurait, ça s’engueulait. Des beuglements, et aussi de l’accordéon et de l’harmonica.


Toutes sortes de patois se croisaient, des accents qui chantaient, qui râpaient. Des soldats bourrus, bagarreurs, d’autres des sacrés numéros, à qui on n’aurait pas donné le Bon Dieu sans confession.


Mais ces trois-là, Chevalier, Frade et Proust, c’étaient des bons gars. Et on aimait beaucoup les avoir autour de la table, avec nous.


Frade lisait un journal qu’on ne connaissait pas : Le Canard enchaîné. Un journal avec des dessins rigolos qu’on ne comprenait pas toujours. Et aux pages truffées de carrés blancs.


— Vous voyez ces grands espaces blancs, c’est la censure !


J’en apprenais des mots avec lui. Et il était toujours disposé à nous expliquer :


— Ben… c’est ce que le gouvernement interdit.


La moman se raidissait. Quand il montait se coucher à la grange, elle lâchait :


— Il est quand même trop révolutionnaire celui-ci !


André Proust, qui aimait prier avec nous, chantait avec la moman :








Prends ma couronne, je te la donne !











Et tous ensemble, à genoux sur le plancher, on entonnait :








Dieu de clémence, ô Dieu vainqueur,


Sauvez, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur, 


Sauvez, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur !











C’était toujours mieux que les litanies.


J’emportais le journal en cachette. Dans l’un des grands carrés vides, en grosses lettres : « Ceci n’est pas une réclame pour la Maison de Blanc18. »


Le soir, à la veillée, le soldat Frade nous racontait ce que les journaux ne disaient pas. Ou n’avaient pas le droit de nous dire.


Il n’était jamais sérieux bien longtemps :


— Les Suisses sont contents de nous savoir là. Ils sont si mal équipés, les pôvres ! Si les Allemands les envahissent, ils n’en feront qu’une bouchée. Oh bé ! Même à nous trois, on pourrait la prendre, la Suisse. Ça nous servirait à quoi ? Se battre pour deux fabriques de coucous ? En temps de guerre, on n’irait pas loing !


À Derrière-les-Gras, on ne connaît pas vraiment ce pays-là. On connaît seulement l’autre côté de la frontière. On y habite à deux pas. Pour nous, la Suisse c’est le tabac, le sucre et le chocolat qu’on passait en fraude. Le dimanche après-midi, les gens d’ici vont jouer aux quilles et danser à l’Helvétia ou à l’épicerie-café, juste en face de la douane des Écrenaz. C’est là que j’ai valsé en cachette avec Constant, dans la lumière de l’été. On a tourné, tourné, et emporté avec nous le ciel qui grandissait et la terre tout entière. C’était en juillet. Et ça semblait déjà si loin… 


Les gens d’ici vont en Suisse pour le piano mécanique ou l’accordéon, mais aussi pour le trafic des montres et surtout pour l’épicerie du café.


On faisait tous de la bricotte, de la contrebande. La Suisse, c’était un pays pauvre, où on pouvait jouer aux riches. Notre garde-manger clandestin. On bricottait depuis tout gosse. Mais on n’était pas des vrais contrebandiers, comme des… qu’on connaissait et qui profitaient bien de leur commerce. Nous, c’était juste ce qu’on avait besoin. Pas pour revendre.


Mon frère Bernard s’était fait prendre une fois en revenant de l’Helvétia, où la moman l’avait envoyé aux provisions, aussitôt confisquées par les gabelous, les douaniers. La moman lui avait remonté les bretelles :


— T’es quand même pas un tout malin, toi ! Te laisser attraper en plein jour ! Pi les sous, y sont cuits ! Et re-cuits !


Elle nous a cousu des poches bien cachées. Aux garçons, dans les canons de leurs culottes. Et à moi, sur un jupon en gros drap, lourd comme tout. À cette époque, pour un franc, on avait un kilo de sucre, une demi-livre de café, un litre de pétrole et un paquet de gris que le papa appelait du p’tit bourru. On était plus que gagnant.


Nous les filles, les douaniers n’avaient pas le droit de nous fouiller. Il aurait fallu aller chercher exprès une femme des douanes et ils ne pouvaient pas la déranger sans arrêt. Surtout pour des gamines. Pour mieux surprendre les contrebandiers, les gabelous couchaient dehors, même en hiver, dans la neige. Ils avaient un sac à dos qui se transformait en lit. Et ils ne dormaient que d’un œil ! Quand le vent chassait le mauvais temps vers la Suisse, on disait qu’il partait au tabac.


Tous les gosses d’ici bricottaient.


On coupait à travers champs, on traversait la forêt, en veillant bien de ne pas se faire pincer. On craignait encore plus les reproches de la moman que les douaniers. On connaissait chaque bosquet, le moindre sapin, le passage des fils barbelés où il faut prendre grand soin de ne pas rester accrochés par le fond du pantalon, ou déchirer une robe, là où il vaut mieux se faufiler le long d’une haie, les endroits où les cailloux dégringolent, les pâtures à découvert où on doit ramper, les trous dans les rochers où on peut se planquer.


De mes frères et sœurs, de mes cousins, de tous les gosses de Derrière-les-Gras et des hameaux alentour, personne n’arrivait à la cheville de Ricet. De jour comme de nuit, été comme hiver, il aurait pu monter en Suisse les yeux fermés.


Avec six enfants à charge, Charles est revenu au bout d’une semaine. Mobilisé par erreur. L’armée lui a affecté deux soldats. Un Perrot-Minot de Flangebouche, un Vandel originaire des Rousses qui vivait près d’Arbois, dans le Jura. Ma cousine Bernadette en a eu tout de suite le béguin. Il était tailleur de diamants.


C’était drôle de l’écouter avec son accint du haut-Jura qui prononçait bizarrement le son en. Mon régimint, les diamints.


— Y a vraiment toutes sortes d’accents et toutes sortes de métiers ! s’étonnait la moman.


Tout en buvant le café, Perrot-Minot nous a raconté qu’avant d’atterrir ici, il a rejoint la Somme, en train, avec sa compagnie.


— C’était un sacré bazar cette mobilisation. Dans les gares, on nous servait du vin chaud. Y en a, ils étaient tellement ronds que les employés ont dû ouvrir des salles pour décuiter.


L’oncle Charles a prisé une pincée de tabac qu’il a reniflée en se bouchant une narine.


— Nous aussi, en partant en 14, on était tous cuits !


La scierie retrouvait sa gaieté. Charles sifflotait comme avant la mobilisation. La tante Bébette et mes cousines chantaient à tue-tête. La cour grouillait de soldats qui se chauffaient au soleil d’automne, assis sur les troncs d’arbres ou sous les feuilles d’or du frêne. Les chats se prélassaient autour d’eux. Les lessives se balançaient mollement sur les fils. Les poules grattaient la terre. Les pigeons roucoulaient.
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