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« Boire sans soif et faire l’amour en tout temps, Madame, il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes… »
Beaumarchais
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Une rencontre
Elle lui jette des regards brefs, un peu méfiants, un peu dédaigneux, un peu aimables. Marceau remarque qu’elle s’accorde bien avec la décoration tendance de ce bar de la rue de Grenelle, dont il ne connaît même pas le nom. C’est une jeune fille de vingt ans, la poitrine lourde, la face rose et ronde, la peau onctueuse et blanche, l’œil étroit, ses lèvres serrées autour d’une paille noire plongée dans un mojito – vulgaire quoique excitante. Marceau n’aime pas ce genre de fille. Il finit pourtant par lui adresser un léger, très léger signe de tête, auquel elle répond, sans lâcher sa paille, par un sourire qui creuse deux fossettes dans la graisse de ses joues. Elle aspire ensuite, très vite, comme repentante, concentrée, une gorgée de mojito, ce qui fait paraître plus froids ses petits yeux durs, car elle les a plissés, voluptueusement, comme pour mieux apprécier sa boisson. Perchée sur le tabouret du bar, elle offre à admirer ses fortes jambes en les croisant très haut, faisant remonter sa jupe. Marceau d’un geste de la main à l’attention du serveur paye sa consommation. La fille lui sourit à nouveau, pour le remercier, tandis qu’elle aspire les dernières gouttes de sa boisson dans un bruit perlé de succion.
Marceau l’a rejointe. Il lui demande son nom et pense, avec une aigre satisfaction, que c’est de mieux en mieux, quand elle répond Sandy avec un y. Pour Marceau, un nom pareil est comme une licence. Debout derrière sa chaise, il l’embrasse dans le cou et passe une main dans ses vêtements, sans les ouvrir, jusqu’à l’entrecuisse. Il lui appuie doucement sur le sexe à travers la culotte. Marceau se tait et, dans le grand miroir du bar qui leur fait face, il cherche le regard de la fille. Comment peut-elle se laisser faire ça ? Elle l’observe elle aussi, retenant un soupir, puis elle s’abandonne en détournant les yeux. C’est maintenant qu’elle rougit ; une vague d’amour-propre, presque une coquetterie, envahit son visage. Elle lui murmure d’arrêter. Marceau ne retire pas sa main ; à côté d’eux, un client regarde ailleurs.
Il continuerait bien ainsi, mais il craint que le barman, qui lui lance des coups d’œil désapprobateurs, le rappelle à la décence. Il ne le dirait évidemment pas comme ça, pense Marceau, mais le sens serait le même. Il s’assoit donc à la gauche de la fille, pour lui présenter son meilleur profil, et lui poser quelques questions. Elle y répond sans pudeur, prenant un vif plaisir à parler d’elle-même. Sa conversation est d’une platitude qui lui va à ravir ; et Marceau en éprouve comme un éblouissement. Après avoir appris qu’elle est en deuxième année de psychologie, qu’elle n’habite pas chez ses parents, qu’elle aime Britney Spears et Madonna, qu’elle ne connaît rien à l’art et ne lit jamais, Marceau lui propose de le suivre chez lui. Il s’imagine déjà planté dans son bas-ventre. Il l’espère très salope, comme cette demeurée connue autrefois, qui lui touchait vilainement la braguette, le laissait se branler sur sa figure et s’engluait les dents de sperme, les lèvres, la langue. Mais la fille rechigne, se fait prier, hésite et finit par déclarer qu’elle ne couche pas le premier soir. Marceau pense encore une qui voudra éteindre la lumière. Du coup, sa déception est moins vive : il dit tant pis, en haussant les épaules. Mais comme il s’éloigne déjà, la fille le rattrape et lui demande son numéro. Marceau rirait bien de tant d’inconséquence, mais il préfère énumérer lentement 06 14 33…, sait-on jamais ?
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Un singulier métier
Le lendemain matin, quand il entre dans la luxueuse librairie de l’avenue de Friedland, Luna tend son long cou svelte pour le voir. Un cou du seizième siècle, pense Marceau, comme en peignait le Parmesan. Couchée sur une étagère, presque inaccessible, Luna ne dort pas. Marceau doit se hisser sur la pointe des pieds pour la caresser du bout des doigts. Tandis qu’il la gratte sous le menton, la petite chatte blanche plisse les yeux en ronronnant. Marceau va ensuite saluer son patron, un vieillard de quatre-vingt-dix ans vif comme un marmouset, dans le bureau qu’il occupe au fond de sa boutique. Il faut passer, pour y accéder, devant celui de deux secrétaires que Marceau salue aimablement. Il a le don de se mettre dans la poche les belles-mères potentielles. Il frappe ensuite à la porte entrebâillée du bureau patronal. 
Son occupant est si célèbre dans le monde de la bibliophilie qu’on ne le désigne que par ses initiales. Il est ainsi pébé pour les Français, pibi pour les Anglo-Saxons. Quand Marceau lui serre respectueusement la main, P. B. lui sourit, de cette façon hautaine et courtoise qui n’appartient qu’à lui, comme s’il daignait être touché des hommages, bien qu’ils lui soient dus. Le vieux marchand, se dit Marceau, a le grand air des gens qui, par droit de naissance ou pour toute autre raison, pourraient ne tenir compte d’aucune règle et se permettre n’importe quoi, mais qui au contraire les respectent toutes et se conduisent toujours avec une parfaite correction. P. B. a le tact de l’à-propos et le soin des convenances. Il défie la critique, jusque dans la coupe de ses costumes. On le croirait vêtu pour se rendre chez Proust (qu’il a d’ailleurs connu dans son enfance). Il parle un français châtié, qu’il tempère de temps en temps par un mot d’argot très cru, à la manière de Montherlant, car il ne manque pas d’humour. Avec ça, homme de goût, rusé et malin, ayant beaucoup aimé les femmes qui le lui ont bien rendu. 
Comme libraire, P. B. est tout simplement le meilleur. Il n’a pas la main lourde de certains de ses confrères, qui conduisent leur attelage de dupes avec des maladresses à les faire crever. S’il vend cher, très cher même, ce qu’il vend est beau, souvent rare, parfois unique. 
Marceau est arrivé dans sa librairie, comme le manuscrit autographe du Voyage au bout de la nuit : par la porte. Tout simplement. C’est peut-être pourquoi, certains matins, avant de se mettre à la tâche, il se demande bien ce qu’il fait là. Ses études auraient pu le conduire à autre chose : professeur, conservateur de musée ou commissaire-priseur. Marceau est passé par la Sorbonne et l’histoire de l’art. Il a même commencé une thèse consacrée aux gravures de Tiepolo. Mais il est un de ces esprits éclectiques et curieux incapables de suite. Il a tous les défauts du dilettante, et toutes ses qualités : l’œil, l’aisance, la facilité. Tout ça ne pèse pas lourd face à l’érudition ; à quoi Marceau répondrait, si on le lui reprochait, que c’est plutôt l’érudition qui pèse aux amateurs. Au dix-huitième siècle, il serait passé pour un honnête homme ; au début du vingt et unième, il est presque un marginal. Heureusement, il s’en fout. Marceau n’aime pas beaucoup son temps ni la société française américanisée, où il suffit de plonger n’importe qui pour qu’il devienne semblable à tout le monde – avec l’heureuse illusion d’être un original. C’est sans doute la raison pour laquelle Marceau s’est choisi ce métier secret, délicat, anachronique, qui lui permet de cultiver à l’ombre des livres anciens, une distance, des rêves, des plaisirs qui ne soient pas communs.
Le métier de libraire consiste en deux choses : acheter et vendre. Il n’a qu’un principe : vendre plus cher qu’on a acheté. Pour ça, il faut attendre et rédiger des notices. C’est le travail de Marceau. En ce moment, par exemple, il a entre les mains la première édition des Liaisons dangereuses de Laclos, quatre petits livres imprimés à Paris en 1782. Traduit dans la langue des bibliophiles cela donne :
Amsterdam [i.e. Paris], Durand, 1782
4 parties (248 p. ; 242 p. ; 231 p. ; 257 p.) ; in-12o
Édition originale.
Demi-reliures à dos lisses en veau fauve ornés d’un décor de glands dorés et de pièces de titre et de tomaison en maroquin rouge et vert.

Mais ce n’est évidemment qu’un début. Il faut encore séduire, ce que des notations aussi sèches ne sauraient faire. Marceau a donc rédigé une brève présentation de l’ouvrage, à l’attention des collectionneurs, dans laquelle il évoque un projet de préface de Baudelaire, un passage des Mémoires secrets de Bachaumont et une lettre de madame Riccoboni adressée à Laclos. On a ainsi : un poète maudit, une chose cachée, une femme. C’est un peu putassier, mais c’est efficace. Pour recouvrir tout ça d’un vernis de sérieux, Marceau a quand même cité un contrat d’édition passé le 16 mars 1782 entre Laclos et le libraire parisien Durand, document passionnant (c’est du moins ce qu’il affirme), qui montre, premièrement, que le roman devait s’appeler Le Danger des liaisons, titre modifié au dernier moment ; deuxièmement, que le premier tirage a été de deux mille exemplaires ; troisièmement, que tous ont été imprimés à Paris, en dépit de la mention fictive d’Amsterdam figurant sur la page de titre. 
Alors que Marceau termine la relecture de son texte, déplaçant ici ou là une virgule, quelque chose en mouvement attire son attention. Une énorme araignée brune se promène, d’une marche assez rapide, sur le parquet de chêne clair de la librairie. Marceau l’observe. Il remarque qu’elle se déplace en ligne droite, sans faire de détour, comme si elle était pressée. Est-elle attendue quelque part ? Marceau l’imagine, longues jambes, taille fine, belle et distinguée, se rendant chez Apicius pour déjeuner. Cette araignée sait vivre, ce restaurant étant sans conteste l’un des meilleurs de Paris. L’idée l’amuse. Mais il n’est pas le seul à s’intéresser à l’élégante promeneuse. Du haut de son perchoir, Luna aussi l’a vue. Elle ouvre des yeux attentifs, mais semble hésiter sur la conduite à tenir. Soudain, sans aucune transition, passant de l’immobilité parfaite au mouvement, elle saute à terre. La curiosité l’a emporté sur la paresse, comme il arrive souvent chez les jeunes chats. La voilà qui trottine jusqu’à l’araignée et la prend doucement dans sa gueule ; puis elle la croque, à légers mouvements de mâchoire. Les longues pattes postérieures de l’araignée frétillent juste au milieu de la gueule de la petite chatte blanche, qui a l’air de sucer naïvement un bonbon. Elles lui font une fine longue moustache tombante, comme Fu Manchu. Avec ses yeux étrécis par le plaisir, Luna ressemble au génie du mal chinois. Comme Marceau lui en fait la réflexion tout en lui reprochant son crime (il parle aux animaux comme aux hommes), Luna lui envoie un regard calme et étonné, en continuant de suçoter sa friandise, n’en perdant pas une miette. 
Deux minutes plus tard, elle a repris son poste de vigie sur l’étagère. Marceau, lui, n’a pas repris son travail. Il rêve au goût des araignées. Certaines sont très charnues… Peut-être est-ce un mets fin ? Les chats sont si délicats pour ce qu’ils mangent.
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Le rendez-vous
Il est sept heures et demie quand Marceau arrive chez lui : un deux-pièces banal au cinquième étage d’un immeuble haussmannien assez étroit, situé rue de Lévis, dans le dix-septième arrondissement. S’il est rentré si tard, c’est qu’il a fait des courses chez un marchand italien, complétées par un bref passage chez Monoprix. Sandy, la fille du bar de la rue de Grenelle, l’a rappelé ; ils vont dîner ensemble. Elle sera bientôt là, pense Marceau en déballant ses sacs sur la gazinière, avant de ranger dans le frigo les produits frais. Le reste (vin, conserves, épices) va dans un placard situé au-dessus. La cuisine n’est pas séparée du salon. C’est une cuisine américaine, c’est-à-dire minuscule, qui répond avec pragmatisme au prix du m2 à Paris. Marceau n’a donc qu’un pas à faire pour transporter les assiettes du placard, où il les range, à la table basse, où il mange. 
Le salon est peu meublé : outre la table basse, il y a un canapé, un fauteuil et une belle bibliothèque de style Directoire, d’où les livres débordent. Les murs sont nus, à l’exception d’une œuvre originale d’Avigdor Arikha : Cailloux, une aquatinte de 1973. Il y a deux portes au fond de la pièce : l’une mène à la chambre, l’autre à la salle de bains. L’appartement n’est pas très grand, mais il est frais, même en été. Il y a peu de ménage à faire. Quand on ouvre la fenêtre, c’est le ciel qui entre. La rumeur de la ville parvient ici très atténuée. Marceau aime bien cet endroit, où il vit dans une honnête aisance. 
Sandy, qui devait arriver à huit heures, ne sonne à la porte qu’à huit heures vingt. Grâce à ce retard, Marceau a pu finir de cuisiner. Il n’a plus qu’à laisser l’osso-buco mijoter. Aussi accepte-t-il de bonne grâce les excuses de Sandy. Celle-ci porte un long manteau rouge, dont Marceau la débarrasse après l’avoir embrassée. Sa robe noire n’est pas mal, évalue-t-il, même si le décolleté n’en est pas assez profond. Car Sandy a de gros seins, c’est même son principal atout, qu’elle gagnerait à exploiter à fond.
Marceau lui propose de s’installer dans le canapé, tandis qu’il s’assoit en face d’elle, dans le fauteuil club, dont il aime tant le cuir patiné. Après les politesses d’usage, il l’invite à se servir dans les assiettes qu’il a disposées sur la table basse, devant eux. Lui-même donne l’exemple, en piquant une tranche de chorizo. Sandy chipote les crudités : olives, tomates, champignons coupés en deux, radis fendus en croix, à goût d’eau fraîche. Elle boit, en revanche, avec avidité, le vin blanc (Clos des Mouches) que Marceau lui sert en guise d’apéritif. Ils échangent des banalités. Le temps, la crise, la mode, la Rolex de Sarkozy. Mais même dans ce registre, pourtant peu exigeant, la fille dit des énormités, auxquelles Marceau acquiesce. Il sait qu’il faut en passer par là, jouer l’intéressé, être d’accord, dire ça c’est vrai ! et hocher la tête avec conviction. Quand la bouteille est finie, Marceau débarrasse, refusant l’aide qu’on lui propose. Il revient bientôt avec deux assiettes propres et des couverts, puis il retourne à ses fourneaux. 
Marceau cuisine avec une patience, une adresse étonnantes. Quand il sert la fille, elle ne peut s’empêcher de renifler et de faire hum… Marceau sourit, gentiment méprisant. Sandy sourit aussi, prenant ce mépris pour de la reconnaissance. L’instant d’après, c’est la curée. La fille bâfre plus qu’elle ne mange. À la voir faire, on peut juger si l’osso-buco est bon. Marceau apprécie les plaisirs de la table, mais son appétit est court, et en quelques bouchées il a fini son repas. Aussi, quand il ressert la fille, lui ne se ressert pas. Pour Marceau, la cuisine est un art. Il est fier de son talent culinaire, comme d’autres le sont de leur technique instrumentale ou de leur coup de pinceau. Marceau reste pourtant un amateur : à la différence des véritables chefs, il ne cuisine pas souvent, ne recommence pas deux fois la même recette et laisse ses invités manger sans chercher les éloges. 
Pour le dessert, il a choisi des yaourts. Il s’en excuse, il a manqué de temps. Sandy dit c’est parfait. Mais, quand elle porte la cuillère à sa bouche, trop vite, un peu de yaourt en tombe. Elle crie oh ! tandis que l’onctueuse crème blanche glisse doucement le long de sa cuisse, laissant une traînée humide et grumeleuse sur le tissu noir. Sans réfléchir, elle essuie le yaourt d’un doigt qu’elle nettoie en le suçant. Marceau, qui l’a regardée faire, a une bouffée de chaleur. Une seconde plus tard, la fille comprend. Une image s’impose, terriblement précise. Alors, pour endiguer la gêne qu’il sent monter entre eux, Marceau prend Sandy par la main et l’entraîne dans sa chambre.
Elle glousse quand il commence à la déshabiller, la caressant. Il lui ôte sa robe et la regarde. Sandy porte des dessous très chic, que Marceau est surpris de trouver sur une fille comme elle. Il se recule un peu, sans se gêner, pour mieux la voir. Elle est quand même un peu grosse, pas très alléchante, malgré sa peau satinée de blonde. Comme si elle devinait ses pensées et qu’elle désirait en interrompre le cours, Sandy s’approche et lui saisit timidement le cou pour l’embrasser. Marceau baisse les paupières pour ne pas voir de trop près ce visage si peu à son goût, trop rond et trop fade avec ses yeux lavés. Il met toute son application à dégrafer son soutien-gorge, puis il déboutonne d’un geste son propre jean. Alors, dans une caresse, il fait glisser sa main le long de l’épaule de Sandy, lui saisit le poignet et la guide. Elle a un rire de fillette nerveuse quand elle attrape sa bite, dure et droite, longue à y mettre deux mains ou davantage.  
Plus tard, quand elle a les jambes posées sur ses épaules et qu’il la lime consciencieusement, Marceau remarque que dans le plaisir sa figure a changé. En pire. Une face de starlette qui joue les érotiques. La fille un peu grasse, un peu trop blanche, pas terrible, mais avec le visage rose et net, la fille baisable, en somme, s’est évanouie pour le laisser seul avec un rebut d’Hollywood. Une sorte de Kate Winslet, vicieuse et pâmée, susurreuse, la tête chéri-quelle-heure-exquise ! La métamorphose est si complète que Marceau pense d’abord que l’éclairage déforme ses traits. Il repousse donc un peu sa lampe de chevet. Mais non, rien à faire : ce sourire de comédienne prête à tout qui vampe un producteur, cette bouche un peu crispée, ces yeux voilés de tapineuse droguée, c’est bien sa figure à elle. Marceau fixe le mur devant lui et accélère. 
Après qu’elle a joui, Sandy a l’œil lent, blanc et vide. Marceau reprend son souffle. En la regardant, il s’interdit tout mot, tout geste qui puisse trahir le dégoût et la désolation qu’il est en train d’éprouver. Mais, comme souvent, on le juge plutôt sur sa tiédeur. Sandy lui demande si ça ne lui a pas plu. Que répondre quand les mots qu’il faudrait ont trop servi ? Marceau se tait. Et plus il se tait, plus elle insiste. Elle voudrait des compliments, des flatteries, des superlatifs. Marceau en est bien incapable. Il l’a baisée comme une épouse, sans y penser. Il n’a pas fait l’amour, il a frotté sa queue autrement qu’avec sa main, voilà tout. Maintenant, il voudrait être seul. Il lui demande donc de partir. Il n’arrive pas à dormir, explique-t-il, quand il y a quelqu’un dans son lit. Il doit se lever tôt demain. Misérable excuse, il le sait bien, mais qui permet de sauver les apparences. C’est toujours moins humiliant que d’être éconduite sans explications. Pourtant la fille accuse le coup. Elle se vexe. Elle en reste sans voix. La voilà qui va s’étouffer : ses sourcils se froncent, son visage rougit, ses joues tremblent, sa bouche se pince. Elle pense pédé, mais ne le dit pas, sentant confusément que ce serait ridicule. Sandy se lève alors brusquement, théâtrale, ramasse ses nippes avec des gestes brusques, les emporte dans le salon pour se rhabiller. Marceau entend bientôt la porte claquer, puis plus rien. Juste le silence.
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