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I

William Stoner est entré à l’université du Missouri en 
1910. Il avait dix-neuf ans. Huit ans plus tard, alors que 
la Première Guerre mondiale faisait rage, il obtient son 
doctorat et accepte un poste d’assistant dans cette même 
université où il continuera d’enseigner jusqu’à sa mort 
en 1956. Il ne s’est jamais hissé plus haut que le rang de 
maître de conférences et parmi ses élèves, rares sont ceux 
qui auront gardé un souvenir précis de lui après la fin de 
leurs études.

À sa mort, ses collègues firent don d’un manuscrit du 
Moyen Âge à la bibliothèque. On peut encore le trouver 
dans la réserve de livres rares précédé de ces mots : Offert 
par ses collègues à la bibliothèque de l’université du Missouri 
en mémoire de William Stoner, département de littérature 
anglaise.

Un étudiant qui tomberait par hasard sur son nom 
aujourd’hui pourrait, à la rigueur, se demander qui était 
cet homme, mais il n’est guère probable que sa curiosité 
le mène beaucoup plus loin. Ses collègues ne lui portaient 
aucune estime particulière de son vivant et le citent rare-
ment à présent. Aux oreilles des plus âgés son nom sonne 
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comme un mémento – Souviens-toi que tu mourras – et 
pour les plus jeunes, ce n’est rien. Rien d’autre qu’un son, 
n’évoquant ni figure du passé, ni exemple, ni modèle 
auquel ils auraient pu se référer.

*

Il était né en 1891 dans une petite ferme au cœur du 
Missouri près de Booneville, village situé à une soixan-
taine de kilomètres de Columbia où siégeait justement 
ladite université. Bien que ses parents fussent encore 
jeunes au moment de sa naissance – son père avait vingt-
cinq ans, sa mère à peine vingt – Stoner, même quand il 
était enfant, les trouvait vieux. Il est vrai qu’à trente ans 
son père en paraissait vingt de plus. Brisé par le travail, il 
observait sans le moindre espoir l’ingrate parcelle de terre 
qui permettait à sa famille de survivre jusqu’à l’année 
suivante ; quant à sa mère, elle acceptait son existence 
avec résignation. Tout cela n’était, et ne serait jamais rien 
d’autre, qu’un long moment à endurer… Ses yeux étaient 
pâles, voilés et les minuscules rides qui les enchâssaient 
semblaient d’autant plus profondes qu’elle plaquait 
toujours ses cheveux en arrière et les épinglait sur sa 
nuque en un petit chignon gris bien sévère.

D’aussi loin qu’il se souvienne, William Stoner avait 
des besognes à accomplir. À six ans, il trayait des vaches 
décharnées, portait leur pâtée aux cochons dans une 
cabane plantée au diable et ramassait les petits œufs d’une 
couvée misérable. Même quand il se mit à fréquenter la 
petite école de campagne qui se trouvait à une bonne 
douzaine de kilomètres de la ferme, sa journée débutait 
bien avant l’aube et s’achevait après la nuit tombée, 
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remplie qu’elle était en travaux et obligations de toutes 
sortes. À dix-sept ans déjà, il se tenait voûté.

C’était une famille solitaire dont il était l’unique enfant 
et qui tenait par la seule tyrannie du labeur. Chaque 
soir, ils s’installaient tous trois dans la cuisine autour 
de la lampe à pétrole et leurs regards s’abîmaient dans 
la contemplation de cette petite flamme. Bien souvent 
on n’entendait rien d’autre pendant cette heure de veillée 
entre le souper et le sommeil que la plainte d’une chaise 
grinçant sous le poids d’un corps épuisé ou les gémisse-
ments d’une maison hors d’âge.

La maison n’était qu’un carré rudimentaire dont les 
poutres usées, fatiguées, jamais peintes, faussaient 
les portes et fragilisaient le linteau du porche. Avec les 
années, l’ensemble avait pris la couleur de la terre sèche, 
soit une espèce de gris brun veiné de blanc. Il y avait, 
d’un côté, un salon tout en longueur et pauvrement 
meublé : quelques chaises, quelques tables en bois 
grossièrement taillé ainsi qu’une cuisine où la famille 
passait ensemble son peu de temps libre et, de l’autre, 
deux chambres avec, chacune, son petit lit à armature de 
fer émaillé blanc, sa lampe, sa chaise, sa table, sa cuvette 
et son broc. Le sol était couvert de grosses lattes de 
parquet brut mal équarries qui grinçaient, elles aussi, 
sous le poids des ans et où s’incrustait chaque jour 
une fine poussière que sa mère balayait inlassablement 
chaque matin.

À l’école, il s’acquitta de ses leçons comme autant 
de nouvelles corvées, à cela près qu’elles étaient moins 
fatigantes que celles de la ferme et, quand il quitta le 
lycée, au printemps 1910, il était prêt à reprendre le 
collier et à passer plus de temps dans les champs. Il lui 
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semblait qu’avec les années, son père était devenu plus 
lent et beaucoup moins vaillant qu’autrefois.

Mais un soir, dans la cuisine, alors qu’ils avaient passé 
tout le jour ensemble à sarcler du maïs, ce dernier atten-
dit que leur couvert fût débarrassé et lui dit :

– Y a l’conseiller rural qu’est venu l’aut’semaine…
Le fils fixait la toile cirée à carreaux rouges et blancs. 

Il leva les yeux.
– Y dit qu’y z’ont une nouvelle école à l’université de 

Columbia… Faculté d’agriculture qu’y z’appellent ça… Y 
dit qu’tu d’vrais y aller… Qu’ça prend quatre ans…

– Quatre ans, répéta William, et… et il faut payer ?
– Faudrait qu’tu travailles pour ce qui est d’ta chambre 

et d’la pension. Ta m’man elle a un cousin germain 
qu’habite par là-bas et qui pourrait t’prendre… Mais sûr 
que y aurait aussi les livres et pis d’autres choses en plus… 
Je pourrais t’envoyer deux ou trois dollars chaque mois.

William posa ses mains bien à plat sur la toile cirée qui 
brillait faiblement sous l’éclat de la lampe. Il n’était jamais 
allé plus loin que Booneville, à vingt-quatre kilomètres 
de là. Il déglutit pour tenter d’affermir sa voix :

– Et… et la ferme ? Tu penses que tu pourrais t’en sortir 
tout seul ?

– Ta mère et moi, on peut. J’planterai du blé que dans 
les dix hectares du haut. Ça s’ra toujours ça de moins en 
efforts…

Il regarda sa mère.
– M’man ?
Elle répondit d’une voix blanche :
– Tu fais comme ton père dit.
– Vous voulez vraiment que j’y aille ? reprit-il encore 

dans l’espoir d’être contredit. Vraiment ?
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Son père se cala sur sa chaise. Il observa ses gros doigts 
calleux et fissurés où la terre s’était si profondément 
incrustée que plus rien ne pourrait jamais l’en déloger. 
Il les croisa et joignit ses mains devant lui comme s’il 
s’apprêtait à prier.

– J’ai pour ainsi dire jamais eu d’instruction… continua- 
t-il, toujours en regardant ses poings. J’ai commencé à 
travailler dans une ferme juste à la fin d’la primaire… 
Faut dire que je n’ai jamais trop bien accroché avec 
leur école quand j’étais gamin… Mais maintenant… J’sais 
pas… On dirait que la terre devient plus sèche et plus 
dure à travailler chaque année… Et pis qu’elle est moins 
bonne que d’mon temps… L’conseiller rural, y dit qu’y 
z’ont des idées nouvelles et des manières de s’y prendre 
autrement qu’y vous apprennent à l’université. Peut-être 
qu’il a raison… Souvent quand je suis dans les champs, 
eh ben j’y pense…

Il considéra de nouveau ses pognes en grimaçant puis 
secoua la tête :

– T’iras à leur université c’t’automne. Ta m’man et moi, 
on s’en tir’ra.

Et ce fut là le plus long discours qu’il lui tînt jamais. 
Le fils se rendit à Columbia au début du mois de sep-
tembre et s’inscrivit en première année de faculté, section 
agriculture.

*

Il arriva à Columbia vêtu d’un costume en grosse toile 
noire choisi dans le catalogue de Sears & Roebuck et payé 
avec l’argent que sa mère avait économisé sur la vente 
des œufs, un pardessus usé qui avait appartenu à son 
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père, le pantalon en serge bleue qu’il avait mis une fois 
par mois pour se rendre au temple méthodiste, deux 
chemises blanches, deux tenues de travail de rechange 
et vingt-cinq dollars en liquide empruntés à un voisin 
contre la prochaine récolte de blé. Ce matin-là, il partit 
à pied de Booneville où ses parents l’avaient déposé à 
l’aube avec la mule attelée à la bétaillère.

Il faisait chaud et la route était poussiéreuse. Il avait 
marché près d’une heure déjà quand le conducteur d’un 
chariot de marchandises qui passait à sa hauteur lui 
proposa de monter. Il accepta et se hissa à ses côtés. Ses 
bas de pantalon avaient viré à l’ocre et son visage, déjà 
buriné, s’était couvert d’une sorte de croûte de poussière 
et de sueur mêlées. Il passa le reste du trajet à s’épousse-
ter maladroitement et à passer ses mains dans ses cheveux 
rêches pour essayer d’en aplatir les épis.

Ils arrivèrent à Columbia en fin d’après-midi. Aux 
abords de la ville, le conducteur lui désigna un groupe 
de bâtiments à l’ombre de grands ormes.

– C’est votre université. C’est là que vous irez à 
l’école…

Après l’avoir salué, Stoner demeura interdit un long 
moment. Il n’avait jamais rien vu d’aussi imposant. Les 
bâtiments avaient été édifiés en pente douce au bout 
d’une immense étendue de gazon seulement interrompue, 
çà et là, par des allées en pierre et des massifs de fleurs. 
Bien sûr, il était ému et impressionné, mais il éprouva 
aussi un sentiment de paix, de sécurité, tel qu’il n’en avait 
encore jamais connu. Bien qu’il fût tard, il marcha un 
long moment à la lisière du campus et se contenta de 
l’admirer de loin comme s’il n’avait pas eu le droit de 
s’y aventurer.
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La nuit était presque tombée quand il demanda à un 
passant la direction d’Ashland Gravel – chemin qui devait 
le mener à la ferme de Jim Foote, le cousin germain de sa 
mère pour lequel il était censé travailler – et la nuit était 
déjà tombée quand il rejoignit leur grande bâtisse blanche 
à deux étages. Il ne connaissait pas ces gens et se sentait 
un peu gêné d’arriver si tard.

Ils l’accueillirent d’un hochement de tête tout en le 
détaillant de haut en bas. Après un long moment pendant 
lequel Stoner s’était tenu bien mal à l’aise dans l’embra-
sure de la porte, Jim Foote le guida vers un petit salon 
triste et sombre surchargé de meubles et de tout un tas 
de bibelots.

Il resta debout.
– Déjà dîné ? l’interrogea Foote.
– Non, monsieur.
Madame Foote lui fit un signe de l’index et s’éloigna 

en trottinant. Stoner la suivit à travers plusieurs pièces 
jusqu’à la cuisine où elle l’invita à s’asseoir. Elle posa 
devant lui une cruche de lait et plusieurs morceaux de 
pain au maïs. Il but le lait, mais, trop ému, ne put rien 
avaler.

Foote entra et se tint debout à côté de sa femme. C’était 
un homme petit, d’un mètre soixante-cinq environ, au 
visage mince et au nez pointu. Son épouse le dépassait 
d’une tête et était plutôt forte. Ses lèvres étaient pincées 
et une paire de lorgnons lui cachait les yeux. Tous deux 
ne le regardaient plus, ils le jaugeaient.

– Soigner les bêtes, nourrir les cochons le matin, lâcha 
Foote brusquement.

Stoner lui jeta un regard vide.
– Pardon ?
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– C’est c’que t’auras à faire l’matin avant qu’t’ailles 
à tes cours… Et pis l’soir tu remets ça, tu vas aux œufs 
et tu trais les vaches. Quand t’auras le temps, tu coupes 
du bois pour le poêle et l’week-end tu m’donnes la main 
pour tout ce que j’ai à faire…

– Oui, monsieur.
Ainsi en échange de neuf mois de pension, il nourrit 

et abreuva le bétail, porta leur pâtée aux cochons, ramassa 
des œufs, assura la traite et coupa du bois. Sans compter 
qu’il travaillait aussi dans les champs, assurait les labours, 
passait la herse, déterrait des souches (or la terre gelait 
dur en hiver) et battait le beurre de madame Foote 
pendant que cette dernière le surveillait de près en 
approuvant d’un sévère mouvement de tête les va-et-vient 
du battoir dans sa crème.

On l’avait relégué dans l’ancien débarras du haut et 
son mobilier se limitait à un lit en fer défoncé recouvert 
d’un mince matelas de plumes, d’une table cassée, d’une 
lampe à pétrole, d’une chaise bancale et d’une grosse 
caisse en bois qui lui servait de bureau. L’hiver, son 
unique source de chaleur était les reliquats de celle 
qui suintait des lattes du parquet. Il devait s’emmitoufler 
dans les couvertures déchirées et les édredons miteux 
auxquels il avait eu droit et était obligé de souffler sur 
ses mains quand il tournait les pages de ses livres pour 
ne pas risquer de les déchirer.

Il s’acquitta de son travail à l’université comme il 
s’acquittait de celui de la ferme – minutieusement, 
scrupuleusement, sans y prendre le moindre plaisir, 
mais sans angoisse non plus. À la fin de sa première 
année, la moyenne de ses notes était à peine inférieure à 
B. Il était content que ce ne fût pas moins et n’avait pas 
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aspiré à des résultats plus glorieux. Il avait conscience 
d’avoir engrangé quelque savoir, mais la seule chose 
qu’il retint vraiment, c’était qu’il pouvait continuer ainsi 
et se maintenir au même niveau l’année suivante.

Pendant l’été il retourna chez son père et aida aux 
moissons. Un jour que ce dernier lui demandait si ses 
études lui plaisaient, il répondit que ça allait. L’autre 
hocha la tête et n’en parla jamais plus.

C’est seulement en deuxième année que William Stoner 
comprit pourquoi il était venu à l’université.

Il y retourna donc et devint une silhouette familière 
du campus. Été comme hiver, il était vêtu de son unique 
costume noir, d’une chemise blanche et d’une fine cra-
vate. Ses bras dépassaient de ses manches trop courtes et 
son pantalon tirebouchonnait. On aurait dit l’uniforme 
d’un autre, porté il y a bien longtemps.

Plus il travaillait, plus ses employeurs se laissaient vivre. 
Il veillait tard dans sa soupente et travaillait dur. Inscrit 
en licence d’agro, il devait suivre deux enseignements 
principaux pendant le premier trimestre : une formation 
sur la chimie des sols et un autre cours – purement formel, 
celui-là – censé survoler l’ensemble de la littérature 
anglaise et qui était obligatoire pour tous les étudiants.

Au bout de quelques semaines, il eut du mal avec 
les cours de science. Tant de travail à fournir et tellement 
de choses à apprendre par cœur… Pourtant, son cours 
de chimie des sols l’intéressait. Jamais il n’aurait imaginé 
que ces mottes de terre brunâtre contre lesquelles il s’était 
tellement échiné pussent être autre chose que ce dont 
elles avaient l’air et il commençait à réaliser que tout 
ce qu’il était en train d’apprendre à leur sujet pourrait 
s’avérer très utile quand il rentrerait chez son père… 
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Les cours d’Introduction à la littérature, en revanche, le 
plongeaient dans un état de confusion inouï qui lui était 
extrêmement pénible.

Le professeur était un homme d’une cinquantaine 
d’années qui s’appelait Archer Sloane. Il venait à ses cours 
en arborant un petit air dédaigneux comme s’il percevait 
entre son savoir et ce qu’il pouvait en divulguer ici un 
gouffre tel qu’il n’était même pas envisageable de faire 
le moindre effort pour tenter de le combler. La plupart 
de ses élèves le craignaient et ne l’aimaient pas. Attitude 
à laquelle il répondait par une sorte d’ironie mordante. 
Il n’était pas particulièrement grand et son visage long 
et déjà fort ridé était toujours rasé de près. Et puis il avait 
cette manie de manifester son impatience en passant ses 
doigts dans sa tignasse grisonnante… Quand il s’expri-
mait, ses lèvres bougeaient à peine et sa voix était déses-
pérément terne, mais ses longues mains ondulaient avec 
grâce et ardeur comme si elles cherchaient à donner aux 
mots, la force, le poids et toute la rondeur que son morne 
débit compromettait.

Loin de l’amphithéâtre, quand il s’échinait à la ferme 
ou s’abîmait les yeux sous une lumière faiblarde en 
étudiant dans sa mansarde aveugle, Stoner se surprenait 
souvent à penser à lui. Il avait peine à se remémorer le 
visage de ses autres professeurs ou à se souvenir de quoi 
que ce soit de particulier ayant attrait à leur enseigne-
ment, mais la personnalité d’Archer Sloane, sa voix cas-
sante, la désinvolture teintée de mépris avec laquelle il 
commentait tel passage de Beowulf ou tel couplet de 
Chaucer, ne cessaient de le hanter.

Il réalisa qu’à la différence des autres matières, il était 
totalement incapable de s’en sortir en littérature. Bien 
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qu’il se souvînt des auteurs au programme, de leur œuvre, 
de leurs dates et de l’influence qu’ils avaient exercée, il 
faillit échouer à son premier examen et ne fit guère mieux 
au second. Il lut et relut les textes imposés avec tant 
d’insistance que ses résultats dans les autres disciplines 
commencèrent à en pâtir. Les mots qu’il lisait ne lui 
parlaient pas et il ne voyait pas trop à quoi tout cela 
pourrait bien lui servir…

En classe, il se raccrochait aux paroles prononcées par 
Sloane comme s’il cherchait derrière leur simple appa-
rence, un indice, une clef vers ce monde qui lui résistait. 
Assis sur une chaise bien trop exiguë pour lui, il se tenait 
arc-bouté au-dessus de son pupitre en s’y cramponnant si 
fort que ses mains, pourtant brunies et épaissies par les 
travaux des champs, laissaient voir la pâleur de leurs arti-
culations. Il se concentrait en fronçant les sourcils et en 
se mordillant la lèvre inférieure. Hélas, plus les élèves se 
donnaient du mal, plus le mépris de leur professeur deve-
nait évident… Or, un jour, ce mépris se mua en colère et 
cette exaspération le prit lui, William Stoner, pour objet.

Ils venaient de lire deux pièces de Shakespeare et 
terminaient la semaine par l’étude de ses sonnets. Les 
élèves étaient tous déroutés, énervés, voire un peu 
effrayés par la tension qui montait des travées et par 
cette silhouette ramassée qui les observait depuis son 
estrade. Sloane venait de leur lire à voix haute le sonnet 
73. Son regard sombre planait sur la salle et ses lèvres 
pincées esquissaient un sourire de mauvais augure.

– Que signifie ce sonnet ? demanda-t-il tout à trac.
Puis il se tut et ses yeux fouillèrent l’assemblée avec 

une sorte de désespoir jouissif.
– Monsieur Wilbur ?



18

Aucune réponse.
– Monsieur Schmidt ?
Quelqu’un toussa.
Sloane dirigea alors son regard noir vers Stoner.
– Monsieur Stoner, que signifie ce poème ?
Ce dernier déglutit et essaya d’ouvrir la bouche.
– C’est un sonnet, monsieur Stoner ! reprit-il sèche-

ment, une composition poétique de quatorze vers 
assemblés selon une forme précise que vous aurez rete-
nue, je n’en doute point. Il est rédigé en anglais, langue 
que vous parlez, si je ne m’abuse, depuis quelques années 
déjà, et son auteur s’appelle William Shakespeare. Un 
poète mort, je vous l’accorde, mais qui a, cependant, la 
faiblesse de compter un peu aux yeux de quelques-uns…

Il continua de le dévisager un moment puis son regard 
se voila et se mit à fixer un point au fond de la classe qui 
n’existait pas.

Sans plus se soucier de son recueil il redit le poème et 
sa voix se fit plus douce, plus profonde, comme s’il était 
devenu, l’espace d’un instant, l’incarnation même de ces 
mots, de leur rythme et de leur sonorité :

That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.
In me thou see’st the twilight of such day
As after sunset fadeth in the west ;
Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest.
In me thou see’st the glowing of such fire
That on the ashes of his youth doth lie,
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As the death-bed whereon it must expire,
Consumed with that which it was nourisht by.
This thou perceivest, which makes thy love more strong,
To love that well which thou must leave ere long.1

Un raclement de gorge troubla le silence. Sloane répéta 
ces vers, mais d’une voix plate, éteinte, la sienne :

– Et ce que tu contemples renforcera ton amour afin 
d’aimer mieux encore ce que bientôt tu vas perdre…

Sloane s’adressa de nouveau à Stoner et lui demanda, 
d’une voix cassante :

– Monsieur Stoner, monsieur Shakespeare s’adresse 
à vous à travers trois siècles. L’entendez-vous ?

William Stoner réalisa qu’il avait cessé de respirer. 
Il expira lentement et sentit, à mesure que ses poumons 
se vidaient, le frôlement de ses vêtements sur sa peau. 
Il quitta Sloane des yeux et se mit à regarder tout autour 
de lui. Depuis les fenêtres, des rais de lumière descen-
daient en biais sur les visages de ses camarades et cette 

1 Contemple en moi ce moment de l’année,
Quand les feuilles d’automne – peut-être aucune, ou alors si peu,
Se balancent à des rameaux qui tremblent dans le froid,
Ce chœur nu et désolé où de mignons oiseaux chantaient autrefois.
Vois en moi le crépuscule d’une telle journée,
Comme lorsque le soleil s’évanouit à l’ouest ;
Peu à peu emporté au loin par la nuit noire
Cet autre visage de la mort qui scelle le repos de tous.
Vois en moi le flamboiement d’une telle ferveur,
Qui danse sur les cendres de sa jeunesse,
Avant de s’éteindre sur ce même lit,
Justement consumé par l’ardeur de ce qui l’avait nourri.
Et ce que tu contemples renforcera ton amour,
Afin d’aimer mieux encore ce que bientôt tu vas perdre.
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clarté semblait émaner d’eux pour s’en aller contrer les 
ténèbres. Un étudiant clignait des yeux… Une ombre 
légère s’était posée sur la joue d’un autre dont le duvet 
était encore tout emmiellé de soleil… Il prit conscience 
que ses mains, toujours cramponnées à son bureau, 
étaient en train de relâcher leur étau. Il les tourna, les 
observa, s’émerveilla de les découvrir si hâlées et admira 
la façon parfaite qu’avaient les ongles de s’ajuster au bout 
de ses doigts pourtant si grossiers. Enfin, il réalisa qu’il 
pouvait sentir, sans jamais le voir, son sang irriguer ses 
milliers de veines et infimes vaisseaux avant de s’élancer 
– course incertaine, délicate – du bout de ses phalanges 
à l’ensemble de son corps.

Sloane reprit la parole :
– Que vous dit-il, monsieur Stoner ? Que signifie ce 

sonnet ?
À contrecœur, Stoner leva les yeux vers celui qui 

l’interrogeait. Il esquissa un geste.
– Il veut dire que… Son regard se perdit de nouveau. 

Il signifie que…
Il ne put terminer sa phrase.
Sloane le regarda d’une façon étrange puis hocha brus-

quement la tête et annonça que le cours était terminé. 
Les ignorant tous, il tourna les talons et quitta les lieux.

L’autre n’était plus là. Il ne voyait plus ses camarades ni 
ne les entendit se lever dans un murmure de protestation 
puis quitter la salle de classe en traînant les pieds. Après 
leur départ, il resta immobile pendant de longues minutes. 
Le regard fixe, perdu dans la contemplation d’une latte de 
parquet au vernis usé et patinée par les incessantes allées 
et venues de générations d’étudiants qu’il ne verrait 
jamais, qu’il ne connaîtrait pas et dont il ne saurait jamais 
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rien… Il fit glisser ses propres pieds sur le sol, attentif aux 
raclements secs et à la rugosité du bois sous ses semelles 
de cuir. Ensuite il se leva à son tour et sortit lentement.

C’était la fin de l’automne. Un petit froid piquant 
s’engouffrait sous ses vêtements. Il regarda les arbres 
et admira leurs branches noueuses qui dessinaient de 
grandes arabesques sur un fond de ciel pâle. Des jeunes 
gens qui traversaient le campus à grandes enjambées pour 
rejoindre leurs cours le frôlèrent en passant. Il entendait 
le murmure de leurs voix et le claquement de leurs talons 
sur les dalles de pierre. Il observait leurs visages, rougis 
par le froid, inclinés sous les assauts d’une brise légère. 
Il les regardait avec curiosité, comme s’il ne les avait 
jamais remarqués auparavant et se sentit à la fois très 
proche et très différent d’eux.

Ce sentiment ne le quitta pas. Il s’y réchauffa tandis 
qu’il se hâtait vers le cours suivant et s’y cramponna 
tandis qu’il écoutait l’exposé de son professeur en chimie 
des sols et qu’il prenait en note ce ronronnement mono-
corde – toutes ces choses étranges qui devaient être consi-
gnées dans des cahiers puis apprises bêtement selon une 
routine qui, encore maintenant, lui semblait aberrante…

Au cours du deuxième trimestre, William Stoner aban-
donna les cours de sciences et mit fin à son cursus 
d’agronomie. Il s’inscrivit à un cycle d’introduction à la 
philosophie, à un cours d’histoire ancienne et à deux 
autres de littérature anglaise.

L’été suivant, il retourna chez ses parents, travailla 
à la ferme, aida aux récoltes et ne fit jamais la moindre 
allusion à ses études.

*
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Beaucoup plus vieux, il se souviendrait de ces deux 
premières années comme d’un temps suspendu et vécu 
par un autre que lui. Une époque qui n’avait pas suivi le 
cours tranquille auquel il avait été habitué depuis, mais 
une série d’ajustements et de faux départs. Un patchwork 
de différentes périodes liées les unes aux autres et qui 
n’avaient jamais rien eu en commun. Il avait l’impression 
d’être hors du temps et sa vie, alors, n’était qu’une 
succession de petites saynètes plus ou moins réussies 
dont il était demeuré simple spectateur.

Chose tout à fait nouvelle, il devint conscient de 
son image. Il lui arrivait de se regarder dans un miroir, 
de scruter ce long visage coiffé d’une crinière châtaine, 
de toucher ses pommettes saillantes, d’aviser ces longs 
poignets qui n’en finissaient pas de dépasser des manches 
de son manteau et il se demandait s’il paraissait aussi 
pathétiquement ridicule aux yeux des autres qu’il l’était 
aux siens…

Il n’avait aucun projet d’avenir et personne à qui il 
aurait pu confier son désarroi. Il continuait de trimer 
chez les Foote en échange du gîte et du couvert, seu-
lement il n’était plus aussi corvéable. Il se tenait à la 
disposition de Jim et Serena trois heures par jour et 
une demi-journée pendant le week-end ; le reste de sa 
vie lui appartenait.

Il passait un peu de ce temps libre dans son galetas tout 
en haut de la maison de ses cousins, mais le plus souvent, 
quand ses cours étaient terminés et qu’il était débarrassé 
des corvées de la ferme, il retournait sur le campus. Il lui 
arrivait, le soir, de déambuler le long des coursives parmi 
des couples qui s’y promenaient en conversant à voix 
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