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William Stoner est entré a I’université du Missouri en
1910. II avait dix-neuf ans. Huit ans plus tard, alors que
la Premiére Guerre mondiale faisait rage, il obtient son
doctorat et accepte un poste d’assistant dans cette méme
université ou il continuera d’enseigner jusqu’a sa mort
en 1956. Il ne s’est jamais hissé plus haut que le rang de
maitre de conférences et parmi ses €léves, rares sont ceux
qui auront gardé un souvenir précis de lui apres la fin de
leurs études.

A sa mort, ses collégues firent don d’un manuscrit du
Moyen Age a la bibliothéque. On peut encore le trouver
dans la réserve de livres rares précédé de ces mots : Offert
par ses collegues a la bibliothéque de Puniversité du Missour:
en mémoire de William Stoner, département de littérature
anglaise.

Un étudiant qui tomberait par hasard sur son nom
aujourd’hui pourrait, a la rigueur, se demander qui était
cet homme, mais il n’est guére probable que sa curiosité
le méne beaucoup plus loin. Ses collégues ne lui portaient
aucune estime particuliére de son vivant et le citent rare-
ment a présent. Aux oreilles des plus 4gés son nom sonne



comme un mémento — Souviens-toi que tu mourras — et
pour les plus jeunes, ce n’est rien. Rien d’autre qu’un son,
n’évoquant ni figure du passé, ni exemple, ni modele
auquel ils auraient pu se référer.

Il était né en 1891 dans une petite ferme au cceur du
Missouri prés de Booneville, village situé a une soixan-
taine de kilomeétres de Columbia ou siégeait justement
ladite université. Bien que ses parents fussent encore
jeunes au moment de sa naissance — son peére avait vingt-
cinqg ans, sa meére a peine vingt — Stoner, méme quand il
était enfant, les trouvait vieux. Il est vrai qu’a trente ans
son pére en paraissait vingt de plus. Brisé par le travail, il
observait sans le moindre espoir I’ingrate parcelle de terre
qui permettait a sa famille de survivre jusqu’a I’année
suivante; quant a sa meére, elle acceptait son existence
avec résignation. Tout cela n’était, et ne serait jamais rien
d’autre, qu’un long moment a endurer... Ses yeux étaient
pales, voilés et les minuscules rides qui les enchéissaient
semblaient d’autant plus profondes qu’elle plaquait
toujours ses cheveux en arriere et les épinglait sur sa
nuque en un petit chignon gris bien sévére.

D’aussi loin qu’il se souvienne, William Stoner avait
des besognes a accomplir. A six ans, il trayait des vaches
décharnées, portait leur patée aux cochons dans une
cabane plantée au diable et ramassait les petits ceufs d’une
couvée misérable. Méme quand il se mit a fréquenter la
petite école de campagne qui se trouvait a une bonne
douzaine de kilometres de la ferme, sa journée débutait
bien avant P’aube et s’achevait aprés la nuit tombée,



remplie qu’elle était en travaux et obligations de toutes
sortes. A dix-sept ans déja, il se tenait vouté.

C’¢était une famille solitaire dont il était ’'unique enfant
et qui tenait par la seule tyrannie du labeur. Chaque
soir, ils s’installaient tous trois dans la cuisine autour
de la lampe a pétrole et leurs regards s’abimaient dans
la contemplation de cette petite flamme. Bien souvent
on n’entendait rien d’autre pendant cette heure de veillée
entre le souper et le sommeil que la plainte d’une chaise
grin¢ant sous le poids d’un corps épuisé ou les gémisse-
ments d’une maison hors d’age.

La maison n’était qu’un carré rudimentaire dont les
poutres usées, fatiguées, jamais peintes, faussaient
les portes et fragilisaient le linteau du porche. Avec les
années, ’ensemble avait pris la couleur de la terre séche,
soit une espece de gris brun veiné de blanc. Il y avait,
d’un cO6té, un salon tout en longueur et pauvrement
meublé : quelques chaises, quelques tables en bois
grossiéerement taillé ainsi qu’une cuisine ou la famille
passait ensemble son peu de temps libre et, de I’autre,
deux chambres avec, chacune, son petit lit 4 armature de
fer émaillé blanc, sa lampe, sa chaise, sa table, sa cuvette
et son broc. Le sol était couvert de grosses lattes de
parquet brut mal équarries qui gringaient, elles aussi,
sous le poids des ans et ou s’incrustait chaque jour
une fine poussiére que sa meére balayait inlassablement
chaque matin.

A Pécole, il s’acquitta de ses lecons comme autant
de nouvelles corvées, a cela prés qu’elles étaient moins
fatigantes que celles de la ferme et, quand il quitta le
lycée, au printemps 1910, il était prét a reprendre le
collier et a passer plus de temps dans les champs. Il lui



semblait qu’avec les années, son pere était devenu plus
lent et beaucoup moins vaillant qu’autrefois.

Mais un soir, dans la cuisine, alors qu’ils avaient passé
tout le jour ensemble a sarcler du mais, ce dernier atten-
dit que leur couvert fat débarrassé et lui dit :

—Y a P’conseiller rural qu’est venu I’aut’semaine...

Le fils fixait la toile cirée a carreaux rouges et blancs.
I1 leva les yeux.

—Y dit qu’y z’ont une nouvelle école a 'université de
Columbia... Faculté d’agriculture qu’y z’appellent ¢a... Y
dit qu’tu d’vrais y aller... Qu’¢a prend quatre ans...

— Quatre ans, répéta William, et... et il faut payer?

— Faudrait qu’tu travailles pour ce qui est d’ta chambre
et d’la pension. Ta m’man elle a un cousin germain
qu’habite par la-bas et qui pourrait t’prendre... Mais sr
que y aurait aussi les livres et pis d’autres choses en plus...
Je pourrais t’envoyer deux ou trois dollars chaque mois.

William posa ses mains bien a plat sur la toile cirée qui
brillait faiblement sous I’éclat de la lampe. Il n’était jamais
allé plus loin que Booneville, a vingt-quatre kilometres
de la. Il déglutit pour tenter d’affermir sa voix :

— Et... et la ferme? Tu penses que tu pourrais t’en sortir
tout seul?

—Ta meére et moi, on peut. J’planterai du blé que dans
les dix hectares du haut. Ca s’ra toujours ¢a de moins en
efforts...

Il regarda sa mére.

— M’man?

Elle répondit d’une voix blanche :

—Tu fais comme ton pere dit.

— Vous voulez vraiment que j’y aille? reprit-il encore
dans I’espoir d’étre contredit. Vraiment ?
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Son pére se cala sur sa chaise. Il observa ses gros doigts
calleux et fissurés ou la terre s’était si profondément
incrustée que plus rien ne pourrait jamais I’en déloger.
Il les croisa et joignit ses mains devant lui comme s’il
s’apprétait a prier.

— J’ai pour ainsi dire jamais eu d’instruction... continua-
t-il, toujours en regardant ses poings. J’ai commencé a
travailler dans une ferme juste a la fin d’la primaire...
Faut dire que je n’ai jamais trop bien accroché avec
leur école quand j’étais gamin... Mais maintenant... J’sais
pas... On dirait que la terre devient plus séche et plus
dure a travailler chaque année... Et pis qu’elle est moins
bonne que d’mon temps... L’conseiller rural, y dit qu’y
z’ont des idées nouvelles et des maniéres de s’y prendre
autrement qu’y vous apprennent a ’université. Peut-étre
qu’il a raison... Souvent quand je suis dans les champs,
eh ben j’y pense...

Il considéra de nouveau ses pognes en grimagant puis
secoua la téte :

—T’iras a leur université ¢’t’automne. Ta m’man et moi,
on s’en tir’ra.

Et ce fut la le plus long discours qu’il lui tint jamais.
Le fils se rendit a Columbia au début du mois de sep-
tembre et s’inscrivit en premiére année de faculté, section
agriculture.

Il arriva a Columbia vétu d’un costume en grosse toile
noire choisi dans le catalogue de Sears & Roebuck et payé
avec I’argent que sa meére avait économisé sur la vente
des ceufs, un pardessus usé qui avait appartenu a son
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pere, le pantalon en serge bleue qu’il avait mis une fois
par mois pour se rendre au temple méthodiste, deux
chemises blanches, deux tenues de travail de rechange
et vingt-cinq dollars en liquide empruntés a un voisin
contre la prochaine récolte de blé. Ce matin-la, il partit
a pied de Booneville ou ses parents I’avaient déposé a
I’aube avec la mule attelée a la bétaillére.

Il faisait chaud et la route était poussiéreuse. Il avait
marché pres d’une heure déja quand le conducteur d’un
chariot de marchandises qui passait a sa hauteur lui
proposa de monter. Il accepta et se hissa a ses cotés. Ses
bas de pantalon avaient viré a 1’ocre et son visage, déja
buriné, s’était couvert d’une sorte de crolte de poussiére
et de sueur mélées. Il passa le reste du trajet a s’épousse-
ter maladroitement et a passer ses mains dans ses cheveux
réches pour essayer d’en aplatir les épis.

Ils arrivérent a Columbia en fin d’aprés-midi. Aux
abords de la ville, le conducteur lui désigna un groupe
de batiments a ’ombre de grands ormes.

— C’est votre université. C’est la que vous irez a
I’école...

Apres I’avoir salué, Stoner demeura interdit un long
moment. Il n’avait jamais rien vu d’aussi imposant. Les
batiments avaient été édifiés en pente douce au bout
d’une immense étendue de gazon seulement interrompue,
ca et la, par des allées en pierre et des massifs de fleurs.
Bien sar, il était ému et impressionné, mais il éprouva
aussi un sentiment de paix, de sécurité, tel qu’il n’en avait
encore jamais connu. Bien qu’il fat tard, il marcha un
long moment a la lisiéere du campus et se contenta de
I’admirer de loin comme s’il n’avait pas eu le droit de
s’y aventurer.
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La nuit était presque tombée quand il demanda a un
passant la direction d’Ashland Gravel — chemin qui devait
le mener a la ferme de Jim Foote, le cousin germain de sa
mere pour lequel il était censé travailler — et la nuit était
déja tombée quand il rejoignit leur grande batisse blanche
a deux étages. Il ne connaissait pas ces gens et se sentait
un peu géné d’arriver si tard.

Ils P’accueillirent d’un hochement de téte tout en le
détaillant de haut en bas. Aprés un long moment pendant
lequel Stoner s’était tenu bien mal a P’aise dans ’embra-
sure de la porte, Jim Foote le guida vers un petit salon
triste et sombre surchargé de meubles et de tout un tas
de bibelots.

Il resta debout.

— D¢ja diné? I'interrogea Foote.

— Non, monsieur.

Madame Foote lui fit un signe de I’index et s’¢loigna
en trottinant. Stoner la suivit a travers plusieurs piéces
jusqu’a la cuisine ou elle P’invita a s’asseoir. Elle posa
devant lui une cruche de lait et plusieurs morceaux de
pain au mais. Il but le lait, mais, trop ému, ne put rien
avaler.

Foote entra et se tint debout a coté de sa femme. C’était
un homme petit, d’'un meétre soixante-cing environ, au
visage mince et au nez pointu. Son épouse le dépassait
d’une téte et était plutot forte. Ses lévres étaient pincées
et une paire de lorgnons lui cachait les yeux. Tous deux
ne le regardaient plus, ils le jaugeaient.

— Soigner les bétes, nourrir les cochons le matin, lacha
Foote brusquement.

Stoner lui jeta un regard vide.

— Pardon?
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— C’est c’que t’auras a faire ’matin avant qu’t’ailles
a tes cours... Et pis I’soir tu remets ¢a, tu vas aux ccufs
et tu trais les vaches. Quand t’auras le temps, tu coupes
du bois pour le poéle et ’week-end tu m’donnes la main
pour tout ce que j’ai a faire...

— Oui, monsieur.

Ainsi en échange de neuf mois de pension, il nourrit
et abreuva le bétail, porta leur patée aux cochons, ramassa
des ceufs, assura la traite et coupa du bois. Sans compter
qu’il travaillait aussi dans les champs, assurait les labours,
passait la herse, déterrait des souches (or la terre gelait
dur en hiver) et battait le beurre de madame Foote
pendant que cette derniére le surveillait de prés en
approuvant d’un sévére mouvement de téte les va-et-vient
du battoir dans sa créme.

On l’avait relégué dans I’ancien débarras du haut et
son mobilier se limitait a un lit en fer défoncé recouvert
d’un mince matelas de plumes, d’une table cassée, d’une
lampe a pétrole, d’une chaise bancale et d’une grosse
caisse en bois qui lui servait de bureau. L’hiver, son
unique source de chaleur était les reliquats de celle
qui suintait des lattes du parquet. Il devait s’emmitoufler
dans les couvertures déchirées et les édredons miteux
auxquels il avait eu droit et était obligé de souffler sur
ses mains quand il tournait les pages de ses livres pour
ne pas risquer de les déchirer.

Il s’acquitta de son travail a ’université comme il
s’acquittait de celui de la ferme — minutieusement,
scrupuleusement, sans y prendre le moindre plaisir,
mais sans angoisse non plus. A la fin de sa premiére
année, la moyenne de ses notes était a peine inférieure a
B. Il était content que ce ne fiit pas moins et n’avait pas
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aspiré a des résultats plus glorieux. Il avait conscience
d’avoir engrangé quelque savoir, mais la seule chose
qu’il retint vraiment, c’était qu’il pouvait continuer ainsi
et se maintenir au méme niveau ’année suivante.

Pendant 1’¢té il retourna chez son pére et aida aux
moissons. Un jour que ce dernier lui demandait si ses
études lui plaisaient, il répondit que ¢a allait. L’autre
hocha la téte et n’en parla jamais plus.

C’est seulement en deuxiéme année que William Stoner
comprit pourquoi il était venu a 'universiteé.

Il y retourna donc et devint une silhouette familicre
du campus. Eté comme hiver, il était vétu de son unique
costume noir, d’une chemise blanche et d’une fine cra-
vate. Ses bras dépassaient de ses manches trop courtes et
son pantalon tirebouchonnait. On aurait dit I’'uniforme
d’un autre, porté il y a bien longtemps.

Plus il travaillait, plus ses employeurs se laissaient vivre.
11 veillait tard dans sa soupente et travaillait dur. Inscrit
en licence d’agro, il devait suivre deux enseignements
principaux pendant le premier trimestre : une formation
sur la chimie des sols et un autre cours — purement formel,
celui-la — censé survoler I’ensemble de la littérature
anglaise et qui était obligatoire pour tous les étudiants.

Au bout de quelques semaines, il eut du mal avec
les cours de science. Tant de travail a fournir et tellement
de choses a apprendre par cceur... Pourtant, son cours
de chimie des sols ’intéressait. Jamais il n’aurait imaginé
que ces mottes de terre brunatre contre lesquelles il s’était
tellement échiné pussent étre autre chose que ce dont
elles avaient ’air et il commencgait a réaliser que tout
ce qu’il était en train d’apprendre a leur sujet pourrait
s’avérer tres utile quand il rentrerait chez son peére...
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Les cours d’Introduction a la littérature, en revanche, le
plongeaient dans un état de confusion inoui qui lui était
extrémement pénible.

Le professeur était un homme d’une cinquantaine
d’années qui s’appelait Archer Sloane. Il venait a ses cours
en arborant un petit air dédaigneux comme s’il percevait
entre son savoir et ce qu’il pouvait en divulguer ici un
gouffre tel qu’il n’était méme pas envisageable de faire
le moindre effort pour tenter de le combler. La plupart
de ses éleves le craignaient et ne ’aimaient pas. Attitude
a laquelle il répondait par une sorte d’ironie mordante.
Il n’était pas particuliérement grand et son visage long
et déja fort ridé était toujours rasé de pres. Et puis il avait
cette manie de manifester son impatience en passant ses
doigts dans sa tignasse grisonnante... Quand il s’expri-
mait, ses levres bougeaient a peine et sa voix était déses-
pérément terne, mais ses longues mains ondulaient avec
grace et ardeur comme si elles cherchaient a donner aux
mots, la force, le poids et toute la rondeur que son morne
débit compromettait.

Loin de Pamphithéatre, quand il s’échinait a la ferme
ou s’abimait les yeux sous une lumiére faiblarde en
étudiant dans sa mansarde aveugle, Stoner se surprenait
souvent a penser a lui. Il avait peine a se remémorer le
visage de ses autres professeurs ou a se souvenir de quoi
que ce soit de particulier ayant attrait a leur enseigne-
ment, mais la personnalité d’Archer Sloane, sa voix cas-
sante, la désinvolture teintée de mépris avec laquelle il
commentait tel passage de Beowulf ou tel couplet de
Chaucer, ne cessaient de le hanter.

Il réalisa qu’a la différence des autres maticres, il €tait
totalement incapable de s’en sortir en littérature. Bien
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qu’il se souvint des auteurs au programme, de leur ceuvre,
de leurs dates et de I’influence qu’ils avaient exercée, il
faillit échouer a son premier examen et ne fit guére mieux
au second. Il lut et relut les textes imposés avec tant
d’insistance que ses résultats dans les autres disciplines
commencérent a en patir. Les mots qu’il lisait ne lui
parlaient pas et il ne voyait pas trop a quoi tout cela
pourrait bien lui servir...

En classe, il se raccrochait aux paroles prononcées par
Sloane comme s’il cherchait derriére leur simple appa-
rence, un indice, une clef vers ce monde qui lui résistait.
Assis sur une chaise bien trop exigué pour lui, il se tenait
arc-bouté au-dessus de son pupitre en s’y cramponnant si
fort que ses mains, pourtant brunies et épaissies par les
travaux des champs, laissaient voir la paleur de leurs arti-
culations. Il se concentrait en frong¢ant les sourcils et en
se mordillant la lévre inférieure. Hélas, plus les éleves se
donnaient du mal, plus le mépris de leur professeur deve-
nait évident... Or, un jour, ce mépris se mua en colére et
cette exaspération le prit lui, William Stoner, pour objet.

Ils venaient de lire deux piéces de Shakespeare et
terminaient la semaine par 1’étude de ses sonnets. Les
éleves étaient tous déroutés, énervés, voire un peu
effrayés par la tension qui montait des travées et par
cette silhouette ramassée qui les observait depuis son
estrade. Sloane venait de leur lire a voix haute le sonnet
73. Son regard sombre planait sur la salle et ses leévres
pincées esquissaient un sourire de mauvais augure.

— Que signifie ce sonnet? demanda-t-il tout a trac.

Puis il se tut et ses yeux fouilléerent ’assemblée avec
une sorte de désespoir jouissif.

— Monsieur Wilbur?

17



Aucune réponse.

— Monsieur Schmidt?

Quelqu’un toussa.

Sloane dirigea alors son regard noir vers Stoner.

— Monsieur Stoner, que signifie ce poéme ?

Ce dernier déglutit et essaya d’ouvrir la bouche.

— C’est un sonnet, monsieur Stoner! reprit-il séche-
ment, une composition poétique de quatorze vers
assemblés selon une forme précise que vous aurez rete-
nue, je n’en doute point. Il est rédigé en anglais, langue
que vous parlez, si je ne m’abuse, depuis quelques années
déja, et son auteur s’appelle William Shakespeare. Un
poéte mort, je vous I’accorde, mais qui a, cependant, la
faiblesse de compter un peu aux yeux de quelques-uns...

Il continua de le dévisager un moment puis son regard
se voila et se mit a fixer un point au fond de la classe qui
n’existait pas.

Sans plus se soucier de son recueil il redit le poeme et
sa voix se fit plus douce, plus profonde, comme s’il était
devenu, I’espace d’un instant, I’incarnation méme de ces
mots, de leur rythme et de leur sonorité :

That time of year thou mayst in me behold

When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruind choirs, where late the sweet birds sang.
In me thou see’st the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west;

Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest.

In me thou see’st the glowing of such fire

That on the ashes of his youth doth lie,
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As the death-bed whereon it must expire,

Consumed with that which it was nourisht by.

This thou perceivest, which makes thy love more strong,
10 love that well which thou must leave ere long.!

Un raclement de gorge troubla le silence. Sloane répéta
ces vers, mais d’une voix plate, éteinte, la sienne :

— Et ce que tu contemples renforcera ton amour afin
d’aimer mieux encore ce que bientot tu vas perdre...

Sloane s’adressa de nouveau a Stoner et lui demanda,
d’une voix cassante :

— Monsieur Stoner, monsieur Shakespeare s’adresse
a vous a travers trois siecles. L’entendez-vous?

William Stoner réalisa qu’il avait cessé de respirer.
Il expira lentement et sentit, & mesure que ses poumons
se vidaient, le frolement de ses vétements sur sa peau.
Il quitta Sloane des yeux et se mit a regarder tout autour
de lui. Depuis les fenétres, des rais de lumiére descen-
daient en biais sur les visages de ses camarades et cette

1 Contemple en moi ce moment de I’année,
Quand les feuilles d’automne — peut-étre aucune, ou alors si peu,
Se balancent a des rameaux qui tremblent dans le froid,
Ce cheeur nu et désolé ou de mignons oiseaux chantaient autrefors.
Vois en moi le crépuscule d’une telle journée,
Comme lorsque le soleil s’évanouit a ’ouest ;
Peu a peu emporté au loin par la nuit noire
Cet autre visage de la mort qui scelle le repos de tous.
Vois en mot le flamboiement d’une telle ferveur,
Qui danse sur les cendres de sa jeunesse,
Awvant de s’éteindre sur ce méme lit,
Fustement consumé par Pardeur de ce qui I’avait nourri.
Et ce que tu contemples renforcera ton amour,
Afin d’aimer mieux encore ce que bientdt tu vas perdre.
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clarté semblait émaner d’eux pour s’en aller contrer les
ténébres. Un étudiant clignait des yeux... Une ombre
légere s’était posée sur la joue d’un autre dont le duvet
était encore tout emmiellé de soleil... Il prit conscience
que ses mains, toujours cramponnées a son bureau,
étaient en train de relacher leur étau. Il les tourna, les
observa, s’émerveilla de les découvrir si halées et admira
la fagon parfaite qu’avaient les ongles de s’ajuster au bout
de ses doigts pourtant si grossiers. Enfin, il réalisa qu’il
pouvait sentir, sans jamais le voir, son sang irriguer ses
milliers de veines et infimes vaisseaux avant de s’élancer
— course incertaine, délicate — du bout de ses phalanges
a ’ensemble de son corps.

Sloane reprit la parole :

— Que vous dit-il, monsieur Stoner? Que signifie ce
sonnet?

A contrecceur, Stoner leva les yeux vers celui qui
P’interrogeait. Il esquissa un geste.

— Il veut dire que... Son regard se perdit de nouveau.
11 signifie que...

Il ne put terminer sa phrase.

Sloane le regarda d’une fagon étrange puis hocha brus-
quement la téte et annong¢a que le cours était terminé.
Les ignorant tous, il tourna les talons et quitta les lieux.

L’autre n’était plus la. Il ne voyait plus ses camarades ni
ne les entendit se lever dans un murmure de protestation
puis quitter la salle de classe en trainant les pieds. Apres
leur départ, il resta immobile pendant de longues minutes.
Le regard fixe, perdu dans la contemplation d’une latte de
parquet au vernis usé et patinée par les incessantes allées
et venues de générations d’é¢tudiants qu’il ne verrait
jamais, qu’il ne connaitrait pas et dont il ne saurait jamais
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rien... Il fit glisser ses propres pieds sur le sol, attentif aux
raclements secs et a la rugosité du bois sous ses semelles
de cuir. Ensuite il se leva a son tour et sortit lentement.

C’était la fin de ’automne. Un petit froid piquant
s’engouffrait sous ses vétements. Il regarda les arbres
et admira leurs branches noueuses qui dessinaient de
grandes arabesques sur un fond de ciel pale. Des jeunes
gens qui traversaient le campus a grandes enjambées pour
rejoindre leurs cours le frolérent en passant. Il entendait
le murmure de leurs voix et le claquement de leurs talons
sur les dalles de pierre. Il observait leurs visages, rougis
par le froid, inclinés sous les assauts d’une brise légere.
Il les regardait avec curiosité, comme s’il ne les avait
jamais remarqués auparavant et se sentit a la fois trés
proche et trés différent d’eux.

Ce sentiment ne le quitta pas. Il s’y réchauffa tandis
qu’il se hatait vers le cours suivant et s’y cramponna
tandis qu’il écoutait I’exposé de son professeur en chimie
des sols et qu’il prenait en note ce ronronnement mono-
corde — toutes ces choses étranges qui devaient étre consi-
gnées dans des cahiers puis apprises bétement selon une
routine qui, encore maintenant, lui semblait aberrante...

Au cours du deuxiéme trimestre, William Stoner aban-
donna les cours de sciences et mit fin a son cursus
d’agronomie. Il s’inscrivit 4 un cycle d’introduction a la
philosophie, a un cours d’histoire ancienne et a deux
autres de littérature anglaise.

L’été suivant, il retourna chez ses parents, travailla
a la ferme, aida aux récoltes et ne fit jamais la moindre
allusion a ses études.
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Beaucoup plus vieux, il se souviendrait de ces deux
premieres années comme d’un temps suspendu et vécu
par un autre que lui. Une époque qui n’avait pas suivi le
cours tranquille auquel il avait été habitué depuis, mais
une série d’ajustements et de faux départs. Un patchwork
de différentes périodes liées les unes aux autres et qui
n’avaient jamais rien eu en commun. Il avait ’'impression
d’étre hors du temps et sa vie, alors, n’était qu’une
succession de petites saynétes plus ou moins réussies
dont il était demeuré simple spectateur.

Chose tout a fait nouvelle, il devint conscient de
son image. Il lui arrivait de se regarder dans un miroir,
de scruter ce long visage coiffé d’une criniére chataine,
de toucher ses pommettes saillantes, d’aviser ces longs
poignets qui n’en finissaient pas de dépasser des manches
de son manteau et il se demandait s’il paraissait aussi
pathétiquement ridicule aux yeux des autres qu’il 1’était
aux siens...

Il n’avait aucun projet d’avenir et personne a qui il
aurait pu confier son désarroi. Il continuait de trimer
chez les Foote en échange du gite et du couvert, seu-
lement il n’était plus aussi corvéable. Il se tenait a la
disposition de Jim et Serena trois heures par jour et
une demi-journée pendant le week-end; le reste de sa
vie lui appartenait.

Il passait un peu de ce temps libre dans son galetas tout
en haut de la maison de ses cousins, mais le plus souvent,
quand ses cours étaient terminés et qu’il était débarrassé
des corvées de la ferme, il retournait sur le campus. Il lui
arrivait, le soir, de déambuler le long des coursives parmi
des couples qui s’y promenaient en conversant a voix
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