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La première fois que je sens le bébé bouger, c’est en plein orage.
Je n’aurais pas dû partir, ce jour-là. À la menace du ciel s’ajoute une angoisse, diffuse et souterraine, la mauvaise conscience qui me tenaille, le matin au réveil et le soir au coucher, parfois à l’improviste, d’avoir menti à Simon. Je n’ai pas tenu ma promesse, j’aurais dû l’écouter ; et l’orage me semble ainsi un juste châtiment, j’attends l’éclair divin de ma punition, qui d’une seconde à l’autre fera trembler la carlingue et désintégrera l’univers tout entier. Dans mon dos la sueur, je compte jusqu’à dix, jusqu’à trois, sans succès. La panique approche, je la sens qui s’avance.
Du dehors je ne vois que les nuages monstrueux de mousson, des nuages comme on n’en connaît pas dans nos régions si tempérées et si raisonnables, où même le dérèglement climatique paraît inoffensif, l’hiver un poil plus froid, l’été un rien plus chaud. Nuages noir d’encre démesurés et boursouflés de cloques, ventrus, tendus à la limite du possible, engrossés de pluie rageuse, prêts à imploser. Au ralenti, le pilote contourne avec effort ce champ de mines géantes, le temps en suspens et dans l’avion le silence palpable hormis le bruit sourd des réacteurs, la tension sensible dans le sourire orthodontique de l’hôtesse face à moi, elle aussi sanglée sur son siège, mains parfaites appuyées l’une sur l’autre sans crispation notable.
La nuit est presque là, dans quelques instants le noir d’encre nous couvrira pour de bon, malgré le flash incessant des éclairs. Nous virons sur l’aile gauche et je fixe les dernières lueurs de jour traçant une ligne bleu et orange, pure et fine, sous le contour de l’orage.
Moi tout entière enfermée dans mon corps, à remplir mes poumons et vider ma tête dans un seul mouvement régulier du diaphragme, aller-retour de l’oxygène et du sang, pour juguler la terreur familière tapie comme toujours, recroquevillée, sournoise, au creux du plexus.
Et là, tout doux au fond, plus bas dans le ventre : déplacement léger, presque imperceptible mais si net et nouveau, à peine contrarié par la ceinture de sécurité serrée au maximum.
Il est là. Il bouge.
Ils m’ont dit Tu ne te rendras pas compte la première fois, ils m’ont prédit des banalités, douleurs, nausées, et rien ne s’est produit. Mon ventre plat, et rien hormis l’arrêt du sang menstruel, pas de haut-le-cœur, pas un malaise, pas même une toute petite fatigue, pas la moindre envie de fraises, encore moins de dégoûts.
Ils m’ont dit Ah, tu es en plein déni, classique. Ils se sont inquiétés – tout allait bien pourtant. Mais rien dans mon corps mon sexe ma tête ma vie qui ait changé, je m’en suis convaincue. Je n’y crois qu’à moitié, à l’existence du têtard cramponné au fond de moi.
J’imagine une larve de kangourou, qui un jour de guerre lasse finira par ramper vers la sortie. Alors je l’accueillerai comme Tom Pouce dans le creux de ma main, un nid de coton dans une boîte d’allumettes, un bisou sur le front minuscule, frôler le pelage miel, ébouriffer les oreilles géantes d’un souffle doux, Dors vite, mon tout-petit.
Ma sœur aînée, elle aussi enceinte, appelle en parallèle son bébé près de naître ma crevette, me confie des cauchemars d’accouchement à base de crustacés toutes pinces dressées. Dans ses rêves les plus inquiétants la sage-femme lui annonce : Ni une fille ni un garçon, madame, c’est un homard. Mais attention, un splendide homard.
(Notre famille est spécialisée dans la grossesse animalière, c’est peut-être la seule soupape d’échappement à la folie qui nous guette, blottis dans tant de normalité, terrés sous l’obsession permanente d’être pareils aux autres, raisonnables et prévisibles, jusqu’au dernier de la lignée, porteur à sa naissance de la queue de cochon initiale, indice de la malédiction.)
Presque rien et pourtant. Pourtant cette certitude, dans cette extrême conscience du corps propre au silence des grandes trouilles, estomac serré bide compact jambes cotonneuses et dos gelé, à l’affût malgré moi du premier signe annonciateur de panique. Car ce que je redoute le plus, ce n’est pas l’objet même de ma peur, cet orage gargantuesque, non, mais l’instant où mon corps m’échappera, l’arrêt subit du cœur, contracté dans une dernière syncope.
Et lui soudain à ma rescousse. Sans doute était-il juste excité par l’adrénaline de mon cerveau déréglé, sans doute suppliait-il dans son absence de conscience encore Fous-moi la paix ! Sur le moment, je crois à sa façon bien à lui de me dire Je suis là, à même pas quatre mois d’existence. Ensemble nous avons crevé les nuages et traversé la peur, me dis-je, lyrique et ridicule, avant de vomir complaisamment dans le sac en papier offert juste à temps par l’hôtesse, sourire toujours impeccable, Madam, please, do you feel better now ?
Arrivée à Yangon, en bas de la passerelle on me tend l’orchidée violette tortillée de papier alu en cadeau pour les dames et je pense, sûre de moi, plus rien ne m’arrivera. Je rentrerai sous peu, et ce départ de trop sera sans conséquences.
Des retards, des avions qui vacillent sous l’orage, j’en ai connu déjà. Je pars comme je respire, souffle et cœur légers, un pied devant l’autre, pas un regard en arrière. J’ai toujours préféré les détours aux retours, la ligne droite ne m’inspire que méfiance. Même à l’école, je n’utilisais pas la règle pour tracer les traits, et tourner en rond ne m’a jamais fait peur.
Je ne me demande pas pourquoi, seulement quand ou comment. Je n’ai pas pris le temps de disséquer ce mot, départ, en moi depuis toujours. Dès que j’ai pu tenir sur mes deux jambes et imposer ma volonté, je suis partie.



Les premières années, je ne pars pas encore. Je ne m’en souviens pas, on me l’a raconté. Je suis celle qui reste parce que trop jeune, trop fragile et trop maigre. (Tu t’es bien rattrapée, commente Simon, ironique, lorsque je lui dis l’odyssée de mon enfance – mes exploits, mes voyages et la mort qui me frôle. Il n’y croit qu’à moitié, avec ma tendance innée à tout exagérer.)
Mes parents comptent sur moi pour que leur absence de l’été pèse moins aux grands-parents. Je suis choyée, chouchoutée, gavée, adulée de mes aïeux dont je suis l’unique occupation. J’arrache l’herbe du jardin à pleines mains, j’apprends à marcher, j’oublie mes parents et mes sœurs, je me laisse dorloter, caresser, pomponner. Je suis la préférée.
Mes parents reviennent, les mains chargées de minuscules poupées aux habits folkloriques, bateaux dans des bouteilles, caramels et récits fabuleux – à cette époque, même la Bretagne est pour moi une contrée exotique.
Peu à peu, je soupçonne que je n’ai pas la meilleure part. Mes sœurs peut-être sont les préférées, puisqu’elles partent. À peine suis-je en âge de l’affirmer, je ne veux plus rester.
Dans l’un de mes premiers souvenirs, le jour de leur départ, ma colère est telle que l’on m’arrache à la table familiale, on me jette sur mon lit, je trépigne et hurle de plus belle, les grands-parents supplient de m’épargner, je crache ma hargne et mon dépit à pleine voix, j’étouffe ma rage dans l’oreiller.
Quitte à être abandonnée, je préfère l’exemple du Petit Poucet, qui sauve ses frères d’une mort certaine. J’aime grimper aux arbres, moi aussi, et dans le conte du moins l’abandon est partagé.
Je ne veux plus être séparée de mes sœurs, je veux grandir pour les suivre. Par la suite, c’est promis, nous nous déplacerons tous ensemble, en troupeau. La transhumance aura lieu chaque été.



Dans cette famille, chaque départ est une tragédie grecque. Nous avons beau connaître notre destin d’avance, pas question d’y couper. Je tiens le rôle de Cassandre : je prédis le drame, mais ma mère, sourire confiant, m’assure que je me trompe.
Car tout est prévu. Cette fois, tout ira bien. Nous partirons à l’heure. Pas après neuf heures en tout cas, confirme mon père de son ton assuré.
L’usage est de se lever à l’aube. On est en juin, le ciel est clair déjà, mon cœur bat. Excitées comme des puces, à l’unisson, mes sœurs et moi séchons les deux dernières semaines d’école pour le grand voyage. Assises à trois sur les valises pleines à craquer, nous sautons en chœur, ma mère tirant la sangle. Nous préparons le pique-nique, fermons les volets, le gaz et l’eau, cherchons frénétiquement des cachettes au fond des placards pour protéger nos maigres biens d’hypothétiques cambrioleurs, qui jamais ne montreront le bout de leur nez – après l’été, il faudra de longues semaines pour que réapparaissent les trésors oubliés derrière une pile de linge, sous une trousse de toilette, comme des noyés montant à la surface.
Le dernier acte a lieu dans le huis clos du sous-sol.
Le garage est un espace quelconque : odeur de diesel, obscurité, taches d’huile sur un sol gris, murs de béton, grincement métallique du portail basculant.
Avant le garage, il y a le sas. Deux portes séparées de trois mètres au plus, en sens opposé ; il faut donc tirer l’une puis pousser l’autre, au mépris des normes de sécurité les plus élémentaires. La distance entre les deux portes est savamment calculée pour qu’il soit impossible, même à un être humain d’une taille prodigieuse ou au bras disproportionné, d’ouvrir la seconde porte tout en maintenant la première entrouverte.
Pour parvenir au sas, il faut au préalable, en une dizaine de pas, franchir un couloir-labyrinthe qui forme un S depuis l’ascenseur. Le S est scindé en son milieu par une autre porte, coupe-feu celle-là, d’une lourdeur de coffre-fort. Jusqu’à mes dix ans, jamais je ne parviendrai à l’ouvrir sans aide, même en m’arc-boutant. La porte de l’ascenseur aussi pèse trois tonnes, je ne peux m’empêcher de frémir en y pensant, si elle restait bloquée ? Elle est le mur d’enceinte d’un tombeau égyptien.
Par conséquent, le transfert des bagages de l’appartement sis au cinquième étage jusqu’au coffre de la voiture dans le garage exige une préparation minutieuse à laquelle se consacre ma mère tôt le matin. L’enjeu est de maintenir en position ouverte les portes intermédiaires (sauf celle de l’ascenseur, qui sinon se bloquerait) à l’aide de sacs, valises et colis dont la hauteur et le poids, étudié au gramme près, sembleront adaptés. Pour les portes les plus lourdes, plusieurs bagages seront empilés, qui glisseront à intervalles réguliers. Il faudra songer à ne rien oublier, avant d’enlever dans un dernier trajet les bloque-portes improvisés. Au retour, sans clés, on ne passe pas.
Enfin, l’itinéraire – de l’ascenseur jusqu’à l’entrée du garage et retour – ne peut être parcouru lumière allumée. Le temps de la minuterie est si bref qu’on ne peut atteindre l’extrémité du S dans ce laps de temps. Or trois boutons seulement, faiblement éclairés, placés comme il se doit au plus mauvais endroit (derrière la porte 1, dans un recoin du S, sous la colonne de chaufferie à l’entrée du garage), permettent d’activer la minuterie. Je les connais par cœur, ces trois boutons, même à l’aveugle je vais droit vers eux, je suis bien entraînée. Mais ma mère, non, qui se cogne en jurant chaque fois, maladroite, dont les bras et les jambes portent les bleus des confrontations quotidiennes avec les placards, angles des lits ou murs.
Dans de telles conditions, le chargement de la voiture est une épreuve au sens herculéen du terme. Nous la vivons comme telle.
Mon père se place dans le garage : au poste de commande. Il n’en bougera plus jusqu’au dénouement, arbitrant avec un soin extrême le rangement des bagages. Si nous coulons, on peut parier qu’il restera à bord, droit comme un I.
Une fois les portes bloquées, provisoirement du moins, une chaîne humaine se forme pour acheminer les bagages jusqu’à la voiture. Pompiers bravant l’incendie, ma mère, mes sœurs et moi courons de la porte d’entrée de l’appartement, maintenue grande ouverte, à l’ascenseur lent et capricieux, puis à travers le dédale, le sas, jusqu’au garage, redressant les bloque-portes effondrés, rallumant la minuterie in extremis, nous cognant sans nous plaindre, prises à la gorge par un commun sentiment d’urgence.
Je suis la plus jeune, je porte moins, je suis la plus rapide, je cours plus, je saute sur la minuterie et ramasse ce qui tombe, je secours les blessés, je suis fière de contribuer, même modestement, à l’effort de guerre familial.
Pourquoi ce contre-la-montre absurde puisqu’il est acquis que sur le départ officiel, invariablement fixé à neuf heures pile, deux heures de retard au moins sont prévisibles ? Je ne cesserai de poser la question au fil des années, naïve d’abord puis impertinente, dans un haussement d’épaules enfin – à l’adolescence, quand j’oserai rompre la chaîne humaine, m’enfermant dans ma chambre jusqu’au On part ! final, lancé par ma mère dans un sanglot triomphal.
Revenons au chargement. Tandis que les pompiers courent en tous sens, mon père attend, impérial, Ulysse ligoté à son mât, sourd à nos cris et à nos plaintes murmurées.
Il a d’abord préparé le coffre avec soin, opération délicate qui consiste à étaler jusqu’au fond et sur les bords une épaisse toile de tente pour protéger le précieux utérus. D’autres préparatifs secrets l’ont sans doute tenu en haleine jusque-là – vérifier l’huile, l’eau, la pression des pneus – dont j’ignore tout. Lorsque j’arrive au garage, avec le premier chargement, il est déjà à l’œuvre.
Il place chaque bagage suivant une logique indéchiffrable. Peut-être suis-je trop jeune pour comprendre, trop impatiente ou trop superficielle, ce sont les griefs que l’on m’adresse en général et que j’accepte avec bonheur, car me différencier, même par des défauts, est une petite victoire. Le seul point certain est que toute suggestion d’un emplacement évident – cette grosse valise, là, logerait juste au milieu – sera repoussée par mon père avec une stupéfaction surjouée.
Très vite nous ne proposons plus. Nous déposons les sacs à ses pieds en offrande et fuyons aussitôt, car plus qu’Ulysse à présent il est Minotaure, nous savons ses colères, rares, imprévisibles et violentes comme les orages en Grèce au début de l’automne.
Seule ma mère s’obstine encore, essuie refus sur refus, l’asticote et revient à la charge, mouche du coche humble mais tenace, elle tient sa partition dévouée avec constance : Chéri, ce ne serait pas mieux à gauche ? Veux-tu que je tienne ce sac ? Veux-tu que je le soulève ?
Le coffre se remplit. On pourrait, un instant, croire le pari gagné : il est à peine dix heures, nulle de nous n’a pleuré. Je me prends à y croire.
Les plus gros bagages sont déjà empilés, encastrés. Tout a été calculé au millimètre près, je n’aurais jamais cru qu’il en tiendrait autant, de ces énormes valises avion grises ou bleues, bombées, à grand-peine fermées et verrouillées des heures plus tôt. Mais l’afflux des colis ne cesse pas pour autant – s’ils sont plus minces, ils sont toujours nombreux.
Mon père fractionne, à présent. Il pioche dans les sacs, se saisit d’un pull, d’une chaussure, d’une peluche, jauge l’objet, pensif puis inspiré, l’insère délicatement entre deux valises, dans une anfractuosité insoupçonnée. Son rythme se ralentit, comme sur la fouille lorsque les ouvriers, peu à peu, dépoussièrent les tessons. Je l’observe, muette, admirative, déménageur brutal il se fait orfèvre, ses gestes sont précis. D’une écharpe il enveloppe un livre avec tendresse, un parapluie disparaît, avalé par le coffre, dans un merveilleux spectacle de prestidigitation.
Nous y sommes presque. Chacune retient son souffle : ne restent que trois sacs, petits ; d’autres, depuis longtemps déjà, ont été placés dans l’habitacle et seront nos cale-pieds. L’une d’entre nous soupire, il fait moins chaud, même l’odeur de diesel n’incommode plus autant.
Alors mon père demande : Et où sont mes pantoufles ?
Désarçonnée, ma mère frémit. Ses lèvres tremblent, elle mord sa joue, pâlit. Je l’observe, je connais la suite.
Je n’ai pas vu mes pantoufles, insiste-t-il. Elle ne sait plus. L’avoue. Il va falloir tout ressortir, alors, constate-t-il d’un ton blasé, où perce cependant (est-ce mon mauvais esprit ?) une note de satisfaction.
Elle tente de se contenir, je suis des yeux, curieuse, l’émotion qui lui vient, ses mains se tordent, la vaguelette grandit, ses épaules vacillent comme saule sous le vent, le tsunami l’emporte et elle fuit, la porte claque derrière elle. Elle ira s’enfermer, au cinquième, tout en haut.
Nous irons l’apaiser, elle reviendra, honteuse, au garage, en main l’objet du délit – pantoufles, livre, qu’importe. Dans la lumière déficiente elle paraîtra pâle, immobile, quémandant un pardon. De nouveau affairé, il ne lèvera pas la tête, elle compensera par un regain d’activité son égarement passé.
Quand tout sera fini, qu’elle aura pu crier ce On part, venez ! faussement enjoué, longtemps nous nous tairons. Je regarderai la route, droit devant – juchée au milieu je fixe la ligne blanche, anticipe les virages. Mes sœurs tourneront la tête vers la vitre, l’une à gauche, l’autre à droite, pose habituelle, mains serrées sur les genoux. Plus tard je dormirai, la tête sur leur épaule. À tour de rôle, déjà elles se relaient pour prendre soin de moi.
Pourquoi, après ce scénario chaque année répété, choisir un métier qui multiplie les départs ? Au nom de quoi m’infliger cette torture récurrente ?



Mes parents n’ont pas dix ans, et déjà des départs en série derrière eux.
Leurs familles ont fui Saint-Malo sous les bombes, Tulle incendiée, et les amis restés sur place sont morts.
Leurs départs ont l’odeur de cadavres en pleine rue, de pneus brûlés, du foin des granges qui les accueillent une nuit, des cartouches que l’on prend à pleine main pour jouer à la guerre. Leurs départs ont un arrière-goût de liberté, de fromage de ferme et de cerises aigres.
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