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Pour Astor, Tara et Marie,


encore









Ceci, uniquement pour montrer que la mémoire n'est pas un bloc monolithique qui se trouverait dans notre cerveau une fois pour toutes ; c'est plutôt, si les grands mots sont permis, un acte moral sans cesse renouvelé.


Christa Wolf


    


    


At the age of thirty-seven she knew she'd found forever


As she rode along through Paris with the warm wind in her hair...


Marianne Faithfull, The Ballad of Lucy Jordan














Le je est un problème




Pour comprendre ce récit qui n'en est pas un, il faut expliquer quelques éléments biographiques, à l'instar des romans de Dostoïevski où l'on peut invariablement trouver une bible qui apprend qu'Aliosha est aussi Alexis, mais aussi Alexéi, mais aussi Alyoshka, Alyoshenka, Alyoshechka, Alexeichik, Lyosha ou encore Lyoshenka, et qu'il est le frère du neveu de la grand-mère de l'héroïne.


Vous-même répondez à plusieurs prénoms et diminutifs – mais comme vous avez du mal à vous nommer, ils n'apparaîtront pas, ou succinctement. Vous êtes l'enfant d'une femme et d'un homme – jusque-là comme tout le monde bien que la science ait fait des progrès en la matière. Cet homme a une haute fonction dans la République, la plus haute en réalité, mais ceci n'est vrai qu'à partir de vos six ans. Par ailleurs il a une femme, qui n'est pas votre mère, mais son épouse officielle, avec laquelle il ne vit plus mais dont il n'a jamais divorcé, et qui l'accompagne dans ses déplacements professionnels ; deux fils de ce lit, que vous n'avez rencontrés qu'à sa mort, mais dont vous connaissiez nécessairement l'existence parce que cette autre famille, officielle donc, passait à la télévision ou apparaissait dans les journaux à ses côtés. Vous, vous regardiez la télévision, mais vous ne pouviez y apparaître avec eux, parce que vous n'étiez pas censée exister. Pour autant, tout le monde ou presque paraît-il, dans un certain petit milieu, connaissait votre existence, ce que vous-même et votre père ignoriez. Il vous a donné un prénom impossible à cacher, aussi avez-vous appris à ne pas le dire pour rester invisible. De là vous vient, certainement, cette difficulté à nommer : vous-même d'abord, vous avez aménagé des ruses pour vous y soustraire. Les autres ensuite, du moins vos proches, ou encore ceux que vous voulez « protéger » (de quoi, c'est là la question) : alors vous utilisez les initiales, pour n'être pas responsable d'un quelconque secret dévoilé. Votre mère était quelqu'un de discret et passionné à la fois. Devant les autres, elle appelait votre père « Monsieur le président ». Chez vous, c'était Tchékino, petit François en italien. Il y avait ainsi différents niveaux de langage selon que l'on se trouve dedans ou dehors. Mais dehors, on s'y retrouvait peu. Aussi avez-vous été dispensée d'appeler votre père « papa » en public, ce qui n'aurait pas manqué de susciter une gêne.


Votre famille se compose donc d'une mère, d'une belle-mère qui n'en est pas une, de deux demi-frères qui ont l'âge de votre mère, d'un père qui a l'âge de votre grand-père et, par conséquent, pas de grands-parents de ce côté-là, ils sont morts un demi-siècle plus tôt. Des oncles et des tantes, vous en avez sans doute en pagaille, mais il vous est difficile de savoir qui est qui, dans quel ordre, et de mettre les bons prénoms sur les bonnes personnes dont de toute façon vous ne connaissez pas les visages. De l'autre côté, vous avez une famille normale, des oncles et des tantes que vous connaissez intimement, sans jamais mélanger les prénoms, et que vous adorez. Votre grand-mère maternelle vous appelle « Zaza », parce qu'elle a compris elle aussi que votre prénom était embarrassant (pour elle d'abord, qui vient d'une famille de militaires et de droite où une femme qui n'est pas mariée est une fille-mère). Cette fille-mère, votre mère donc, avait un caractère suffisamment trempé pour que personne ne la fasse chier. Mais elle avait aussi une adoration mystique pour votre père, qui explique qu'elle ait finalement accepté de vivre dans l'ombre.


Il doit manquer des choses (un chat, un chien, des cousins), ça vous reviendra peut-être.


 


« Qu'est-ce que tu préfères ? » Vous n'arrêtiez pas de demander. Ça les agaçait, vos parents. Et vous les comprenez aujourd'hui. Pourquoi préférer le bleu au rouge, les chaussettes roses aux vertes, les pommes aux poires ? Pourquoi à tout prix vouloir préférer ? « On n'est pas obligé de choisir », « On peut aimer les deux ». Chez vous, quand il y avait deux choses, on les gardait ensemble. Elles ne se rencontraient pas. Elles coexistaient.


Vous, vous n'avez jamais fait l'objet d'un choix. D'un choix de vie peut-être, le fameux « quelque chose plutôt que rien ». Mais pas d'un choix entre deux « choses ». Il n'y a pas à préférer quand les autres consentent à partager. S'il y a plusieurs formes d'amour, pourquoi ne pas les vivre toutes en même temps ? La question à se poser devient alors : comment ? Le comment est un système, une loi tacite que personne n'interroge, un contenant. À l'intérieur, on s'arrange, on accepte, on prend sur soi, les places se fixent au fur et à mesure, les privilégiés circulent de l'une à l'autre, les autres entrent en religion.


Il y a comme ça des sujets interdits, on en fait un livre et on pense être délivré de la muselière. On se trompe, comme toujours. Quand « moi » est un sujet tabou, il le demeure. Ce n'est pas qu'on a peur de se raconter, c'est qu'on y trouve si peu d'intérêt qu'on finit par se taire (ce en quoi on n'a pas forcément tort). On vit sans pouvoir raconter ce qu'on vit, les événements ne s'impriment pas, ils passent, flous, à la surface, et, quand ils émeuvent, ils restent des émotions, c'est toujours la trame qui manque. Rien jamais ne se transforme en mots, pas même les sentiments (surtout pas les sentiments). Seuls les concepts ont le privilège de percer et de prendre forme. Alors on fait de la philosophie, on trouve quelque chose de tangible dans ce qui pour les autres semble abstrait.


Vous ne voyez pas ce que je veux dire ? Ce n'est pas grave. Et même c'est préférable. Je ne vais pas faire des sous-titres. Je ne vais pas commencer à parler de moi. Aussi « moi », c'est « vous », que ce soit dit une fois pour toutes.


L'abstraction, c'est votre matérialité, votre évidence, votre milieu : vous pouvez vous y promener sans avoir peur d'être vue, et sans prendre de risque. Vous pensez le monde au lieu de le vivre, vous parvenez même à penser la vie parce que vous n'êtes pas idiote et qu'en matière de stratégie, vous vous y connaissez.


Vous enrobez le désir absent. Vous le revêtez de phrases savantes et sensibles, de phrases intelligentes. Vous avez choisi l'intelligence parce qu'elle est incontestable. Vous avez les diplômes. Et pourtant c'est là que vous commencez à vaciller. Le doute s'immisce. Vous êtes aspirée par le vide, le tombeau de votre désir est comme un appel d'air, il vous secoue, et vous révèle à quel point votre fuite vous est devenue insupportable : finalement, vous non plus, vous ne faites pas de choix. Vous êtes là où on ne vous attaquera pas, parce que vous avez été attaquée de toute part, parce que votre existence est en elle-même quelque chose qui dérange. Vous êtes une dette à vous toute seule. Vous êtes le puits sans fond de tous les créditeurs. Un gouffre de culpabilité ouvert à tous.


Vous étiez tranquille, pendant un temps. On ne vous dérangeait pas. Vous aviez une petite vie, un métier, des amis, vous aviez atteint la banalité tant souhaitée depuis si longtemps, c'est le quotidien qui était votre fantasme, le solide, le toujours, mais aussi le libre, la maison ouverte à tous vents, amis, animaux, enfants, du vin et des gâteaux, de la musique, des discussions, vous aviez recréé votre phalanstère, à peine parfois étiez-vous importunée par des appels masqués de journalistes en peine d'inspiration. Il y avait le dehors, et le dedans. Comme avant. Au fond comme avant.


Et puis ? Et puis rien. Les choses ont légèrement bougé, les enfants ont légèrement grandi, les petites angoisses vous ont légèrement rattrapée, et la campagne présidentielle a commencé.




8 janvier 2012


« Les 8 janvier, il ne fait pas beau en Charente. L'anniversaire de la mort de papa. Désormais les années commencent ainsi. » Vous êtes un peu décontenancée de trouver ces phrases en ouverture de Bouche cousue, publié il y a sept ans. Ce sont les mêmes que vous auriez pu écrire, alors que vous reprenez aujourd'hui votre journal. On n'échappe pas aux rituels, ni à la météo charentaise. Cette année encore il pleut lorsque vous arrivez à Jarnac, une écharpe au cou et le nez rouge, des regrets anticipés de ne pas vous être maquillée – des dizaines de photographes, bien sûr, mais vous oubliez toujours (vous le faites exprès ou quoi ? Vous n'avez jamais rêvé, enfant, d'être une femme fatale, une beauté, une diva ?), vous écoutez le discours inspiré d'un autre François, vous commencez à vous dire, pourquoi pas, il est tellement sympathique, il est de gauche, il s'inscrit dans une histoire, il sillonne la France qu'il aime, il fait parfois les mêmes gestes – les journalistes s'en amusent mais il n'y a pas de quoi, ce sont juste les gestes du bon orateur –, il rappelle des dates, des faits, et même des citations. Vous applaudissez, vous souriez, comme votre frère à côté de vous (oui, vous avez un frère, et même deux – cf. prologue), comme tout le monde, l'espoir au bord du cœur. D'autres se souviennent sans doute, qui ont vécu trente ans plus tôt d'autres événements, plus exaltants encore. D'autres sont peut-être nostalgiques, pas vous, vous étiez une enfant alors, une adolescente ensuite, aujourd'hui une adulte amnésique.


Qu'est-ce que vous faites ici, dans ce village natal que vous ne connaissez que depuis sa mort, ces terres où est née votre famille, auxquelles vous n'êtes reliée que par un tombeau ?


La matière de votre vie vous est à vous-même masquée, moins à d'autres, apparemment. En ce moment, quelques pages s'écrivent : mort en novembre de votre belle-mère qui ne fut jamais votre belle-mère, qui disparaît, emportant avec elle ces secrets que vous n'avez jamais voulu arracher. « Voulu » ? Non, non, pas osé. Pas pu, lâche, couarde, pas capable de prendre votre téléphone et de composer un numéro, pas capable de poser des questions en face, pas capable d'affronter l'interdit – ce n'est tout de même pas vous, l'enfant chérie, qui allez commencer à trahir. Pas cap d'affronter ni le mensonge ni la vérité, de déranger une vieille femme qui n'avait aucune raison de vous aimer – vous l'aviez suffisamment emmerdée. Pas cap de vous avouer, « mais elle aussi vous a dérangée, au fait », oui mais « ce n'est peut-être pas de sa faute, après tout ». Prête à excuser et à vous taire. Même s'il s'agit de votre histoire, de votre survie, de votre avenir.


Cette histoire n'a pas à être interrogée, point final.







10 janvier


Quand même : vous vous demandez si l'histoire de votre père appartient à la vôtre. A priori, elle en est le commencement : ce serait l'histoire d'une lignée, d'une généalogie.


Mais la généalogie se corse. Votre père et celle qui ne fut pas vraiment votre belle-mère, parce qu'il n'y a pas de terme pour définir la femme de votre père qui n'est pas votre mère avec laquelle il vit pourtant, ont construit une histoire familiale. L'un des jalons fut la mort de leur premier fils. Ce premier fils s'appelait Pascal. Vous ne savez pas exactement quand il est né, pendant la guerre ou à la fin. Vous pourriez retrouver la date exacte, après tout il existe des biographies de votre père. Mais vous avez toujours eu du mal à porter un regard historique sur les choses. Peut-être à cause de votre défaut de mémoire ou, plus simplement, parce que vous avez été chassée de l'histoire officielle. Votre histoire, elle, ne s'inscrivait pas dans le même temps que celui des autres.


L'histoire de ce couple, cette tragédie dont vous n'avez jamais entendu parler, en tout cas pas de la bouche de votre père, ne vous concerne pas. En êtes-vous si sûre ? Une histoire individuelle s'inscrit nécessairement dans l'histoire d'une famille. Mais de quelle famille ? Une famille verticale, qui s'étend dans le temps ? Ici, elle est horizontale, et elle se superpose à la vôtre. Votre demi-frère est mort, vous naîtrez des décennies plus tard. Votre père qui était aussi son père ne vous en a jamais parlé, certainement parce qu'il s'agissait de l'enfant d'une autre. Quant à votre mère, elle l'a appris par hasard. Un ami commun le lui a raconté au détour d'une conversation. Ainsi elle savait. Peut-être a-t-elle interrogé votre père là-dessus. Ce n'est pas sûr. Apparemment il serait mort d'une colique liée à un lait qui aurait tourné, c'était l'époque des carences alimentaires et d'une hygiène rendue difficile par les circonstances. Quelle blessure cette mort a-t-elle laissée dans l'âme de votre père ? Pourquoi n'a-t-il pas partagé cet élément intime de sa biographie avec vous ? Vous ne parvenez pas à considérer qu'il s'agit là de votre demi-frère. Vous ne parvenez pas à considérer que le père de cet enfant mort est aussi votre père. Vous n'avez finalement aucun rapport avec ce bébé qui n'a vécu que quelques mois. Et pourtant. Vous êtes née du même sang. Cela crée-t-il des liens ?


Pas du tout. Cette histoire est ancienne et appartient à une autre vie. Vous imaginez un exilé qui aurait laissé une famille dans son pays d'origine, et reconstruit une autre sur sa nouvelle terre. Irréductible fracture entre les deux existences. C'est un peu la même chose pour vous, sauf que votre père voyageait encore entre les deux continents : sur lequel des deux était-il un exilé ?


Raconterez-vous à vos enfants qu'ils ont eu un oncle (est-ce bien cela ? Vous hésitez entre cousin, grand-oncle, mais après réflexion, oui, il s'agirait bien d'un oncle), mort en bas âge, parce que c'était la guerre et que l'hygiène y était défectueuse, ou juste après la guerre, pendant les années de carence, des années qui de toute façon pour eux s'apparenteront à de la préhistoire. Des années d'un autre siècle. Littéralement. Des années pendant lesquelles leur grand-mère naissait, c'est-à-dire votre mère, plus jeune ou contemporaine de ce frère mort. Ils ne savent déjà pas qu'ils ont des oncles vivants. Ou peut-être leur avez-vous dit. Oui, en y songeant, vous y avez déjà fait allusion. Ils n'ont pas vraiment posé de question. Cela pourrait même leur paraître normal, comme à vous, lorsque vous aviez leur âge, et que vous saviez plus ou moins que des frères quelque part grandissaient, ou plutôt menaient déjà leur vie d'homme, et faisaient des enfants, qui aujourd'hui ont quasiment votre âge.


Redoutez-vous de leur expliquer ? Ou plutôt de leur dire, puisqu'à vous-même cela reste inexplicable ? Il faut bien vous avouer que, parfois, vous manquez de courage. Par quoi commencer ? Chronologiquement ? Très vite la chronologie se brouille et, comme les lignes de vie, se divise : deux chemins se dessinent, en parallèle. Ils appartiennent à une branche, à ce chemin qui continue à travers eux. Combien de fois avez-vous observé les paumes de votre père ? Impossible pourtant de vous rappeler les lignes qui les creusaient.


Peut-être auriez-vous dû les convier à l'enterrement de la femme, l'autre, la mère des trois enfants, dont l'un mort ? Là-bas, il y avait tout le monde, les deux lignes convergeaient, le temps des funérailles et autour d'un cercueil. Ils auraient rencontré vos frères, vos cousins, les oncles de vos frères qui ne sont pas les vôtres, la maison familiale dans laquelle votre père dut partager de nombreux repas, avec des gens qui sont des étrangers pour vous, mais qui ne peuvent l'être complètement, et que vous découvrez, en ce jour de rassemblement. Décidément, dans votre famille les enterrements réunissent. Il n'y a que la mort pour ça. Mais les emmener avec vous, dans ce train bondé de socialistes et de journalistes, c'était les exposer très tôt, aux caméras et au protocole. On ne peut rien faire discrètement. Le protocole justement. Pas facile de savoir où s'asseoir. Parmi les invités ? Au milieu des badauds ? Dans le rang familial ?


C'est ce qui finalement a eu lieu, parce que vos frères sont de généreuses personnes. Vous partagez l'esprit de famille. Quant à l'enterrement de votre père, ils ont dû s'amuser, les organisateurs. Mais les enfants d'abord. Vous êtes montés tous les trois dans l'avion, entourant le cercueil. C'était la première fois que vous rencontriez Gilbert, le deuxième. Jean-Christophe vous avait conviée préalablement à déjeuner, pour « faire votre connaissance ». Et, très vite, vous avez parlé de votre père très naturellement. Pourtant, lorsqu'ils disaient « papa », vous ne pouviez empêcher cette pointe d'étonnement de transpercer, sans violence ; d'autres disaient « papa », vous pouviez donc le partager, le prolonger.


Un même père, un même amant (pas en même temps), un même homme. Qui n'était pourtant pas exactement le même des deux côtés du miroir.


Et puis les mêmes grands-parents, les mêmes oncles, les mêmes tantes – vous étiez donc bien de la même famille (même si les journalistes ont repris en chœur, « les deux familles », « deux familles réunies »). « Papa », ce mot si étrange quand il est prononcé par des inconnus, aura finalement créé des liens.







22 janvier


Deux enterrements, donc. L'un qui sonne la fin d'une vie ; l'autre, commémoratif, qui célèbre un souvenir.


Et puis un meeting. L'enthousiasme qui rajeunit, l'espoir qui renaît. Passation de pouvoir, passation d'époque, il se passe quelque chose. À l'intérieur des plaques tectoniques bougent, c'est un sacré bordel, vos bienveillants concepts n'y peuvent pas grand-chose. « Dans cette bataille qui s'engage, mon véritable adversaire n'a pas de nom, pas de visage, pas de parti, il ne présentera jamais sa candidature et pourtant il gouverne. Cet adversaire, c'est le monde de la finance. » François Hollande lance sa campagne sur la scène du Bourget, et ses mots font écho à ceux que prononça un jour votre père. « L'argent qui pollue, l'argent qui corrompt [...]. » Vous assistez au premier rang, masque de votre père, symbole vivant, groopie, affiche. Vous vous en foutez un peu, vous assistez, vous applaudissez, premier degré, militante de base, contente, satisfaite, presque exaltée. Dans les coulisses, vous connaissez votre rôle, tout le monde connaît son rôle, il suffit de ne pas être dupe. Vous pensez que rien de tout cela n'est grave et que, au contraire, un vent nouveau va dépoussiérer un peu ces dernières années sombres, minées, ruinées, désolées, laborieuses, conflictuelles, pesantes. On attend toujours de l'extérieur un deus ex machina, et, là, il se présente, et, là, on a envie d'y croire. Il va changer notre vie, la vôtre.


Vous ne vous rendez pas compte qu'on frappe à votre passé.







23 janvier


« At the age of thirty seven... » Vous roulez dans Paris, radio à fond, mais elle, Marianne Faithfull, dont la voix emplit l'automobile « réalisa à cet âge que, jamais, elle ne traverserait Paris dans une voiture de sport, un vent tiède soufflant dans ses cheveux » ; et que fit-elle ? Que fait une femme qui s'aperçoit soudain que cet instant de légèreté, de sensualité, de liberté n'aura pas lieu et qu'elle a TRENTE-SEPT ANS ? Elle « s'assoit et se met à chanter doucement » – bien sûr, chanter, s'asseoir, cela tombe sous le sens, régresser, laisser entrer la nostalgie, et murmurer doucement – « des comptines jadis apprises dans le fauteuil de son papa1. »


Vous aussi vous avez trente-sept ans et vous pensez avoir vécu votre vie. Vous vous sentez vieille et enfant à la fois, pourtant votre corps ressemble à celui d'une jeune fille. Vous n'imaginez pas qu'une autre moitié de vie s'étale devant vous. Que pourrait-il arriver de nouveau ? Les jalons sont déjà posés. Il vous suffit de continuer dans cette voie. Cette idée vous angoisse. Vous n'avez pas envie de mourir, et continuer, c'est un peu mourir.


Vous avez trente-sept ans. Vous avez peur, et vous ne souhaitez pas faire ce cadeau empoisonné à vos enfants. Vous commencez à vous pencher sur votre passé, et vous n'y trouvez pas grand-chose. Quelques comptines peut-être, apprises sur les genoux de papa. Pour le reste, votre mémoire est blanche. Pourtant, quelques formes émergent du brouillard, et ce sont peut-être elles qui mettent en déséquilibre ce que vous aviez si soigneusement construit.


Combien de vies a eues votre père ? Quel était le fil conducteur ? Comment conservait-il son unité malgré tout ? Car votre père avait bien une unité qui dépassait ses multiples vies. Il n'était pas schizophrène. Pas plus qu'il n'était différent, essentiellement différent dans ses différentes vies. Il demeurait lui-même, cet homme imposant et silencieux, confiant et méfiant à la fois, profondément bienveillant, sauf sur la scène politique, mais cela restait un jeu, une nécessité à l'intérieur des règles de ce jeu, et qui n'entamait pas sa confiance en l'homme – non pas une confiance en l'homme générique, mais en celui qu'il rencontrait. Enfin votre père était quelqu'un de secret. Et il avait incarné son secret en vous. Même avec son secret, il avait des secrets. Et ses secrets étaient le point nodal de toutes ses histoires, le lieu où elles se rencontraient, ce lieu que personne n'a jamais pénétré.


Vous ignorez où vous vous situiez dans l'échelle. Vous étiez aimée, oui, mais vous savez, et c'est bien naturel, que votre sœur ennemie la France fut parfois (et même souvent) plus importante. De sept heures et demie du soir au lendemain matin sept heures et demie, vous aviez votre père. Le reste du temps, il redevenait Président. C'était un père alterné, comme il existe des gardes alternées. Rien ne permettait de relier les deux personnes. Dans l'une des sphères, vous pouviez le voir, le toucher, lui parler, rire et manger avec lui. Dans l'autre, il était aussi lointain avec vous qu'avec n'importe qui, une image, un personnage, auquel vous n'aviez nul accès. Le téléphone portable n'existait pas encore ; de toute façon aucun moyen de télécommunication n'aurait pu atténuer la distance qu'il y avait entre votre père et le président de la République. Vous n'auriez pu le localiser, même avec un GPS, tout simplement parce qu'il n'y était plus votre père. Les rares fois où vous vous êtes retrouvée à ses côtés, dans l'« espace public », vous partagiez des regards de connivence, qui protégeaient votre secret, mais il demeurait le Président, et il vous était interdit de lui sauter dans les bras. À l'école, il appartenait à tout le monde, on pouvait commenter ses faits et gestes. Vous n'aviez pas de longueur d'avance sur les autres, vous étiez à leur niveau. Quand vous entendiez quelqu'un le critiquer, néanmoins, vous souffriez plus que les autres. C'était votre seul privilège. Et lorsque vous le regardiez à la télévision, assise à table à ses côtés, vous faisiez bien la part des choses entre l'acteur qui serrait des mains sur le petit écran, et la personne réelle qui reposait sa fourchette. L'un et l'autre n'avaient aucun rapport.


Dans la journée, quand c'est l'autre qui prenait le pas, vous n'aviez plus de père. Il disparaissait tout simplement, comme par magie. Vous deviez attendre la fin de la journée pour que le carrosse se transforme en citrouille. Vous préfériez la citrouille – du carrosse, vous étiez exclue. Et ce n'est pas de visiter, de temps à autre, ses « bureaux » qui vous le rendait plus proche : là-bas, par le même effet de magie, il n'était pas votre père, malgré ses efforts laborieux pour le devenir.


Ce n'est que dans votre antre dérobé aux regards qu'il reprenait forme humaine, c'est-à-dire qu'il redevenait « papa ».


Vous étiez logée dans un appartement sans vie, qui ne vous appartenait pas, que vous n'aimiez pas. Un appartement sans histoire, sans mémoire, sans vos meubles, sans vos souvenirs, qui échappait au quartier, à la ville, à la connaissance.


Ce que vous saviez : cette grande porte qui s'ouvre et se ferme automatiquement, à condition d'un laissez-passer. On vous escortait de la cour jusqu'à la porte d'entrée, celle-ci claquait. C'était fini. Plus rien de la vie parisienne n'entrerait dans le repaire. Mais toute votre vie était là, qui vous attendait sans support, ni photos ni posters. Quelques vêtements dans une armoire, comme à l'hôtel – mais vous n'alliez pas à l'hôtel, trop voyant. Vous en avez d'ailleurs nourri une passion pour ces chambres de passage. Quand vous avez eu votre chat et votre chien, la chaleur y est entrée. Le chat y habitait. Quand vous étiez absente, vous le saviez là, à vous attendre. Parfois, vous ne le retrouviez plus. Il y avait des espaces difficilement accessibles, vous-même ne connaissiez pas bien cet appartement où vous avez vécu plus de dix ans. Vous l'avez parfois exploré, en touriste, parce que vous aviez fini vos devoirs et que vous vous ennuyiez. Vous en reconnaîtriez les odeurs, si elles existaient toujours, le bruit du parquet sous vos pas, amortis par la moquette. Vous pourriez faire un plan de l'appartement, qui tournait autour de quelque chose, vous ne savez pas quoi, mais enfin, il y avait un mouvement circulaire. Un couloir, un long couloir, un couloir qui tournait. Vous avez une vision très nette du couloir. Toutes les portes s'ouvraient sur la droite. Les rares à faire une ouverture sur la gauche étaient celles des toilettes et de la buanderie.


Un soir, vous étiez seule à la maison, vous vous êtes enfermée dans ces toilettes. Il n'y avait pourtant personne chez vous. Mais vous aviez peur. Pourquoi ? Personne n'aurait pu pénétrer la forteresse. La raison n'y pouvait rien. Il vous était impossible de sortir du cabinet de toilette d'un mètre sur un.


Vous viviez un peu comme les agents de la DST ou des services secrets anglais que vous voyiez dans les films : vous aviez plusieurs identités et deviez passer de l'une à l'autre sans vous tromper. Ce métier qui en fait fantasmer plus d'un vous semble le pire cauchemar éveillé. Vous savez, vous, qu'une telle vie rend schizophrène, ou fou, ou paranoïaque. Et pourtant, quel motif romanesque ! Oui, mais pour les autres. Quand on est soi-même le héros du roman, c'est une autre affaire. Il faut prendre la voiture pour aller d'un point A à un point B éloigné de deux cents mètres, s'ennuyer le soir avant le dîner, pleurer dans son lit sans raison, enfin tout un tas de choses triviales généralement coupées au montage. Passer deux heures cachée au fond des toilettes d'un appartement désert, notamment.


Deux heures à hurler, en attendant que votre mère rentre. La pauvre. Elle qui ne sortait jamais. Et là, exceptionnellement, un vernissage important. Elle vous a retrouvée sur le pas de la porte du cagibi, le visage baigné de larmes. Elle s'est sentie coupable, infiniment coupable de votre détresse. Mais elle l'a mise sur le dos de sa sortie exceptionnelle.


De quoi aviez-vous peur ? Sinon de la solitude. Infinie. Abyssale.


Une autre fois, vous vous en souvenez, une amie était venue dormir chez vous, mais, plutôt qu'elle vous rassure de sa présence, vous lui avez transmis votre peur. Vous couriez de pièce en pièce en criant, ravivant la peur. Vous dissimulant derrière les portes en vous tenant la main. Pour finir par vous enfermer dans la chambre, le cœur battant, jusqu'à ce que les parents reviennent.


Quel danger planait ainsi pour que vous soyez gouvernée par cette terreur animale dans l'antre le plus protégé de France ? Cette peur panique du nucléaire, au cœur de votre abri antiatomique ? Vous n'étiez pas plus entourée de fantômes que de vivants, il n'y avait pas encore beaucoup de morts dans votre entourage. Vous n'étiez pas dans le temps, le jamais et le toujours n'avaient pas de sens pour vous. Il tournait en boucle, dans un éternel recommencement, et pourtant vous le saviez précaire. Mais hors de ce temps-là, c'était votre vie qui commencerait. En aviez-vous envie ? Vous le redoutiez plus qu'autre chose, comme si commencer à vivre allait en faire mourir d'autres. C'est de fait ce qui s'est passé. Mais vous n'êtes pas maître du calendrier.


Quand vous partiez en vacances avec votre mère et votre cousine ou une copine – votre mère avait à cœur que vous ne soyez pas seule ce temps-là – vous ne souhaitiez pas voir réapparaître votre père. Vous étiez bien entre vous. Vous formiez un couple parfait, organisé. Vous aviez votre mère pour vous toute seule, et votre cousine ou votre copine pour jouer. Tout était en bon ordre. Vous saviez pourtant que dans quelques jours aurait lieu l'intrusion, et que les places bougeraient. Il vous dérangeait. Vous lui en vouliez. Et lorsqu'il arrivait, vous vous forciez à faire bonne figure, mais vous n'en pensiez pas moins.


Cette haine que vous éprouviez « n'est pas normale », vous disiez-vous. On doit être heureux quand son père revient. Mais vous étiez indigne de lui ; parfois, vous ne croyiez même plus en son existence.


Quand il partait, il rejoignait la troisième dimension. Qui est cet homme, là-bas ? Personne. Un fantôme. Des habits, le même chapeau abandonné sur la chaise de l'entrée. Et dessous, un clone, un extraterrestre. Un avatar. Alors, lorsqu'il revenait, il fallait un peu de temps pour réintégrer son ancien corps. Le fantôme avait du mal à redevenir chair, l'extraterrestre ne pouvait redevenir terrien en un tournemain. Vous l'observiez, de loin, pour vous habituer à sa présence. Peu à peu elle se consolidait.


Enfin vous le retrouviez. Votre père était revenu. Quelque temps plus tard, il était reparti. « Je crois aux forces de l'esprit », dit-il un jour. Vous aussi vous y croyiez, sans quoi comment comprendre les transformations de votre père en l'autre ?


Il fallait bien une continuité qui relie les deux hommes au même chapeau. Et cette continuité ne pouvait pas être le chapeau. D'ailleurs, qui dit que c'était le même. Vous songiez à faire une marque invisible au fond, pour vous assurer qu'il n'y avait pas méprise. Puis vous observiez avec peine ce manque de confiance.


Enfant mauvaise, enfant ingrate. On n'a pas le droit de détester son père quand il revient. On n'a pas le droit de détester son père. Vous finissiez par vous persuader que vous n'aviez pas de cœur ; l'hypothèse est plus rationnelle que celle du fantôme qui s'incarne.


Il vous a fallu beaucoup de rationalisations pour demeurer l'enfant sage qui s'empêche de hurler « prends ta place ou va-t'en » et lui fermer sa gueule une bonne fois pour toutes. Résultat : vous seriez capable de démontrer n'importe quoi. Si vous aviez eu la mémoire suffisante pour apprendre le code civil, vous auriez fait une excellente avocate des causes perdues. Votre amnésie vous en a prémunie.


Au lieu de ça vous prodiguez des cours de philosophie à des étudiants qui se raréfient – la philosophie, ça sert à rien et aucun philosophe ne porte de Rolex, à part peut-être Michel Onfray et Luc Ferry qui pourraient se l'offrir, mais qui a dit que c'étaient des philosophes (à part eux-mêmes) ? Cela dit vous êtes mal placée pour critiquer, vous qui avez affublé toutes les peluches de votre fils des noms de vos philosophes préférés. Ainsi ne peut-il dormir sans Kant et sans Descartes, les autres faisant la ronde dans son lit, Spinoza, Hegel, Marx et Sartre, en ours noir, panthère, phoque et lapin. Sans oublier Pascal et Heidegger, un éléphant et un cochon (désolée pour ce dernier, mais il l'a mérité). À Descartes il manque un œil ce qui a causé sa disgrâce, paix à son âme.
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