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A mes fréres.
Et a Katia, qui a inspiré cette histoire.






« Le male est par nature supérieur,
et la femelle inférieure, et le pre-
mier est 'élément dominateur et la
seconde I'élément subordonné. Cest
nécessairement la méme regle qu'il
convient dappliquer a 'ensemble de
I'espece humaine. »

ARISTOTE, Politique

«Que sait le poisson de I'eau
dans laquelle il a nagé toute sa
vie 7 »

FINSTEIN, Autoportrait






Trinidad Rios s’était préparée toute la journée a passer ce coup
de fil, mais son pouce restait figé comme un gros soldat crai-
gnant de sortir de sa tranchée.

Parla fenétre, le ciel de Lima révélait déja sa nuit d’hiver. Cette
méme pénombre pile dans laquelle Trinidad s’était réveillée
douze heures plus tot, avec en téte ce numéro de téléphone
tenace ; opacité d’'une ville sous des nuages en perpétuelle 1évi-
tation, avec a 500 metres d’altitude les lumieres éclatantes d'un
dessin animé Disney, tandis qu'en bas tout a 'air d'un film scan-
dinave. A cet instant précis, bercée par le réfrigérateur de sa
cuisine, Trinidad était tiraillée entre le clair et 'obscur, et c’était
justement le fait de se savoir a cette charniere qui la rendait
statique, a l'intersection entre I'espoir et la peur tirant chacun
de leur c6té de la corde.

Trouver le numéro sur Internet avait été facile, presque autant
que de trouver des consonnes dans cette phrase. En revanche,
ce qui demeurait un travail titanesque pour Trinidad était
de canaliser ses émotions depuis le diagnostic rendu par les
médecins. Un seul mot sur ses résultats d’analyses avait suffi
a provoquer en elle la dégringolade d'un circuit de dominos
colossal, mais nous reparlerons de cela en temps voulu. Pour
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I'heure, contentons-nous de I'image de sa main immobile et du
numéro a I'écran : un téléphone chinois, neuf chiffres arabes
et une peau péruvienne. De quoi Trinidad Rios a-t-elle peur ?

Du rejet, bien entendu.

On dit que le premier désir de quelquun est d’étre désiré, or
il est probable que, des ses premieres années, cette femme née
dans la jungle et qui évoluait désormais comme un poisson dans
I'eau a Lima avait pressenti que son existence ne serait pas sous
le signe de la chance. Mais ne nous égarons pas et revenons a
ce téléphone portable. Et puis, de toute facon, pourquoi cette
histoire devrait-elle avoir des prétentions ?

Que T'action continue, donc!

Ou linaction, en 'occurrence.

L’ampoule basse consommation de la cuisine, aidée par I'écran
lumineux, rendait parfaitement visible la cicatrice sur sa main.
Trinidad se rappelait trés bien - morne souvenir - ce petit
matin ou elle s’était blessée. Elle vivait encore a Madre de Dios,
il y avait quinze ou peut-étre seize ans. Une tempéte amazo-
nienne lavait réveillée sur son matelas de paille. A travers la
moustiquaire de la fenétre, elle fut éblouie par un éclair, comme
si toutes les lucioles de la forét s’étaient réunies, et, jetant un
ceil au lit de sa mere, elle sapercut qu’il était vide. Trinidad se
demanda quelle heure il était, mais les intervalles entre chaque
éclair ne dévoilaient qu'un ciel de plomb, rendant I'estimation
difficile. Cependant, la petite fille avait toujours été intelligente,
peut-étre d’autant plus a cet age-la, et elle dressa l'oreille pour
essayer d’entendre un cri d’'oiseau de nuit ; elle ne tarda pas
a identifier le chant d’un ibijau provenant de la forét. Le son
plaintif lui donna la chair de poule, et ce mauvais présage la
poussa jusque dans la rue. Le village - si 'on peut appeler ainsi
ce capharnatim stratégiquement implanté pres de quelques
petites exploitations minieres - était plongé dans I'obscurité,
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car les générateurs électriques étaient toujours coupés avant
minuit. Seuls les bouges les plus courus, comme celui ou tra-
vaillait sa mere, restaient éclairés un peu plus tard. Trinidad
suivit a pied la route bitumée, cette longue veine qu’il fallait
encore a I'époque préserver de la jungle envahissante a coups de
machette. Les potentielles raisons du retard de sa mere se bous-
culaient dans son esprit, mais Trinidad tachait de se concentrer
sur les plus riantes. Elle simagina, par exemple, que 'anniver-
saire d'un mineur avait attiré plus de clients que d’habitude,
et elle alla méme jusqu’a inventer la discussion quelle aurait
bient6t avec sa mere :

— Qulest-ce que tu fais la?

— Cavabient6t étre 'heure d’aller a I'école, et comme tu n’ar-
rivais pas...

Quand la petite débarqua a El Suri, le bar était immergé dans
le noir. La tempéte avait beau avoir viré a I'est, Trinidad la sen-
tait toujours dans sa poitrine.

Elle toqua a la porte une, deux, trois fois. Son esprit était aussi
électrique que I'atmosphére et, sans doute par réflexe d’évasion,
surgit alors dans son flux de pensées un curieux dialogue entre
la planche de bois et ses propres phalanges, un échange de
plaintes et d'excuses pour la violence des coups portés. Soudain
il lui sembla entendre des pas. Et c’était le cas, en effet : le gar-
dien du bordel avait fini par se montrer ; un métis décharné
aux cheveux dressés et aux yeux bridés. Il tenait une lampe a
pétrole qui accentuait ses pommettes et creusait ses orbites en
soulignant la forme de son crane.

— Je viens voir ma mere, lui dit-elle, avec 'accent chantant
de la région.

— Tamere ? répondit-il en faisant trainer ses mots - il empes-
tait 'alcool. - Elle doit déja étre partie, non ?
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Ses dents étaient gatées, noires comme des cases de mots croi-
sés incomplets.

— Je peux voir ? insista Trinidad, se méfiant de son ivresse.

Le gardien accepta de mauvaise grace et Trinidad entra,
oubliant les précautions d'usage lorsqu’'on se retrouve seule
avec un homme dans un lupanar.

— Passe-moi la lampe, demanda la petite fille.

La lumiere éclaira ses pieds sur la terre battue. Elle dut
contourner des bouteilles de biere et autres débris entre les
sieges rudimentaires. Une odeur de ferment et d’eau de Javel
croupissait jusque dans les verres vides et il n’était pas impos-
sible que les chauves-souris entendent encore les échos de la
cumbia qui avait résonné entre ces murs.

Le premier mouvement de Trinidad consista a se diriger vers
les pieces du fond, derriere la salle, pour voir si sa mere y était
restée dormir. Mais ce ne fut pas nécessaire.

— Qulest-ce qui se passe ? salarma le gardien en entendant
son cri.

La lampe lui expliqua tout.

Par terre, au pied de la table haute qui faisait office de comp-
toir, le gardien vit le corps gisant de Carolina, I'hétesse, c’est-a-
dire celle qui était chargée de servir les boissons et de s’assurer
que les putes multipliaient les commandes. Une nana aussi
bonne qu’inaccessible pour un naze comme lui.

— Tu es stre qu'elle ne respire plus ? demanda-t-il a la petite
fille.

Trinidad donnait des claques a sa mére, appuyait sur son tho-
rax, soufflait dans sa bouche, comme on lui avait appris a le
faire dans sa petite école isolée, mais sa mére ne reprenait pas
connaissance.

— Tun’as rien vu ?! cria-t-elle, en larmes.
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L'ivrogne secoua la téte, tiraillé entre la douleur de I'enfant et
une envie subite qui avait fait durcir ses testicules.

Il s’assit par terre a coté du corps.

— Va chercher de l'aide, je m’'occupe d’elle, susurra le gardien
en donnant une légere tape sur la hanche du cadavre.

— Ne la touche pas ! hurla Trinidad.

— Jene lui ferai aucun mal, je vais simplement étre gentil avec
elle, répondit-il, avec une grimace qui se voulait drole.

La petite fille ne rétorqua pas avec des mots.

Elle se jeta sur lui comme un jaguar enragé et I'ivrogne surpris
parvint tout juste a lever les jambes pour la repousser. Trinidad
fut projetée en arriere, et sa main droite atterrit sur un tesson
de verre.

— Fils de pute !

— Tu choisis..., balbutia le gardien rancunier en se relevant,
soit toi vivante, soit ta mere morte...

La petite fille eut alors la révélation la plus claire de sa vie : la
seule personne capable de la défendre dans ce patelin pourri
n’existait plus.

— Va chier, grosse merde ! cria-t-elle, avant de se précipiter
a l'extérieur.

Du sang coula de sa main cette nuit-la, mais ce fut sans com-
mune mesure avec son flot de larmes. Aujourd’hui, tant d’an-
nées plus tard, si sa chair, elle, a cicatrisé, ce n'est pas le cas du
reste.

Trinidad ne cesse de regarder son téléphone, elle hésite a
appuyer sur le bouton.
Puis, enfin, elle le fait.
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