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INTRODUCTION
« J’ai besoin que vous présentiez à mon amitié
le maximum de surface ! »
Pour Catherine Gide, in memoriam.
 
« Mon plus grand ami, laissez-moi vous dire aujourd’hui que “my second best story” c’est notre amitié parce qu’elle aussi fut toujours sans malentendu, sans chimère, elle me paraît faite en matière de si bonne qualité qu’aucun germe de destruction ne peut s’y glisser – toujours intacte, encore si fraîche et ça au seuil de la vieillesse – et bien vivante puisqu’il m’a semblé que ceci l’avait fait grandir encore. Et ceci est la grâce inespérée, la récompense. »
Lettre de Maria Van Rysselberghe
à André Gide, 6 août 1934.


La Correspondance entre André Gide et Maria Van Rysselberghe, surnommée la « Petite Dame » dans l’entourage de l’écrivain, épouse du peintre néo-impressionniste belge Théo Van Rysselberghe, se déploie sur un demi-siècle. Cette Correspondance prend place parmi les grands échanges épistolaires de Gide, avec Paul Valéry, Roger Martin du Gard, Henri Ghéon, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, etc. Mais cet ensemble impressionnant, constitué de plus de huit cents pièces, tient dans ce panthéon une place singulière. Tout d’abord, Maria Van Rysselberghe ne fait pas profession d’écrivain1. Si elle rencontre Gide par l’entremise de l’un d’eux – Francis Vielé-Griffin, qui les réunit sciemment en juin 1899 –, elle n’a pas leur position mais fait néanmoins partie du « sérail », et sera entourée toute sa vie des membres du cercle artistique et littéraire franco-belge. La correspondance qu’elle va entretenir avec Gide a donc pour point de départ des affinités non pas professionnelles mais véritablement électives.
Maria est une figure discrète, à l’ombre de son grand homme et de ses « satellites », avec lesquels elle a également des échanges amicaux et épistolaires réguliers. Fort habile dans les portraits et les textes courts, elle ne revendique pas le statut d’auteur, mais se révélera une chroniqueuse hors pair par la rédaction des Cahiers de la Petite Dame et s’essaiera à un exercice qui, s’il est très prisé des peintres, est bien rare dans le champ de l’écriture : l’autoportrait. En voici des extraits :
Son imagination n’habite pas l’impossible.
Elle n’est point tant originale que particulière : rien en elle qui ne se puisse rencontrer chez autrui, mais un certain amalgame de tendances, qui ne se trouvent pas souvent réunies, lui donnent un accent propre.
Sage dans la conduite de sa vie et capable de folies.
Égoïste, et pourtant faisant grande en elle la place de ceux qu’elle aime.
Occupée d’elle-même et préoccupée des autres.
Beaucoup d’indépendance, et parfaitement tyrannisée par son cœur.
Un être de raison, qui axe toute sa vie sur l’irrationalité du sentiment. […]
Un trait dominant de son caractère, c’est la stabilité. Elle est stable dans son humeur, qui est sans caprices et toujours pleine d’ouvertures. Stable dans ses goûts : ce qui ravissait ses yeux d’enfant plaît encore à ses soixante-dix-neuf ans, comme si jamais elle n’arrivait au bout de l’étonnement, ce vrai plaisir que lui donne ce qu’elle aime. Stable dans ses affections : pour elle, la présence est inépuisable, l’attention qu’on y porte toujours lui paraît courte. […]
Ses amitiés, qui sont vives, n’ont ni flux ni reflux ; nul reniement. Son cœur n’est pas sans exigences ; peut-être attend-elle trop des êtres qu’elle aime : elle attend qu’ils restent fidèles à ce qu’en eux elle préfère2.

Discrétion, finesse, intelligence, grande autonomie aussi – qualités indispensables à qui veut être et rester proche de Gide en dehors d’un amour constant de la chose littéraire. Le tact et la retenue sont de mise, l’acceptation non possessive de l’autre, mais encore les confidences réciproques, la joie de vivre, la passion devant le spectacle de la vie. Bien des lettres ne sont motivées que par la jubilation du lien amical. Cette ouverture sur un alter ego est précieuse, car elle permet aussi une meilleure prise de conscience de soi, qui engage l’un et l’autre, et dans la durée. On repère là une dialectique qui admet et même favorise l’autocritique. Une autre vertu serait qu’elle permette de projeter vers l’autre un idéal du moi en quelque sorte expérimental. S’écrire sans avoir à se censurer sans cesse aide à se « retrouver » après une crise, à stabiliser son identité.
Les travaux et les jours
Cette Correspondance, l’une des plus volumineuses de Gide, se différencie des autres par son aspect décloisonné : la littérature y apparaît fortement mêlée à la vie de tous les jours (sans que soit négligée la vie littéraire, toujours centrale), aux voyages, aux amis et – encore plus à partir de la naissance de Catherine Gide – à la famille. Ce ne sont pas uniquement des problèmes artistiques qui habitent les lettres, mais l’échange constant autour du vécu, ouvert aux préoccupations quotidiennes des protagonistes qui créent volontairement un espace protégé. Le sujet en est bien la vie de chacun que la progression épistolaire intensifie. Ainsi, Gide demande à Maria, le 27 octobre 1912 : « Qu’une lettre de vous, une longue lettre – vous avez tout le temps d’écrire, là-bas ! – reposerait mon amitié… / Le temps ? Le travail ? La couleur des pensées ? de la mer ? de la chambre d’ami ?… Les projets enfin ? » La liberté de ton et une belle franchise, constitutives de toute amitié véritable, font de ces lettres un tout incomparable, qui relate non seulement « les travaux et les jours » de Gide, mais également ceux de Maria.
Si leurs échanges dessinent un portrait vivant de deux personnes et de leurs réseaux familiaux et amicaux, apparaissent la vie littéraire et culturelle de la première moitié du XXe siècle comme les événements importants de l’Histoire, entraînant le lecteur vers un tourbillon de petits conflits et de grands moments partagés. Miroir de deux longues vies qui ont connu ce que le siècle a laissé de plus marquant : les deux guerres mondiales, l’irruption des fascismes, la naissance de l’URSS, la question du colonialisme, celle de l’évolution des mœurs, la place de la religion, etc., autant de débats auxquels, de surcroît, ils ont intensément participé. La Première Guerre va mélanger les classes, comme le montre l’expérience de solidarité, menée au profit des réfugiés venant des pays envahis, mise en œuvre au Foyer franco-belge, qu’ils créent ensemble et où ils donnent leur temps sans compter. Au travers de ces lettres, on peut suivre par exemple comment l’individualisme « bourgeois » glisse continuellement vers une prise de conscience de plus en plus persistante des problèmes sociaux. Aussi, Gide est-il parfaitement au diapason de son temps lorsqu’il dénonce les exactions des compagnies concessionnaires à son retour d’Afrique-Équatoriale.
C’est encore un mode de vie qui se fait jour en filigrane, tel qu’il a pu se concevoir à cette époque : les séjours possibles grâce à des réseaux étendus d’amis, les cures dans des stations balnéaires qui furent un must de l’époque, les voyages entrepris ensemble (celui, en 1903, à Weimar, où Gide a présenté sa conférence « De l’influence en littérature ») ou séparément (en 1908-1909 en Italie, où la famille Van Rysselberghe passe six mois). Un chapitre entier pourrait être consacré aux voyages, à tous ces lieux incontournables de la culture qu’ils arpentent – Bruxelles, Londres, Rome, etc. –, aux séjours dans les différentes maisons de campagne ou d’amis. On pourrait s’étendre sur l’habitude des cures. Car même une cure inspire réflexions et commentaires aux épistoliers. Ainsi, Gide, installé à Schönbrunn, s’amuse à détailler le rituel qu’il nargue gentiment – sans oser toutefois en changer un iota :
Le matin à 6 h, un épais doucheur entre brusquement dans ma chambre ; il me roule dans un drap frissonnant ; puis dans des couvertures de laine. Suit : une heure de grand bien-être ; détente ; chaleur fraîche ; sensation absolument neuve – très difficile à obtenir. Le doucheur revient à 7 h ; extirpation du cocon. Nouveau drap ruisselant ; s’applique debout. Tout cela suivi d’une réaction difficile, qu’on tâche d’accélérer par des marches, des tasses de lait bouillant, des flots de miel. – De 8 à 11, stupeur. (1er juillet 1906)

Et le récit continue, bercé par la « stupeur », état indéfinissable faisant partie du jeu, rythmé par un horaire imperturbable.

Battements épistolaires
Littérature – au et du quotidien – et amitié sont les deux ferments de cette relation épistolaire, qui commence de façon tout à fait « classique », une certaine distance de correction étant requise. En avril 1900, c’est-à-dire moins d’un an après leur rencontre, Gide signe : « Je suis votre ami respectueux et dévoué. » L’humour ne manque pas, ni le sens de la formule, lorsqu’il se dit, au cours de l’année 1904, « toujours excessivement votre », « très heureusement votre » ou encore « très votre et divers ». Maria se montre, quant à elle, d’emblée plus attachée : « […] et je vous aime, cher ami, avec bien du plaisir » (11 ou 18 octobre 1902). Petit à petit, le ton devient plus familier. Les exagérations apparaissent, les figures de style abondent : « Si votre dernière lettre eût été moins jolie, peut-être eussiez-vous reçu plus tôt une réponse » (Gide à Maria, vers le 20 août 1901). Et Maria de renchérir : « L’idée de vous revoir si bientôt, amis Gide, m’enlève la faculté de vous écrire ! » (25 août 1901). Une forme de familiarité est donc vite adoptée. Les adresses et les fins de lettres évoluent rapidement : non seulement elles quittent le convenu, mais deviennent de plus en plus personnelles. C’est ainsi qu’à partir de 1906, Maria suggère : « Laissez donc le “Madame”. Je dis adieu à cette dépouille avec un vif attendrissement et suis avec une saveur nouvelle votre amie tout court » (31 mars 1906). Quelques lettres plus tard, le « Chère Madame » sera effectivement remisé.
Pourrait-on parler d’une dialectique amicale à l’œuvre et qui permet d’en faire état à tout instant ? Oui, si l’on s’en remet à Maria : « Et nous causons indéfiniment et sans contrainte – nos événements sont des fruits, des bouquets, la lumière et nous-mêmes ! » (5 juillet 1906). Ce qui frappe, c’est la cristallisation qui fait de l’amitié une expérience autonome, sûre et dispensatrice de force. Maria, dans ce sens : « Adieu, Gide si cher, je ne cesse de vous parler secrètement et me sens immuablement votre » (16 novembre 1911). Une autre fois, Gide s’offre le luxe de ne pas écrire à son amie – l’intention vaut exécution : « Je reste devant cette feuille, la plume levée, plein d’émotion, mais sans paroles. Et tout à la fois il me faut vous écrire – et je ne puis pas. Sentez-moi bien votre » (5 janvier 1914). Mais il sait à son tour entretenir la flamme, encore qu’à partir d’un certain moment l’amitié n’ait plus eu besoin d’être manifestée constamment. De Rome il lui envoie ces mots : « Combien je l’espérais, votre lettre, c’est chose que j’ose mal vous dire… » (mi-janvier 1904).
Dans cet échange, le don et le contre-don se tiennent en équilibre. La correspondance évolue comme un fil dont les tresses successives s’épaississent jusqu’à trouver un indéfectible nœud commun. Y alternent des périodes de grande intensité épistolaire et d’autres où écrire n’est plus nécessaire, puisque Gide et Maria habitent ou séjournent dans les mêmes lieux. L’année 1916 est, par exemple, révélatrice de la crise religieuse que connaît l’écrivain : de toute leur correspondance, c’est la plus abondante en lettres de Gide à Maria. Certaines années sont « blanches », pour raison connue (entre 1922 et 1925, les lettres de Gide manquent du fait de la perte d’un sac par Maria dans un taxi) ou inconnue (en 1928-1929 et entre 1934 et 1942, ce sont celles de Maria qui font défaut). D’autres sont moins fournies du fait des événements historiques (exil de Gide en Afrique du Nord à partir de 1942) ou de l’intervention de l’âge : si Maria écrit de moins en moins, c’est qu’elle est percluse de rhumatismes. À comparer les deux correspondants – si tant est qu’un tel exercice soit pertinent –, Gide écrit plus fréquemment, mais ses lettres sont généralement plus brèves.
À partir des années 1930, les grands meetings politiques chassent de la scène les Décades de Pontigny, moments-miroirs de toute une société qui pensait que lettres et sciences sociales pourraient contribuer à sauver le monde occidental d’une défaillance idéologique liée à une politique impérialiste forcenée. Dorénavant, c’est la « question sociale » qui tend à l’emporter ; Gide se plaint d’être distrait de son travail d’artiste ; l’expérience soviétique le requiert alors de plus en plus – malgré les doutes de Maria à ce sujet (et les objurgations de ses amis). Mais Gide n’a pas été impunément artiste toute sa vie : il déchante vite, refuse tout déni de réalité et prend sur lui d’attaquer publiquement le socialisme stalinien à un moment où peu d’intellectuels partagent sa lucidité et son courage. Quoi qu’il en soit, ce que cette correspondance démontre également, c’est que les questions sociales n’ont pas fait taire l’artiste. En 1931, il achève son Œdipe après de multiples efforts tout au long de 1929 et 1930. Il mènera à bien un vieux projet, Perséphone (1934), et se remettra à diverses traductions, dont celle de Hamlet. De toutes ces œuvres il s’entretient avec Maria ; ses critiques et ses commentaires s’avèrent toujours bien fondés. Le point culminant de l’amitié entre les deux épistoliers est peut-être atteint dans l’entre-deux-guerres. Ce qui se passe avant 1914 construit et consolide celle-ci ; à l’autre bout, les années postérieures à 1945 consacrent une amitié qui a fait ses preuves.
Source de « battements épistolaires », les nombreux voyages de Gide génèrent une caractéristique assez cocasse de cette correspondance : de façon régulière, et encore plus souvent une fois que Gide et Maria seront installés dans des appartements contigus, l’écrivain passe commande de services divers à sa dévouée. En sont issus de petits morceaux de littérature, tel celui-ci :
Chère Dame,
Une rechute de mon stylo me détermine à vous l’envoyer. Il fuit par la base. Surtout ne laissez pas dire qu’il s’est fatigué, détérioré ; soutenez mordicus que la maladie n’a pas été contractée au service ; c’est comme cela qu’on me l’a livré. Et s’il est possible, obtenez qu’on le change et non qu’on le répare, ou je ne le verrai plus qu’à la Trinité. (9 octobre 1916)

Cette correspondance prend en outre une tournure « familiale » bien avant la naissance de Catherine Gide, le 18 avril 1923, dans la mesure où les deux familles sont rapidement proches et que l’amitié entre Gide et la fille de Maria et de Théo Van Rysselberghe, Élisabeth, à laquelle il a toujours porté une grande attention, va se consolider dans les années précédant la Première Guerre. L’intimité partagée est de façon évidente à l’origine de cela. À partir de 1928, le voisinage des deux protagonistes au 1 bis de la rue Vaneau va encore les rapprocher ; Maria sera inévitablement mêlée à la vie privée de l’écrivain. Une phrase d’elle résume bien la vie familiale et intime à laquelle Gide est associé : « La veille de notre départ du Pin, la dent branlante de Catherine est tombée, Niska3 a mis bas ses petits, et Beth m’a gagné sa treizième crapette » (11 novembre 1930). Cette proximité géographique va asseoir à sa manière le lien de Maria avec la vie littéraire dont Gide reste à la fois un grand acteur et un spectateur intéressé et souvent amusé.

Maria lectrice et critique de Gide
Si l’on excepte l’entreprise secrète des Cahiers, Maria s’essaie peu à l’écriture. Hormis ses portraits, publiés d’abord dans la presse puis réunis sous le titre Galerie privée, elle signe le récit Il y a quarante ans et le recueil de poèmes Strophes pour un rossignol. Les soumettre à son meilleur ami l’effraie, même si elle veut coûte que coûte obtenir sa critique favorable. Car Maria adore l’œuvre de Gide et ne cache jamais son admiration pour celui qui est indéniablement « son auteur » et dont elle prend grand soin. À chacune de ses publications, elle jubile. Si cette correspondance « colle » tant à l’œuvre littéraire de Gide, c’est bien parce que Maria aime passionnément son écriture – elle est tout acquise à ses livres. Elle rêve de posséder tel manuscrit, dans telle édition, dédicacée si possible, tant et si bien que Gide lui promet un beau jour celui des Nourritures terrestres, oubliant qu’il l’a déjà donné à Eugène Rouart, à qui il devra l’enlever. Son enthousiasme à l’égard du jeune écrivain, rencontré peu de temps après son installation à Paris avec son mari, ne surprend guère. Gide a alors trente ans, elle en a trente-trois. L’un a dû vite se rendre compte de l’affinité pour la littérature que l’autre entretenait. C’est à partir de cette adoration qu’a dû s’opérer l’attachement de la Petite Dame au personnage. Un tel mélange est en soi original et se voit confirmé dans la mesure où elle ne craint pas de protéger son ami de lui-même, de ses propres démons. Si l’œuvre est en danger, Maria s’alarme. Gide se doit de rester Gide. Quand il propose à Jean Paulhan de publier les variantes de son Œdipe, elle l’en dissuade, car : « Cher, vous savez quelle importance mon amitié attache à tout ce que fait le Bipède ! Je suis terriblement difficile à son endroit ! Et toujours très soulagée quand j’ai dit tout ce que je pensais […] » (23 novembre 1930). Dans ce contexte, la morale artistique met en porte-à-faux la morale courante. Lorsqu’elle apprend que Gide est amoureux de Marc Allégret, elle le soutient : cette liaison pourrait profiter à l’œuvre.
Par opposition à son mari, une grande envie de communiquer caractérise Maria. Peintre très consciencieux, Théo Van Rysselberghe est autant du côté de l’image, de l’imagination muette, qu’elle est du côté du verbe, de l’expression, parole et écriture. On peut s’étonner qu’elle n’ait pas tenté de faire œuvre de fiction. Mais elle trouvera sa vraie vocation dans la relation si réussie des « faits et dits » de son ami, ou « Notes pour l’histoire authentique d’André Gide » (Les Cahiers de la Petite Dame, 4 tomes, 1973-19774). Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les deux ensembles, la Correspondance et les Cahiers, ne présentent que peu de répétitions ; comme dans le cas du Journal de Gide, les Cahiers relatent les choses sous un autre angle. Les lettres entre Gide et Maria constituent un contrepoint et un complément de ces deux monuments littéraires.
Avec régularité, Gide attend, voire réclame l’avis de Maria, « Notre Dame de Bon Conseil5 ». Elle sera indéniablement un de ses meilleurs critiques. Voici par exemple ce qu’elle lui écrit après avoir lu, dans La NRF de février 1914, la deuxième partie des Caves du Vatican :
Cher, la lecture des Caves me met dans un état extraordinaire que je ne puis contenir. Je viens de les dévorer par petites tranches et cela fermente en moi jusqu’à l’explosion ! Est-ce parce que mon esprit est à jeun depuis si longtemps ? Ce plaisir que vous me donnez est presque trop fort, je suis obligée de m’arrêter comme quand on boit un soda qui pique trop ! Votre comique est si neuf et si irrésistible et cette réplique bouffonne va évidemment faire fortune ! Déjà on souhaite relire et surtout on se dit : « pourvu que ce soit très long » ! Vous avez dû prodigieusement vous amuser ! Combien les façons de ce roman sont les vôtres, cher, cette manière de dire sans appuyer, sans les encadrer des choses très importantes ! Comme ça sent la richesse, les dessous abondants. Malgré le réussi des dialogues, on est certain que vous en auriez pu trouver d’autres tout aussi définitifs ! Et que votre intervention me plaît qui fait plus réelle l’existence de vos personnages ; on est tout flatté du petit signe que vous nous faites dans leur dos.
Les Caves sont certainement un tournant important dans l’histoire du roman – quelle liberté, quel élargissement ! Mais quel virage pour se casser le cou !!

Au creux de cette amitié et pour lors au point focal de cette correspondance, il y a donc l’œuvre littéraire de Gide. Qu’il s’agisse de ses grands textes ou d’autres, moins importants, les réactions de Maria permettent de suivre une à une les créations que l’écrivain commente ou encore critique lui-même, en rendant moins compte de l’œuvre en progrès que de l’état moral et souvent psychique dans lequel il se trouve pour s’attaquer à tel ou tel opus, le reprendre, le mener, patiemment, à son terme. Depuis L’Immoraliste (1902) et Amyntas (1906) à ce qui était au départ une Vie de Thésée (Thésée, 1946), sans négliger Les Caves du Vatican (1914), Les Faux-Monnayeurs (1925) et Si le grain ne meurt (1926), ces lettres en deviennent une autre caisse de résonance.
Gide réfléchit sans cesse et souvent non sans ironie sur ce qu’il fait, compte faire, ne fait pas ; s’il établit un dialogue avec lui-même qu’il consigne dans son Journal, celui-ci ne dit jamais tout, ne saurait tout dire ! Aux amis, il notifie d’autres éléments et leur demande de prendre position. Maria, au don d’écoute si développé et au talent de chroniqueuse évident, auxquels s’ajoute son goût de la synthèse, accomplit cette tâche à merveille. La correspondance apporte de nombreuses pages de critique qui complètent celles dont nous disposons déjà. Indépendamment du Journal et des Cahiers de la Petite Dame, les lettres livrent ainsi des précisions sur l’œuvre in statu nascendi et offrent un nouveau foyer discursif à Gide, pour lequel l’art et ses exigences sont omniprésents : « L’œuvre d’art ne sera jamais en moi que le fruit d’un patient tourment » (26 mars 1905).

L’amitié mise en mots
Les lettres deviennent également le lieu d’une autre réflexion sur l’écriture elle-même. Car la lettre tolère l’imperfection, la rature – il y a là quelque chose de ludique : « De crainte de la déchirer je ne relis pas cette lettre. Au revoir. Vous me savez votre attentif ami » (25 mars 1906). Gide rappelle le constat heureux que Maria avait fait en 1900, puisqu’elle lui avait écrit, dans l’une de ses premières lettres : « Vous êtes un ami très attentif […]. » Ne rien raconter est parfois possible, car le geste suffit : « Chère amie / Je n’ai que mon affection, pour remplir cette lettre » (20 juillet 1932). Maria sait se prêter au jeu : « Cher, je ne puis vous écrire longuement aujourd’hui. La satisfaction personnelle est difficile à porter ces temps-ci – et mon cœur est trop plein. Cette lettre n’est pas une réponse – elle est dégagée des contingences – c’est de l’amitié absolue » (31 décembre 1917).
L’affection est une composante de l’amitié ainsi célébrée. Mais si elle reste un moteur puissant, les sujets extérieurs ne manquent jamais et les deux partenaires s’en donnent à cœur joie pour en parler sur le mode qui convient. Une bonne narration peut aussi être considérée comme un exercice, même si la perfection stylistique est réservée à l’œuvre littéraire. Quoi qu’il en soit, la correspondance préserve la spontanéité et même l’expérimental, et la « saveur de la langue » fait partie intégrante du bonheur de l’échange épistolaire. Voici comment Gide accueille l’arrivée d’un carnet commandé à Maria pour écrire la suite des Caves :
Il arrive ! Le voici ! Avec quel frémissement j’ouvre le paquet… Si, si, si !! Excellent ! Admirable !! Henthousiasmant !!! C’est bien de vous d’avoir été choisir ce vert ininventable ; rien qu’à le regarder je sens une inspiration me gonfler. Évidemment le dos n’y est pas ; évidemment il eût mieux valu des bords ne dépassant pas… et encore, je ne sais pas… mais ce que je sais, c’est que, tel qu’il est, je l’aurais choisi entre tous, et que je n’ai jamais vu son pareil, et que dès ce soir, sitôt après dîner, je vais commencer de le couvrir – et qu’il me servira de pierre de touche, car je sentirai tout aussitôt si ce que j’ai à y écrire ne convient pas – non decet. (13 juillet 1912)

Il faudrait étudier les interférences de Gide l’épistolier et des dialogues menés dans ses œuvres de fiction, où la lettre joue volontiers un rôle structurant. L’écrivain est très conscient de l’artefact du genre par rapport à la conversation :
Ce ne sont pas là des phrases ; j’ai terriblement de mal à écrire une lettre – et vous supplie en ami de ne pas trop vous apercevoir que ces dernières sont mal venues. Quand on cause, si l’on est fatigué, si l’on cause mal, on peut écouter bien, sourire,… une lettre est vraiment désarmée ; je le sens autant que vous, je vous assure. (4 juillet 1904)

Mais Gide nous surprend encore, après tant de correspondances publiées, par son côté imprévisible, une drôlerie authentique, un vocabulaire insoupçonné, son sens de la formule, illustré par ce seul exemple : « J’emploie le futur pour vous être agréable ; mais il ne m’a jamais paru plus cavalier. Je corrige ce ton par une pluie de remerciements » (1er octobre 1919). Maria n’est pas en reste et sait amuser, quitte à favoriser parfois la litote : « Puis j’ai eu une velléité de grippe disons espagnole que j’ai étouffée aussitôt – je n’ai pas le temps – mais qui me laisse fiévreuse. Puis j’ai vu tomber une bombe très près de moi, ce qui vous secoue tout de même un peu quand on a très envie d’aller en Suisse ! » (23 juillet 1918).
Il est une constante, à savoir que les amis cherchent chacun à partager l’atmosphère dans laquelle l’autre se trouve. Maria excelle dans ce jeu qui laisse transparaître par endroits un sentiment amoureux. « Juillet fut favorable à tout ce que j’aime. Et vous ? Est-ce le repos, l’ivresse, l’excitation, le génie, le travail, l’attente ? Dites ? Ou ne dites pas, mais pensez à / Votre amie Maria VR » (30 juillet 1908). Gide se montre à son tour très curieux et lui pose bien des questions :
Théo travaille-t-il ? Réussissez-vous bien ses crèmes ? De quoi parlez-vous tous ? Quels nouveaux motifs aurez-vous inventés de vous réjouir d’être ensemble ? Si vous pouvez quitter vos compagnons un instant, que ce soit, je vous en prie, pour me dire comment vous êtes installés, ce que vous faites… enfin me mettre à même d’imaginer votre société et vous-même. (15 juillet 1904)

De part et d’autre, des comptes rendus sont régulièrement demandés : telle conférence, un passage à Pontigny, une visite chez untel, les comités du Foyer franco-belge. C’est que les deux protagonistes sont beaucoup sur les routes et si Gide passe ses étés à Cuverville, Maria est souvent en Belgique et au Luxembourg, ou encore dans le Midi. Le premier ne dément jamais sa renommée de grand voyageur. De nombreux messages deviennent pour lors des « prises de contact », relatant le quotidien et signifiant l’espoir d’un revoir pas trop éloigné. L’organisation des périples, tout comme les obligations, une fois rentrés, méritent mention d’autant que les chassés-croisés se multiplient.
Au lieu de s’en désoler, Maria poétise ses lettres – elle y met souvent son enchantement devant les êtres et le monde. Au contraire de l’amour, l’amitié n’est jamais déçue que provisoirement par l’attente. Les deux amis savent évoquer la poésie des lieux. Ainsi, Maria imagine subitement Gide à Morgat, le 22 juillet 1904, puis le revoit à Cuverville :
Le soir, nous nous promenons longuement sur la plage – elle est toujours déserte et l’ombre donne à ses rochers un aspect sévère que j’aime. C’est là, cher ami, que la silhouette de l’homme a toute son importance ! Que n’y venez-vous promener la grâce de vos gestes et l’ampleur de vos manteaux ? Vous apparaîtriez tout à coup, que nous serions à peine surpris tant il nous est familier de penser à vous. Moi, comme je vous vois le plus souvent, c’est jouant du piano, dans le grand salon de Cuverville, les volets clos, dans une demi-obscurité.

Ces invocations peuvent aussi se cristalliser autour de l’amitié. De Cavalière, Maria demande à son interlocuteur, le 15 avril 1905 : « Comment est le printemps à Paris ? Est-il dans les branches ? Sur le chapeau des femmes, dans l’air léger, dans les “complets” plus clairs, dans vos yeux ? Moi je le sens passer dans mon amitié. » L’amitié devient régulièrement un sujet et Maria affirme haut et fort qu’elle a besoin de celle de Gide. En 1910, elle lui écrit : « Cher, cher, vous êtes mon terrain le plus solide et j’ai besoin de sentir votre amitié » (14 août 1910). À la toute fin de l’année 1913, ébranlée par l’agonie de son amie Laure Flé qu’elle accompagne, Maria rappelle le bienfait de la présence morale de l’écrivain : « Ce que je pense à vous pourtant ! C’est vous que je rencontre à tous les tournants de ma conscience comme un appel au courage et à la vie – vous êtes là comme la grande ressource. » Gide lui rend la pareille (même s’il est en général moins direct). On peut lire le 26 janvier 1920 : « Chère amie, je pense à vous bien souvent et bien fort. Je thésaurise mes souvenirs, c’est-à-dire tout ce que j’aurai à vous raconter au revoir. Mais cela devient oppressant. Pourtant rien de capital. Tout continue. Et mon amitié pour vous à travers tout. »
À mesure que les années passent, les liens se fortifient, et ce d’autant plus après la mort de Madeleine Gide. Maria souffre profondément de l’absence de l’écrivain lorsqu’il s’exile en Afrique du Nord pendant la Seconde Guerre mondiale : « […] rien n’est clair, rien n’est simple, rien n’est satisfaisant, rien ne veut venir sous ma plume qui puisse me contenter, rien que de vous crier à quel point j’ai le désir, le besoin, la volonté de vous revoir », terminant par ce cri de détresse : « Il faut nous revoir, Bypeed, la vie n’est plus possible autrement » (9 novembre 1944). Et Gide de souligner délicatement, quelques années plus tard, une période de vide épistolaire trop longue à son goût :
La Petite Dame se tait. Rien à faire. Elle ne répond pas aux lettres, non plus qu’à l’envoi de photos ; sans parler des muets messages que nos cœurs lui adressent chaque jour… On n’ose s’en plaindre ; mais qu’elle n’aille pas croire que son silence passe inaperçu. Si quoi que ce soit de grave paralysait sa plume ou la retenait d’écrire, nous en serions avertis par Élisabeth, nous redisons-nous ; aussi ne nous inquiétons-nous pas… Mais, chère amie, quel appétit de vous revoir ! encore que sans rien de bien neuf à vous dire : la vie s’écoule ici, eventless, dans une monotone sérénité ; la campagne alentour s’emplit de ravissantes fleurs… N’empêche que nous serons ravis de nous retrouver bientôt à Paris. Préparez-moi votre plus gentil sourire. Ce court billet n’a d’autre fin que de me le bien ménager. Il me manque et j’en ai grand besoin. (24 avril 1947)


Le dialogue entre la vie et la littérature
Comme dans la vie de tous les jours, pas de séparation entre le « privé » et le « public » donc ; l’éphémère, voire le futile coexistent avec de grands développements sur l’art, les notes ou notules sur la gestation et le commentaire de tel ou tel livre. L’amitié entre Gide et Maria étant une amitié littéraire à ses débuts, elle l’est restée tout en débordant le domaine de la littérature, car, pour Gide, la vie est nécessaire à la littérature. Dans cette optique, la correspondance devient un exercice fort bénéfique pour l’artiste ; elle transforme le vécu en texte et elle donne naissance au dialogue.
Depuis son détachement de Mallarmé, Gide avait compris que, sans la vie, sans un grand amour de la vie sous toutes ses formes, l’artiste risquait de se dessécher. Ses lettres permettent de mieux comprendre son point de vue et sa facilité à s’exprimer qui est, faut-il le rappeler, tout en nuances. Son style est toujours concis, son vocabulaire prodigieux : il lui arrive d’inventer des mots, tel « abrutifié », ou de qualifier quelque chose de « peccamineux », à savoir « dont on ne peut manger qu’en se mettant en état de péché » (1er avril 1904) ! Maria, elle, relève l’usage de l’hapax « buciloque » dans Les Caves du Vatican, qu’elle ne comprend pas, en dépit de l’aide d’Aline Mayrisch et de Georges Flé. Gide répond, amusé, qu’une « buciloque » est une « culbute, simplement, ou plus précisément : cabriole – origine suisse ou du Midi de la France » (10 mars 1914). À tout moment et avec une maîtrise qui détonne, l’écrivain dit exactement ce qu’il veut dire. Il a le sens de la formule ; et ce qui se laisse observer à partir du maniement si ductile de la langue, c’est qu’elle rend à merveille son amusement face au spectacle de la vie. Le lecteur assiste ainsi à bien des leçons de style, d’un style vivant, net, moderne. Écoutons-le lorsqu’il raconte l’Afrique, où il vient d’arriver en août 1925, à son amie :
S’il vous plaît brûlons les escales, les étapes, et sautons à pieds joints jusqu’ici. Tout est neuf : arbres, fleurs, chants d’oiseaux, moi-même. Et le climat ! Parlez-nous d’un climat ! Rien de torride. Un ciel qui ferait dire chez nous : il va pleuvoir dans un instant. Et puis, non : c’est la saison sèche : quelque chose d’aussi différent de l’été d’ici (paraît-il) que de l’hiver de chez nous – qu’on appelle pourtant l’hiver ; et l’on est tout étonné malgré la chaleur de trouver les arbres sans feuilles, mais c’est de soif et non de froid que la végétation pâtit.

Il en va de même de Maria : son don narratif fait de sa visite à Henri Ghéon, en juin 1902, une page de prose précise, sans la moindre fioriture, qui mélange avec aisance les mots entendus et les faits :
Ghéon était furieux, roulant, du reste. Nous revînmes vers la machine – vous connaissez le petit jeu qui consiste à rechercher les causes d’une panne : le trembleur, la bougie, les piles, l’allumage – la mauvaise bête s’obstinait et lassés, nous échouâmes à la porte d’un café. Malgré la fatigue et les battements de ma pauvre tête, nous avons beaucoup apprécié les discours d’un ouvrier pochard : « On dit que je suis blagueur parce que j’suis un type qui sait discerner les expressions !! » Enfin je partis, laissant Ghéon obligé de loger à Provins, et à une heure du matin seulement je rentrais au Laugier !

Qu’il s’agisse des Cahiers de la Petite Dame ou de Galerie privée, Maria a donné de nombreux témoignages, aidés par une prodigieuse mémoire, d’un style purifié et équilibré, dont la somme des lettres réunies ici fait à son tour provision.
Enfin, cette Correspondance s’avère sans conteste celle de l’atmosphère, d’une certaine atmosphère, bien entendu liée aux êtres qui l’animent et à leur époque. Tenter de la rendre, c’est rendre la vie. Bien des lettres de Maria sont tournées vers Gide, certes, mais on aurait tort de délaisser leur côté poétique : « Avez-vous notion de la “fagne”, sorte de lande désolée où la végétation pauvre, roussie, sèche, plonge paradoxalement dans un sol paludéen ! Vous aimeriez les petites mares sombres, l’émouvante individualité des arbres isolés, les petits groupes de genévriers qui sont comme de petits cimetières ! » (1er octobre 1905). L’on constate la même fusion entre nature et littérature, entre l’observation de la nature et son observation à travers le livre :
Ne me demandez surtout pas ce que je pense, je ne suis qu’émotion devant votre livre6 et quand j’ai redit en le fermant : « Il pleut depuis trois jours. – Oh ! que les caravanes étaient belles, quand, le soir, à Touggourt, le soleil se couchait dans le sel7 », je crois bien que mon cœur sentait toute la nostalgie du vôtre.
Que vous m’avez fait du bien, cher ami, j’ai été si préoccupée ces jours-ci ! Je me sentais si dispersée – en vous lisant, comme je me retrouve ! (2 mars 1906)

La boucle est ainsi bouclée : Maria trouve Gide en le lisant et se retrouve elle-même en même temps. On se transporte de la littérature à la vie et de la vie à la littérature : les deux domaines ne font plus qu’un seul et deviennent exemplaires pour qui aime la vie reflétée par les lettres.
*
Dans la Correspondance entre André Gide et Maria Van Rysselberghe, la littérature apparaît toujours liée à une morale, ou plutôt à un ethos du respect de l’autre. Effort double vers la vie et son expression, partage donc, accompagnement, joie de savoir l’autre à l’écoute, garantie contre le laisser-aller mais également caisse de résonance qui permet de dire son mal-être (même temporaire), et de formuler – sans que cela ait des conséquences – ses opinions, ses convictions, ses rêves, ses fantasmes. Car ne doutons pas que, dans une abnégation constante, suprême avatar d’une amitié unique, Maria travaille infatigablement à l’épanouissement de l’œuvre de son ami. C’est là le telos de ses lettres. Aussi faut-il saluer l’intuition de Gide d’avoir su saisir la main tendue : « J’ai besoin que vous présentiez à mon amitié le maximum de surface ! » (13 avril 1918).
Maria se montre toujours très attentive au bien-être de son ami : elle ne veut pas d’un Gide malade et il s’y révèle une véritable sollicitude – quelque chose de maternel, même. Lorsqu’elle a peur qu’il s’abandonne à une « crise morale », une « crise de doutes et d’hésitations sur [lui]-même », elle réagit, on l’a laissé entendre, non sans véhémence : « Il ne faut pas, cher, il ne faut pas – et puis surtout il n’y a pas lieu ! Non, pas vous, pas vous. De toute mon affection, je vous crie soignez-vous vite et à fond et qu’une solide confiance vous tienne – j’allais dire droit !! Non, mais que vos courbes soient volontaires ! » (27 mai 1906). Maria était trop raffinée pour souhaiter à Gide de la droiture, simplement. « Ce qui est courbe / ne sera jamais droit », lisons-nous dans le Qohélet (Qoh, I, 15). Avec les versets suivants : « Ce qui n’est pas / ne sera jamais compté. » Maria aura tout fait pour que l’œuvre de Gide compte encore plus. Trace vivante et parfois tourmentée, leur correspondance vient apporter une pierre de taille à l’édifice.
 
Nous dédions cet ouvrage à Catherine Gide, qui s’est longtemps demandé si la correspondance entre son père et sa grand-mère capterait l’attention des lecteurs. Elle avait fini par penser que oui, et nous a grandement aidés à en préparer l’édition.
Peter SCHNYDER et Juliette SOLVÈS
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1. La rédaction des Cahiers de la Petite Dame lui offrira plus tard ce statut.

2. Il y a quarante ans, suivi de Galerie privée, Strophes pour un rossignol, lecture de Marc Quaghebeur, Bruxelles, Labor, 2005, p. 185-189.

3. La chienne d’Élisabeth Van Rysselberghe.

4. Pour les références, nous renvoyons aux « Indications bibliographiques » (voir plus bas, ici).

5. Extrait de la dédicace manuscrite de Gide sur l’exemplaire de Maria de Retour de l’URSS (fondation Catherine Gide).

6. Référence à Amyntas.

7. Citation extraite du « Renoncement au voyage », dans J., I, p. 422.




NOTE SUR L’ÉDITION
Il faut saluer ici les ayants droit successifs, Élisabeth Van Rysselberghe et Catherine Gide, qui ont su garder la majeure partie de cette Correspondance intacte dans leurs archives. Mais un ensemble qui se déploie sur un demi-siècle subit nécessairement des pertes : lettres oubliées, égarées, peut-être détruites par les intéressés – cette dernière hypothèse ne concernerait néanmoins qu’un petit nombre de pièces. Par ailleurs, bien des billets ne contenaient que peu d’informations (confirmations de lieux et d’horaires de rendez-vous, etc.). Ces documents, sans valeur épistolaire et impossibles à dater, n’ont pas été reproduits.
L’ensemble, qui s’étend de juillet 1899 à juillet 1950, comporte 835 lettres (auxquelles s’ajoutent 22 documents en annexes). Les trois quarts proviennent des archives de la fondation Catherine Gide, qui a le privilège d’avoir en sa possession et les lettres de Gide et celles de Maria. Le quart restant se trouve à la Bibliothèque nationale de France, et quelques lettres marginales ont été localisées chez des particuliers ou reprises à partir de collections publiées1.
La liasse contenant les lettres de Maria incluait également, à partir des années 1930, des coupures de presse qu’il a été impossible de reproduire, mais qui sont mentionnées dans les notes, là où elles apportent un éclairage supplémentaire. Il en va de même de plusieurs lettres adressées par les protagonistes à des tiers, versées en annexe si cela paraissait justifié dans notre contexte.
Concernant le texte proprement dit, les coquilles évidentes ont été corrigées. La disposition a été unifiée sans excès, l’orthographe normalisée, et la ponctuation simplifiée et unifiée sauf si l’écart faisait sens. Nous avons pris le parti de mentionner les éléments biffés lisibles dans le cas d’une modification qui nous paraissait importante ou significative.
Les notes ont été rédigées dans l’unique but de rendre le texte compréhensible au plus grand nombre de lecteurs contemporains. Pour ne pas les alourdir, compte tenu d’un volume total de signes très élevé, il a fallu limiter considérablement la place des commentaires, et se contenter souvent de renvois en place de citations. Dans la même optique, l’explicitation en note de menus événements ou de données biographiques omet sciemment la source lorsque celle-ci est soit le Journal, soit Les Cahiers de la Petite Dame, soit un volume de correspondance déjà publié. Que les lecteurs soient indulgents sur ces points discutables de méthodologie.
La datation proposée a très souvent bénéficié des ajouts manuscrits de Maria elle-même (et sans doute quelquefois d’Élisabeth) qui, à quelques erreurs près, a grandement avancé le travail de classement général.
ORIGINE DES LETTRES
Lettres déposées à la Bibliothèque nationale de France (BnF), sous la cote N.A.F. 25 602 – Feuillets 19 à 247 (lettres d’André Gide à Maria Van Rysselberghe) : 316, 318, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 367, 369, 371, 373, 374, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 390, 391, 396, 397, 398, 399, 401, 402, 403, 404, 407, 409, 410, 411, 413, 415, 416, 420, 421, 423, 424, 425, 427, 428, 429, 431, 434, 435, 437, 438, 440, 442, 443, 460, 461, 462, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 483, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 518, 520, 521, 522, 523, 524, 526, 527, 528, 529, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 549, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 570, 572, 574, 575, 576, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 588, 590, 591, 592, 593.
 
Autres lettres conservées à la Bibliothèque nationale de France et reproduites dans cet ouvrage : lettre d’Aline Mayrisch à Maria Van Rysselberghe (annexe 8), lettre de Roger Martin du Gard à Maria Van Rysselberghe (annexe 9), lettre d’André Gide à Paul Vaillant-Couturier (annexe 11).
 
Lettres conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet : deux lettres de Maria Van Rysselberghe à André Gide (lettres 133 et 253) ; une lettre d’André Gide à Bernard Groethuysen (annexe 10).
 
Lettres détenues par des collectionneurs privés : deux lettres de Maria Van Rysselberghe à André Gide (lettre 333, premier feuillet, et lettre 408) ; une lettre d’André Gide à Maria Van Rysselberghe (lettre 395) ; une lettre de Théo Van Rysselberghe à Maria Van Rysselberghe (annexe 7).
 
Collection Cornel Meder, dépôt du Centre national des lettres du Luxembourg : une lettre d’André Gide à Maria Van Rysselberghe (lettre 405).
 
Lettres non localisées2 : lettres 258, 260, 261, 267, 270, 271, 274, 279, 290, 292, 294.

ABRÉVIATIONS
Les ouvrages fréquemment cités de Gide publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade » et Les Cahiers de la Petite Dame de Maria Van Rysselberghe sont abrégés comme suit :
	CPD, I-IV :
	Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’histoire authentique d’André Gide, 1918-1951, Paris, Gallimard, 1973-1977 (et rééd. 1988 ; 1989).

	EC :
	André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard, 1999.

	J., I ; J., II :
	André Gide, Journal, t. I : 1887-1925 et t. II : 1926-1950, Paris, Gallimard, 1996 et 1997.

	RR, I ; RR, II :
	André Gide, Romans et récits : œuvres lyriques et dramatiques, Paris, Gallimard, 2009.

	SV :
	André Gide, Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 2001.




Nous y ajoutons le Bulletin des amis d’André Gide : BAAG.

PERSONNES IDENTIFIÉES PAR LEUR PRÉNOM,
NOM OU SURNOM
Agnès : Agnès Copeau
Alix : Alix Guillain
Anne : Anne Desjardins, épouse Heurgon
Augustine : Augustine de Rothmaler
Belle : Isabelle Lambert
Beth : Élisabeth Van Rysselberghe
Bypeed ou Bipède : André Gide
Cahé ou Kaé : Catherine Krüger
Charlie ou Charley : Charles Du Bos
Christiane : Christiane Martin du Gard
Claude : Claude Francis
Daisy : Daisy Weber
Domi : Dominique Drouin
Dorothy ou Dorothée : Dorothy Bussy
Flicky : Félix Bian
Groet : Bernard Groethuysen
Hélène : Hélène Martin du Gard
Jacques : Jacques Copeau
Janie ou Jany : Jane Simone Bussy
Jean ou Schlum : Jean Schlumberger
Jean : Jean Lambert
Jeanne : Jeanne Drouin
Jef : Jef Last
La Bonne Femme : Mme Charles Dejonghe
La Petite Dame ou Tit : Maria Van Rysselberghe
Le Grand Chef (ou Patron) : Émile Mayrisch
Laure : Laure Flé
Loup : Aline Mayrisch
Maiène : Marie-Hélène Copeau
Marc : Marc Allégret
Marco : Marc Schlumberger
Marcel : Marcel Drouin
Marianne ou Marie-Anne : Marie-Anne Weber, épouse Delacre
Marie-Thère ou Mariethère : Marie-Thérèse Muller, épouse Franck
Marthe : Marthe Verhaeren
Monique : Monique Schlumberger
Pierre : Pierre Herbart
Pomme : Yvonne de Lestrange
Roger ou Martin : Roger Martin du Gard
Sabine : Sabine Schlumberger
Schnouky ou Tovaritch : Andrée Mayrisch
Simon : Simon Bussy
Stoisy : Thea Sternheim
Suzanne : Suzanne Schlumberger
Théo : Théo Van Rysselberghe
Whity : Ethel Whitehorn
Zézette : Juliette Du Bos
Zoum : Julienne Vanden Eeckhoudt, épouse Walter

LIEUX ET LIEUX-DITS FRÉQUEMMENT CITÉS
Ambleteuse (Pas-de-Calais) : maison d’été louée par Maria et Théo Van Rysselberghe avant leur installation à Saint-Clair.
La Bastide Franco (Brignoles, Var) : domaine agricole dirigé par Élisabeth Van Rysselberghe.
Braffye (ou Braffy, Calvados) : ferme normande des Schlumberger.
Colpach (Luxembourg) : domicile des Mayrisch.
Cuverville (Seine-Maritime) : résidence principale de Madeleine et d’André Gide.
Dudelange (Luxembourg) : domicile des Mayrisch avant Colpach.
Le Laugier (Auteuil) : maison louée par les Van Rysselberghe après leur déménagement de la rue Scheffer.
Le Lorrain (Paris, XVIe arr.) : rue Claude-Lorrain, la villa des Van Rysselberghe.
La Messuguière (Cabris, Alpes-Maritimes) : maison d’Aline Mayrisch.
Le Pin (Saint-Clair, Var) : atelier de Théo Van Rysselberghe jusqu’à sa mort (1926), puis maison d’Élisabeth Van Rysselberghe jusqu’en 1936.
Pontigny (Yonne) : c’est dans l’ancienne abbaye que se tenaient les entretiens d’été organisés par Paul Desjardins.
Saint-Clair (Var) : maison d’été des Van Rysselberghe.
La Souco (Roquebrune-Cap-Martin, Alpes-Maritimes) : maison d’été des Bussy.
Le Tertre (Bellême, Orne) : résidence principale de Roger Martin du Gard.
Le Vaneau (Paris, VIIe arr.) : 1 bis rue Vaneau, appartements voisins d’André Gide et de Maria Van Rysselberghe à partir de 1928.
Villa Montmorency (Auteuil) : avenue des Sycomores, domicile parisien des Gide avant l’achat de l’appartement rue Vaneau.

INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES
Note. Nous avons pris le parti de réduire ces indications à l’essentiel. On trouvera des notices bibliographiques très complètes concernant l’œuvre d’André Gide dans tous les volumes de la Pléiade. On peut se référer également à celles données par Frank Lestringant dans sa biographie de Gide : André Gide, l’inquiéteur, t. I : Le Ciel sur la terre ou l’Inquiétude partagée 1869-1918 ; t. II : Le Sel de la terre ou l’Inquiétude assumée 1919-1951, Paris, Flammarion, 2011 et 2012. – Quant aux ouvrages consacrés à Gide, on se référera à Claude Martin et Akio Yoshii, Bibliographie chronologique des livres consacrés à André Gide (1918-2008), Centre d’études gidiennes, La Grange Berthière, Tupin-et-Semons, 2009.
Œuvres d’André Gide publiées dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris, Gallimard)
Essais critiques, éd. Pierre Masson, 1999.
Journal, t. I, 1887-1925, éd. Éric Marty, 1996.
Journal, t. II, 1926-1950, éd. Martine Sagaert, 1997.
Romans et récits : œuvres lyriques et dramatiques, t. I, éd. Pierre Masson, avec la collaboration de Jean Claude, Alain Goulet, David H. Walker (et al.), 2009.
Romans et récits : œuvres lyriques et dramatiques, t. II, éd. Pierre Masson, avec la collaboration de Jean Claude, Céline Dhérin, Alain Goulet (et al.), 2009.
Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, avec la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert, 2001.

Œuvres de Maria Van Rysselberghe
Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’histoire authentique d’André Gide, 1918-1951, Paris, Gallimard, « Cahiers André Gide », 1973-1977 (et rééd. 1988 ; 1989). – Anthologie : Je ne sais si nous avons dit d’impérissables choses, choix et présentation de Peter Schnyder, Paris, Gallimard, « Folio », 2006.
Il y a quarante ans, suivi de Galerie privée, Strophes pour un rossignol, lecture de Marc Quaghebeur, Bruxelles, Labor, 2005.
L’Enfant Catherine, Paris, Gallimard, édition h. c., 2006. Repris dans La Nouvelle Revue française, no 580, janvier 2007, p. 108-130.
Le Cahier III bis de la Petite Dame, éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2012.

Autour de Maria Van Rysselberghe et sa famille
DUPOUY, Raphaël, FAVIÈRE, Joëlle, FLAYEUX, Michel (et al.), André Gide, homme solaire, avant-propos de Catherine Gide, Le Lavandou, Réseau Lalan, « Le Regard de la mémoire », 2001.
GIDE, André, « Lettres à Marcel Drouin (1895-1925) », éd. Catherine Gide, La Nouvelle Revue française, no 560-561, janvier et avril 2002.
GIDE, Catherine, Entretiens 2002-2003, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2009.
MASSON, Pierre, « Fragments inédits des Cahiers de la Petite Dame », BAAG, no 181-182, janvier-avril 2014, p. 9-13.
—, édition commentée d’un fragment du « Journal du Foyer franco-belge » de Gide, BAAG, no 134, avril 2002, p. 137-160.
MOUËLLIC, Bernard, Maria Van Rysselberghe : la Petite Dame et son temps, Gex, Le Chat qui pêche, 2010.
—, À la rencontre de la Petite Dame, s. l., imprimé en 2007.
PRÉVOST, Jean-Pierre, André Gide, Un album de famille, Paris, Gallimard / fondation Catherine Gide, 2010, accompagné du DVD du film de Jean-Pierre Prévost André Gide, un petit air de famille.
SCHNYDER, Peter, « Théo Van Rysselberghe et André Gide. Regards sur une correspondance inédite », in Théo Van Rysselberghe, cat. exp., Bruxelles, Fonds Mercator / Palais des Beaux-Arts / Belgian Art Research Institute, « Bozar Books », 2006, p. 171-183 (avec des documents inédits).
—, « “Je n’ai pas à me louer de ce que j’ai fait” : Théo Van Rysselberghe et André Gide dans leurs lettres », in Théo Van Rysselberghe intime, cat. exp., Le Lavandou, Réseau Lalan, « Le Regard de la mémoire », 2005.
—, Permanence d’André Gide. Écriture, littérature, culture, Paris, L’Harmattan, 2007.
VAN RYSSELBERGHE, Élisabeth, Lettres à la Petite Dame : un petit à la campagne, juin 1924-décembre 1926, textes choisis et présentés par Catherine Gide, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2000.
P.S. et J.S.



1. Nous avons repris quelques lettres déjà publiées soit dans des Correspondances parues antérieurement : André Gide, Aline Mayrisch, Correspondance, Paris, Gallimard, 2003 (lettre 406) ; Charles Du Bos, Inédits de Charles Du Bos et d’André Gide, Paris, Fac-éditions / France Culture, 1985 (lettre 509), soit dans les titres suivants : Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame (lettres 448, 449, 500 et 501) ; « L’enfant Catherine (1923-1930) », Paris, Gallimard, édition h. c., 2006. Repris dans La NRF, no 580, janvier 2007 (lettre 450) ; Peter Schnyder, Permanence d’André Gide, Paris, L’Harmattan, 2007 (lettres 179, 183, 189, 190, 214, 216, 237, 239, 241, 244, 245) ; Théo Van Rysselberghe intime, cat. exp., Le Lavandou, Réseau Lalan, 2005 (lettre 188) ; Théo Van Rysselberghe, cat. exp., Bruxelles, Fonds Mercator / Palais des Beaux-Arts / Belgian Art Research Institute, 2006 (lettre 187).

2. Cette série de lettres, dont les originaux ne sont pas localisés, nous est connue via des transcriptions effectuées par M. Jacques Cotnam, conservées dans ses archives. Nous remercions chaleureusement Mme Claire Cotnam d’avoir accepté de nous transmettre ces transcriptions.




CHRONOLOGIE
	1862.
	Naissance de Théo Van Rysselberghe.

	1866.
	Naissance de Maria Monnom.

	1869.
	Naissance d’André Gide.

	1874.
	Naissance d’Aline de Saint-Hubert, future amie intime de Maria.

	1889.
	Théo Van Rysselberghe épouse Maria Monnom.

	1890.
	Naissance d’Élisabeth Van Rysselberghe, fille unique de Maria et de Théo. Son parrain est Émile Verhaeren, grand ami de Théo.

	1891.
	Maria découvre Les Cahiers d’André Walter en s’occupant du courrier de Verhaeren.

	1893-1894.
	Premier voyage d’André Gide en Afrique du Nord. Première expérience homosexuelle.

	1894.
	Épisode passionnel, mais platonique, à Knokke, entre Maria et Émile Verhaeren, qui sera relaté en 1934 dans Il y a quarante ans. – Mariage d’Aline de Saint-Hubert et d’Émile Mayrisch.

	1895.
	Théo expose à Paris. – Second voyage de Gide en Afrique du Nord. – Mariage avec Madeleine Rondeaux, puis voyage de noces de près de sept mois (France, Suisse, Italie, Tunisie…).

	1897.
	Publication des Nourritures terrestres au Mercure de France.

	1898.
	Les Van Rysselberghe quittent Bruxelles pour s’installer au 59 rue Scheffer à Passy.

	1899.
	Première rencontre entre Maria et Gide chez Francis Vielé-Griffin (juin). Début des échanges épistolaires conservés.

	1900.
	Conférence de Gide, dédiée à Théo, à la Libre Esthétique de Bruxelles : « De l’influence en littérature ». – Amitié grandissante entre les deux couples.

	1901.
	Signature d’un bail de douze ans par les Van Rysselberghe pour la villa Aublet, au 44 rue Laugier (Auteuil).

	1902.
	Publication de L’Immoraliste au Mercure de France.

	1903.
	Théo achève le tableau Une lecture (avec Verhaeren lisant et entouré de Félix Le Dantec, Francis Vielé-Griffin, Henri-Edmond Cross, Félix Fénéon, Gide, Henri Ghéon et Maurice Maeterlinck). – Conférence de Gide à la cour de Weimar : « De l’importance du public ». Les Van Rysselberghe sont du voyage. Gide rencontre Aline Mayrisch à cette occasion. – Théo apprend qu’il a un commencement d’emphysème pulmonaire.

	1906.
	Le couple Gide s’installe dans la villa Montmorency, à Auteuil, conçue par Louis Bonnier.

	1907.
	Séjour commun pendant l’été à Jersey.

	1908.
	Fondation de La Nouvelle Revue française, dont Gide est la figure clé.

	1908-1909.
	Long séjour en Italie de la famille Van Rysselberghe. – Maria confie à Gide sa passion pour Aline Mayrisch.

	1909.
	L’architecte Octave Van Rysselberghe, frère de Théo, se fait construire une maison à Saint-Clair (Var). – La Porte étroite est publiée dans La NRF.

	1910.
	Théo s’installe à Saint-Clair dans l’habitation du jardinier d’Octave. Celle-ci est transformée en maison et atelier. – Vingtième anniversaire d’Élisabeth, qui a rencontré Rupert Brooke dont elle tombe amoureuse. – Premières Décades de Pontigny.

	1911.
	Début de la rédaction des Caves du Vatican.

	1912.
	Élisabeth suit des cours dans un collège d’horticulture à Swanley, en Angleterre.

	1913.
	Ouverture du théâtre du Vieux-Colombier, dirigé par Jacques Copeau. – Les Van Rysselberghe font construire une maison à Paris, Le Lorrain.

	1914.
	Fondation du Foyer franco-belge. Début d’une collaboration assidue entre Maria et Gide, qui se voient régulièrement. – Publication des Caves du Vatican dans La NRF.

	1915.
	Mort tragique de Rupert Brooke, qui affecte beaucoup Élisabeth. – Déménagement de la famille Van Rysselberghe au 14 rue Claude-Lorrain (XVIe arrondissement).

	1916.
	Séjours fréquents de Suzanne Schlumberger, l’épouse de Jean Schlumberger, à Saint-Clair, où Théo s’est installé. – Mort accidentelle d’Émile Verhaeren ; Gide et Maria assistent aux funérailles.

	1917.
	Début de la liaison de Gide avec Marc Allégret. Voyage en Suisse avec celui-ci et son frère André.

	1918.
	Gide séjourne en Angleterre avec Marc Allégret. – Ils rendent visite à Élisabeth et à son amie Ethel Whitehorn qui travaillent dans une ferme en Écosse. – Maria débute ses Notes pour l’histoire authentique d’André Gide le 11 novembre, écrites dans un premier temps pour Aline Mayrisch. – Le 21 novembre, Gide apprend que Madeleine a détruit toutes les lettres qu’il lui a adressées depuis trente ans.

	1919.
	Publication de La Symphonie pastorale dans La NRF. – Début de la rédaction des Faux-Monnayeurs.

	1920.
	Tirage privé de Corydon et de Si le grain ne meurt (Ire partie). – Idylle entre Marc Allégret et Élisabeth. Désir d’avoir un enfant hors mariage.

	1921.
	Installation définitive de Théo à Saint-Clair. – Mise en vente du Lorrain. – Maria loge souvent à la villa Montmorency ou chez les Schlumberger. – Mort de la mère de Maria, Sylvie Monnom. – Émile Mayrisch acquiert un domaine dans le Var, La Bastide Franco, dont il confie la direction à Élisabeth. – Publication confidentielle de Si le grain ne meurt (IIe partie).

	1922.
	Conférences au Vieux-Colombier sur Dostoïevski. – Saül est créé par Jacques Copeau au Vieux-Colombier. – Gide traduit le Ier acte de Hamlet. – Pendant l’été, il séjourne à Hyères et voit régulièrement Maria et Élisabeth. – Reprise des Décades de Pontigny, qui deviennent un rendez-vous important pour Maria. – Gide apprend par Élisabeth qu’elle est enceinte de lui.

	1923.
	Gide accompagne Élisabeth en Italie pour sa grossesse. – Naissance de Catherine Gide à Annecy. Sa marraine est Aline Mayrisch.

	1924.
	Gide et Maria séjournent à La Bastide Franco, chez Élisabeth. – Édition courante de Corydon aux Éditions de la NRF.

	1925.
	Maria oublie les Cahiers 1922-1925 dans un taxi parisien. Elle tentera une reconstitution qui deviendra Le Cahier III bis, avec l’intégration de notes plus anciennes. – Gide publie les Faux-Monnayeurs dans La NRF. – Avec Marc Allégret, il entreprend un voyage en Afrique noire, qui va durer près de onze mois. – Théo doit subir une intervention chirurgicale.

	1926.
	Parution de Si le grain ne meurt aux Éditions de la NRF. – Édition originale du Journal des Faux-Monnayeurs. – Mort de Théo Van Rysselberghe à Saint-Clair. Il est enterré au cimetière du Lavandou.

	1927.
	Publication du journal d’Afrique de Gide sous le titre Voyage au Congo. – Maria décide de vendre la propriété de Saint-Clair. Élisabeth conserve Le Pin, l’atelier que Théo avait fait construire au-dessus de leur maison. Elle abandonne la gestion de La Bastide Franco.

	1928.
	Vente de la villa Montmorency et installation de Gide et de Maria en voisins de palier au 1 bis rue Vaneau. – Publication du Retour du Tchad (Éditions de la NRF). – Mort accidentelle d’Émile Mayrisch.

	1929.
	Publication de L’École des femmes puis de Robert (Éditions de la NRF) et de l’Essai sur Montaigne chez Schiffrin (Éditions de la Pléiade).

	1931.
	Publication de Divers (réunissant Caractères, Un esprit non prévenu, Dictées et Lettres). – Mariage d’Élisabeth et de Pierre Herbart au Lavandou. – La NRF du 1er décembre donne une chronique de Maria (signée M. Saint-Clair) sur le style de Gide : « Notes d’un lecteur ».

	1932.
	Georges Pitoëff met en scène Œdipe de Gide. La pièce sera également présentée à Darmstadt. – Gide fait plusieurs séjours à Berlin. – Enthousiaste sur l’URSS, il soutient la politique de Staline. – Catherine est pensionnaire à La Pelouse, près de Bex (Suisse). – Parution du tome premier (sur quinze) des Œuvres complètes pour le compte des Éditions de la NRF. Maria aide Gide à préparer ces volumes. – Élisabeth met au monde un petit garçon, décédé trois jours plus tard.

	1933.
	L’Humanité publie Les Caves du Vatican en feuilleton.

	1934.
	Voyage de Maria et d’Aline Mayrisch en Égypte. – Publication de Perséphone, mise en scène par Copeau. – En décembre (et en janvier 1935), La NRF publie Il y a quarante ans de Maria, récit à clé qui relate sa passion pour Verhaeren. – Gide participe avec André Malraux et Ilya Ehrenbourg au grand meeting de la salle Wagram.

	1935.
	Pendant l’été, Gide entreprend avec Catherine un grand voyage dans les Alpes suisses. – Publication des Nouvelles Nourritures.

	1936.
	Gide révèle à Catherine qu’il est son père. – Invité par les autorités soviétiques, il se rend en URSS, en compagnie de Pierre Herbart. Il sera rejoint par Louis Guilloux, Jef Last, Jacques Schiffrin et Eugène Dabit, qui y meurt. – La NRF du 1er août publie un portrait de Charles Péguy par Maria. – Parution chez Gallimard de Geneviève et du Retour de l’URSS.

	1937.
	Vente par Élisabeth du Pin à Saint-Clair. Installation de Pierre et d’Élisabeth Herbart à Cabris (Alpes-Maritimes), dans une maison qu’ils ont fait construire, Les Audides. – Gide rompt avec le communisme par la publication des Retouches à mon « Retour de l’URSS ». La presse communiste réagit violemment. – La NRF du 1er août donne une étude de Maria sur Jules Laforgue.

	1938.
	Mort de Madeleine Gide à Cuverville. – La NRF publie un compte rendu de Maria sur la première étude, signée Jean Hytier, qui ait été consacrée à Gide.

	1939.
	Gide voyage en Égypte et en Grèce. – Publication du Journal (1889-1939) dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Maria a aidé Gide à préparer les choix. – La NRF du 1er juillet publie une étude de Maria sur Henri-Edmond Cross. – Lors du déclenchement des hostilités, Gide se trouve en cure au Mont-Dore. Il parvient à se rendre à La Messuguière, chez Aline Mayrisch, à Cabris. Il adopte une position attentiste. Il est ensuite accueilli par les Bussy, à Nice. – Parution du dernier tome des Œuvres complètes.

	1940.
	Gide quitte Nice pour Vence. – Maria habite aux Audides chez les Herbart. – Gide reste méfiant vis-à-vis de La NRF dirigée par Pierre Drieu la Rochelle, tout en y donnant des « Feuillets » de son Journal.

	1941.
	Gide rompt avec La NRF. – Parution, dans Le Figaro du 9 août, du portrait de Charles Du Bos par Maria. – Gide, Maria et Catherine sont installés à Nice. – Première « Interview imaginaire » dans Le Figaro. Certains de ces dix-huit textes seront censurés.

	1942.
	Gide quitte Nice pour l’Afrique du Nord. Il loge à Sidi Bou Saïd chez les Reymond de Gentile, puis à Tunis.

	1943.
	Publication en Suisse et aux États-Unis des Interviews imaginaires. – Gide accepte l’invitation des Heurgon, et quitte la Tunisie pour Alger.

	1944.
	La revue Confluences publie un portrait d’Henri Michaux par Maria.

	1945.
	Naissance d’Isabelle, fille de Catherine et de Jean Lambert, petite-fille de Gide et d’Élisabeth Herbart. – Maria retrouve Gide, qu’elle n’a pas vu depuis 1942, à Alger, et voyage avec lui dans le Sud algérien. – Retour de Gide et de Maria à Paris (6 mai).

	1946.
	Thésée est publié chez Pantheon Books à New York. Refus de Gide d’entrer à l’Académie française (malgré le souhait formulé par Charles de Gaulle). – Voyage en Égypte et au Liban où il donne des conférences, comme plus tard en Allemagne et en Autriche. – Sa traduction de Hamlet est mise en scène par Jean-Louis Barrault au théâtre Marigny. – Le Figaro littéraire du 23 novembre publie le portrait d’Émile Verhaeren par Maria (qui signe toujours M. Saint-Clair).

	1947.
	Galerie privée de Maria est publié chez Gallimard. – Mort d’Aline Mayrisch. – Publication confidentielle de Et nunc manet in te suivi des passages supprimés du Journal ayant trait à Madeleine aux Éditions Ides et Calendes (Neuchâtel). – Gide est reçu docteur honoris causa de l’université d’Oxford (où il se rend avec Catherine), et reçoit le prix Nobel de littérature. – Jean-Louis Barrault monte l’adaptation du Procès de Kafka par Gide au théâtre Marigny. – Naissance de Nicolas, fils de Catherine.

	1948.
	Parution de la Correspondance de Gide avec Francis Jammes. – Gide acquiert une propriété en Seine-et-Oise (La Mivoie) pour Catherine et sa famille. – L’édition définitive des Notes sur Chopin est publiée aux Éditions de L’Arche. – Naissance de Dominique, fille cadette de Catherine.

	1949.
	Gide subit une légère attaque à Paris. – Publication des Feuillets d’automne au Mercure de France et de l’Anthologie de la poésie française dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». – Les trente-quatre entretiens radiophoniques avec Jean Amrouche sont diffusés par l’ORTF. – Publication de la Correspondance avec Paul Claudel par les soins de Robert Mallet. – Une exposition est organisée en l’honneur de Gide par Marie Dormoy à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. – La santé de Gide faiblit.

	1950.
	Réédition des Strophes pour un rossignol de Maria. – Gide publie son Journal (1942-1949) chez Gallimard. – Littérature engagée paraît par les soins d’Yvonne Davet. – Voyage en Sicile avec Pierre Herbart. Catherine et Jean Lambert viendront les rejoindre à Taormina. – Marc Allégret commence son film Avec André Gide. – Gide rédige Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits. – Les Caves du Vatican est monté par Jean Meyer à la Comédie-Française. Lors de la création (le 13 décembre), le président Vincent Auriol est présent.

	1951.
	Projet de voyage au Maroc, avec Élisabeth. – Une congestion pulmonaire entraîne la mort d’André Gide le 19 février. – Six jours avant de mourir, l’écrivain a mis le point final à Ainsi soit-il, qui sera publié chez Gallimard en 1952. – Les obsèques se déroulent à Cuverville. – Maria achève ses Cahiers. Peu de temps avant sa mort, elle a informé Gide de cette chronique, commencée en 1918, mais il n’est pas certain que Gide l’ait comprise. – La NRF prépare un numéro d’hommage à l’écrivain. Maria y donne « Depuis que vous n’êtes plus… », bel éloge de ce « merveilleux magicien, qui arrivait à spiritualiser toute la vie par sa seule ferveur et à élever dans les cœurs le niveau de l’être humain1 ».

	1959.
	Mort de Maria Van Rysselberghe le 24 novembre à Cabris, chez sa fille, où elle était installée dans une aile conçue pour elle. Elle est inhumée dans le caveau familial du Lavandou auprès de Théo.

	1968.
	Publication d’ensemble, par les soins de Béatrix Beck, de Il y a quarante ans suivi de Galerie privée, Strophes pour un rossignol chez Gallimard.




P.S. et J.S.

1. Hommage à André Gide, La NRF, novembre 1951, p. 165.





Correspondance
1899-1950


1899
1. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
La Roque-Baignard, [mardi] 16 juillet [1899]
Madame
Quels regrets j’ai de ne pouvoir vous envoyer ces cahiers et ces poésies1 ; peut-être en trouverais-je encore un exemplaire – mais, s’il en reste encore, ils sont dans une armoire, à Paris, et je suis dans une île, en Normandie2 !! Les lecteurs amis sont trop précieusement rares, pour que je ne sois pas très flatté et reconnaissant de votre demande, résultat de votre charmante propagande ; je ne saurais l’oublier, et, à mon retour à Paris, m’empresserai de fouiller dans mon armoire. Je ne réponds pas d’y trouver encore des Cahiers, – mais s’il est encore un exemplaire des poésies je vous l’enverrai aussitôt – à moins que vous ne me permettiez de venir vous l’apporter moi-même.
Une poignée de main au bon peintre, en passant. Ma femme est sensible à votre souvenir et vous adresse ses sympathiques salutations, auxquelles j’ajoute respectueusement les miennes.
André Gide


1. Maria Van Rysselberghe et André Gide se sont rencontrés au mois de juin ; Maria connaît Les Cahiers d’André Walter depuis leur publication en 1891. Avec Les Poésies d’André Walter (1892), il s’agit des tout premiers ouvrages de Gide. Celui-ci prendra par la suite ses distances avec ces deux livres ; ils ne figureront pas dans ses Œuvres complètes (1933-1939). Mais il continuera à offrir à la Petite Dame plusieurs éditions anciennes, parfois avec des dédicaces originales.

2. La propriété de La Roque-Baignard (Normandie), dont il héritera par sa mère en mai 1900, n’est plus une île depuis que son grand-père a fait remplacer le pont-levis par un pont de brique, mais il persiste à en parler ainsi. L’année suivante, il vendra le château et une partie des terres au peintre Manguin.





1900
2. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Paris,] samedi soir [7 avril 1900]
Madame
J’ose à peine vous écrire, tant les remerciements dont je charge ma lettre me semblent froids, auprès de ma reconnaissance. Je ne puis vous dire, vraiment, combien me touche votre soin délicat ; ces lettres, à travers vous, vont me paraître encore plus exquises. À peine en ai-je pu lire quelques-unes déjà, mais avec quelle amicale émotion ! Elles complètent de la façon la plus intéressante celles, de même époque, qu’avait données La Revue blanche de 961.
Quel excellent portrait de madame Verhaeren j’ai pu voir cet après-midi2 ! Je ne le connaissais pas encore. Veuillez transmettre à Rysselberghe ma cordiale louange.
Seriez-vous libres mardi soir ? Vous savez combien ma femme et moi serons heureux de vous réunir à dîner, avec Francis Jammes qui n’est ici que pour bien peu de jours3. Puissent les Verhaeren être libres aussi ce soir-là. Je les préviens en grande hâte. Il ne vous sera pas désagréable, n’est-ce pas, de retrouver les Maurice Denis4.
Une bonne poignée de main à Rysselberghe. Veuillez, madame, accepter mes hommages, et croire à ma respectueuse amitié.
André Gide


1. En 1896, La Revue blanche a publié plusieurs séries de lettres parmi lesquelles celles de Jules Laforgue (Lettres d’Allemagne, 1881-1882). Nous pensons qu’il s’agit de celles-ci, car Laforgue était l’un des poètes préférés de Maria Van Rysselberghe à cette époque.

2. Théo Van Rysselberghe a réalisé un portrait à l’huile de Marthe Verhaeren durant l’année 1899 (aujourd’hui conservé à la Bibliothèque royale Albert-Ier de Bruxelles). Elle est l’épouse du poète belge d’expression française Émile Verhaeren (1855-1916), que Gide a rencontré en 1897 par l’intermédiaire des Van Rysselberghe. Il est alors un poète bien connu, proche des milieux d’artistes en France et en Europe, installé à Paris depuis un an.

3. Francis Jammes (1868-1938), lié d’amitié avec Gide dès avant la fin du siècle, loge alors chez lui plusieurs jours. Ils sont revenus ensemble fin mars de Bruxelles, où ils s’étaient rendus pour donner chacun une conférence à la Libre Esthétique. La Libre Esthétique est un cercle artistique d’avant-garde créé en 1894 qui prend la suite du cercle des XX, et dont elle poursuit le programme original, fait d’expositions accompagnées de conférences et de concerts. Un salon annuel est également organisé. Le mouvement revendique l’égalité entre toutes les expressions artistiques. Il sera dissous en 1914.

4. Gide a rencontré le peintre Maurice Denis (1870-1943) en 1892 pour lui proposer de réaliser les illustrations du Voyage d’Urien. Il en résulte une durable amitié, qui sera néanmoins définitivement ébranlée par la publication des Caves du Vatican jugée choquante aux yeux du peintre, dont le conservatisme ne cessera de s’accroître.



3. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Paris [seconde quinzaine d’avril 1900 ?]
Madame
Cette estampe me ravit. En effet je ne peux et ne pourrai séparer votre souvenir de celui d’une soirée si charmante1.
Je suis très heureux que vous ayez bien voulu me demander mon Prométhée ; c’est une œuvre si rechignée que je n’ose l’offrir d’ordinaire, aussi suis-je flatté lorsqu’on me dit qu’on la désire2.
Mes fouilles au Mercure ont amené d’heureux résultats. – Ne dites pas trop à ces demoiselles que si je leur envoie mes derniers cahiers, c’est beaucoup parce que je les sais vos amies, et qu’il me semble ainsi les envoyer un peu à vous-même3.
Impossible, hélas ! de retrouver le cliché de « Ménalque sous les palmiers »… je cherche encore4.
Amitiés à Rysselberghe ; tendresses à Élisabeth5. Je suis votre ami respectueux et dévoué
André Gide

Je n’ai pas l’adresse de mademoiselle de Rothmaler6 – ni celle de mademoiselle Marie Closset7 – aussi suis-je contraint de vous les adresser, en vous priant de bien vouloir les leur remettre à l’occasion.
Ma femme vous envoie ses plus amicaux souvenirs.
A. G.


1. Voir lettre suivante.

2. Le Prométhée mal enchaîné a été publié par le Mercure de France en 1899.

3. Gide évoque ici les derniers exemplaires de ses Cahiers d’André Walter, parus en 1891 avec un tirage très restreint.

4. Il s’agit probablement d’une photographie d’Athman Boubackar (v. 1879-v. 1950). Gide a fait sa connaissance lors de son premier voyage en Algérie, à Biskra, en 1894, et le reverra à presque chacun de ses voyages ultérieurs (il y retourne en 1899 pour la quatrième fois). Ils se perdront peu à peu de vue à partir de 1903.

5. Élisabeth Van Rysselberghe (1890-1980) est la fille de Maria et Théo. Elle sera la mère de l’unique enfant d’André Gide, Catherine.

6. Augustine de Rothmaler (1859-1942), professeur de Maria, est devenue son amie par la suite. Elle s’installera au Lavandou après avoir été directrice de l’enseignement en Belgique.

7. La poétesse belge Marie Closset (1873-1952), mieux connue sous le pseudonyme Jean Dominique, faisait partie du groupe des Peacocks, proche de Théo.



4. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Bruxelles,] samedi
[seconde quinzaine d’avril 1900 ?]
J’ai bien tardé à vous répondre ! Vous êtes un ami très attentif et j’en suis profondément touchée. Merci pour le Prométhée et pour m’avoir donné cette joie de distribuer des choses de vous.
Je croyais qu’il me serait aisé de vous procurer la photographie de ce tableau de Dubois1 que vous avez admiré au Musée Moderne ici – mais c’est au contraire fort compliqué, il faut obtenir le droit de reproduction de la veuve de l’artiste, du musée, etc. Mais enfin, vous l’aurez tout de même, ce paysage exquis qui devait charmer l’auteur de Paludes.
La première du Cloître2 n’est pas encore fixée je pense – nous rentrerons la veille assurément et Théo ira vous voir tout de suite.
Dites à madame Gide que je pense à elle et que je lui brode un signet pour mettre dans Dominique3, mais j’ai si peu de temps à moi en Belgique.
Mon amitié pour vous deux me donne bien de la joie et je suis contente de vous le dire.
Votre amie
Maria Van Rysselberghe

Et « Ménalque sous les palmiers » ? Même un mauvais exemplaire ?
Toutes les cordialités de mon mari et un bonjour amical pour Ghéon4. Élisabeth est touchée de vos tendresses – elle m’a dit : « Il est bien gentil puisque j’ai tant d’importance pour lui » !!!


1. Louis Dubois (1830-1880) est un peintre naturaliste belge. Maria évoque peut-être le tableau Les Cigognes, peint en 1858 et toujours conservé au Musée Modern Museum à Bruxelles, dont elle reparlera comme de « son » Dubois. Voir plus bas, lettre 79.

2. La création du drame d’Émile Verhaeren a lieu le 20 février 1900 au théâtre du Parc à Bruxelles ; il sera repris à Paris au théâtre de l’Œuvre par Lugné-Poe à partir du 8 mai.

3. Le roman d’Eugène Fromentin est paru en 1863. La lecture qu’en a faite Gide douze ans plus tôt l’a relativement marqué (voir J., I, p. 53 et suiv.), et c’est un ouvrage qu’il a dû conseiller à Madeleine.

4. Henri Ghéon, de son vrai nom Henri Vangeon (1875-1944), critique littéraire et romancier, est lié d’amitié avec Gide depuis 1897. Maria consacre une partie du Cahier III bis de la Petite Dame (Paris, Gallimard, 2012, p. 91) à Ghéon, grâce à qui elle a fait la connaissance de Gide.



5. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Ambleteuse1,] vendredi [31 août 1900]
Mon cher ami
Nous songeons toujours à aller vous voir à Cuverville, et plus que jamais avec l’espoir de trouver madame Gide si parfaitement rétablie que cela efface jusqu’au souvenir de cette horrible aventure2.
Ce petit voyage que nous ne pouvons fixer sans vous, nous occupe un peu depuis quelques jours, parce que la saison s’avance, en somme, et que toujours Théo combine des projets pour son travail.
N’est-ce pas, mon cher Gide, que la franchise était une base si bien établie entre nous, que je puis, que je dois vous parler ainsi tout simplement ? Voici donc à quoi nous pensons : aller vous voir à Cuverville à bicyclette, si ce mode de transport nous sourit à ce moment-là, ou par chemin de fer et alors emmener Élisabeth, et rester près de vous trois ou quatre jours au plus, si cette combinaison vous arrange. Si cette proposition ne vous plaît pas ou si pour n’importe quelle raison vous préférez que nous ne venions pas cette année, je suis certaine que vous nous ferez l’amitié de nous l’écrire bien sincèrement.
Il y a aussi la date de notre rencontre ? Théo doit absolument se rendre à Paris entre le 10 et [le] 15, ce départ sera fixé d’ici peu de jours, et pour n’avoir qu’une seule interruption dans son travail, l’idée lui est venue d’aller directement de Paris à Cuverville où nous nous rejoindrions ? Mais si cette date ne peut être la vôtre, fixez-nous un autre moment, plus tard, de toute façon nous sommes à Ambleteuse jusque vers le 10 octobre.
N’est-ce pas insister trop que de vous prier de répondre bien vite ? Mais tandis que toutes les choses s’arrangent dans mon imagination pour la plus grande joie de notre amitié pour vous, mille inquiétudes me viennent : êtes-vous à Cuverville ? Aucune complication n’est-elle survenue ? Madame Gide est-elle bien guérie ?
Il y a si longtemps depuis vos dernières nouvelles ! Ghéon aussi est silencieux et personne ne nous parle de vous.
Nous en sommes à cette période délicieuse des vacances où l’on jouit fortement et consciemment des choses parce qu’on sent qu’elles vont passer bientôt – notre santé est excellente, la belle lumière dorée et embrumée de septembre comble le peintre de joie.
Et de tout cœur, fortement, nous vous saluons tous les trois.
Maria Van Rysselberghe


1. Maison d’été louée par les Van Rysselberghe dans le Pas-de-Calais.

2. Le 18 juin, Madeleine Gide a été victime d’un accident de la circulation à Paris, et a eu les deux bras écrasés sous les roues d’un camion. Le couple Gide est resté à Paris tout le mois de juillet pour soigner les fractures de Madeleine, puis est parti à Cuverville le 7 août. Voir (annexe 1 lettre de Maria adressée à Madeleine).



6. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, par Criquetot l’Esneval –
Seine Inférieure
[dimanche 2 septembre 1900]
Bien chère Madame
Je remettais de jour en jour le plaisir de vous écrire… et même j’ai sur ma table, depuis huit jours, une petite boîte pour ma petite amie Élisabeth, que je ne me décidais pas à envoyer – et voici que je faisais bien, puisque vous me donnez l’espoir qu’elle viendra la chercher elle-même.
Pourtant un gros point d’interrogation se dresse encore : ma jeune belle-sœur, qui commençait d’aller beaucoup mieux, parle brusquement de quitter le sanatorium de Francfort où nous espérions qu’elle achèverait patiemment de se rétablir, et s’annonce pour après-demain1. Nous regardons ce long voyage, puis son séjour ici, comme une périlleuse imprudence, et l’avons déconseillé de toutes nos forces ; mais son mari l’encourage de sorte que nous ne pouvons plus rien faire qu’accepter – et nous réjouir malgré tout de la revoir parmi nous.
Mais comment ira-t-elle ?? – Je voudrais que vous me laissiez l’avoir revue avant de vous donner une indication définitive. Dans quelques jours je vous écrirai donc de nouveau. – D’ailleurs je mets à peine en doute que tout s’arrange de façon à nous permettre un très heureux revoir. Nos beaux-frères Drouin2 sont avec nous, qui se réjouissent aussi de votre venue – et Ghéon se promet d’y être.
Mais si vous pouviez remettre au 20 votre visite, nous en serions heureux – non que nous ne soyons très heureux déjà si vous ne pouvez venir qu’un peu plus tôt, mais le 19 doit nous quitter une vieille tante qui mettrait dans notre société un élément de décorum assez inutile.
Ma pauvre femme a eu une grosse déception, il y a quinze jours ; le chirurgien que nous allions revoir pour qu’il enlève enfin l’appareil plâtré du bras gauche, juge imprudent de l’enlever avant la fin de septembre. Pour toutes les autres nouvelles nous nous réservons de vous les donner de vive voix bientôt – je n’aurais à vous raconter d’ailleurs que des tristesses et des ennuis. Je travaille de mon mieux, ne fais même guère que cela3 – et suis donc pleinement heureux, sans jalousie, de savoir que mon peintre travaille.
Je charge ma lettre de nos amitiés et de nos souvenirs. Croyez-moi respectueusement votre
André Gide


1. Deuxième sœur de Madeleine, Valentine (1870-1938), née Rondeaux, alors mariée au docteur Charles Bernardbeig, est atteinte de tuberculose et a été admise dans un sanatorium à Pau le 5 mars. Elle doit changer d’établissement pour l’été, et Gide a été chargé de lui faire faire le voyage jusqu’à Francfort. Mais elle quitte Pau sans laisser d’adresse, en compagnie d’un pensionnaire, Marcel Gilbert (elle l’épousera en secondes noces le 28 juillet 1902). On la retrouve en Sologne, puis elle se réfugie chez sa sœur Jeanne, à La Flèche. Le 4 septembre, elle est attendue à Cuverville.

2. Madeleine a deux frères : Édouard (1871-1959) et Georges (1873-1967), et trois sœurs : Jeanne (1868-1952), mariée à Marcel Drouin, Valentine (voir note précédente) et Lucienne (1879-1932) qui épousera André Voisin. – L’expression « nos beaux-frères Drouin » semble englober Marcel Drouin et les frères de Madeleine.

3. Gide travaille à L’Immoraliste, qu’il achèvera à l’automne 1901 et qui paraîtra en mai 1902 au Mercure de France.



7. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Bruxelles,] dimanche matin [21 octobre 1900]
Cher ami Gide
Depuis son passage à Paris, Théo voyage en Bretagne par petites étapes au gré de sa fantaisie et il est impossible qu’il fasse suivre sa correspondance. Je lui en écris la synthèse quand je sais où le prendre.
Donc ce matin, je trouve votre lettre chez ma mère1 en rentrant d’un petit voyage que je fis moi-même sur la côte belge. J’espère que votre ami Blum ne sera point venu pendant notre absence et que s’il est venu, il reviendra2. « Et voilà pour Blum. »
Une chose m’absorbe au point qu’il faut que je vous la dise, et puis elle vous touche aussi : Verhaeren est malade. Ses nerfs le tourmentent – son état général n’est pas très bon et vous ne savez pas comme en ces heures mauvaises, il est morne, irrité, démoralisé – je suis bien triste –, mais il a tant de ressort que peut-être déjà en ce moment, il prend le dessus et que toute sa belle vie lui revient. Il est en ce moment installé chez nous avec sa femme – parce qu’il y a un ascenseur, parce que le quartier est calme et surtout parce que tel est son caprice.
Cuverville reste pour moi une bien bonne chose. Madame Gide et sa sœur ne peuvent savoir toute la reconnaissance que je leur ai de m’avoir consolée de trop d’autres femmes rencontrées à Paris. Votre beau-frère aussi est exquis. J’ai pour lui un exemplaire du Cloître et des renseignements sur l’« Université nouvelle3 » à laquelle il semblait s’intéresser. J’attendrai de revoir Ghéon pour avoir son adresse.
Nous rentrons le 1er novembre dans notre appartement. J’espère que vous n’oublierez pas que vous vous y sentiez chez vous.
Vous ne parlez pas de vos projets ? Saluez madame Gide bien affectueusement pour moi. Élisabeth embrasse son grand ami.
Je voudrais que vous sachiez toute l’admiration et toute la sympathie qui me tournent vers vous.
Maria Van Rysselberghe

Pour écrire sur votre agenda : se rappeler avoir promis un portrait de « Ménalque sous les palmiers » et songer à comment se le procurer.


1. La mère de Maria, Sylvie Monnom, née Descamps (1826-1921).

2. Gide connaît l’écrivain et homme politique Léon Blum (1872-1950) par leurs études communes au lycée Henri-IV. À partir de février 1900, il reprend de lui la chronique des œuvres en prose à la prestigieuse Revue blanche. Dans une lettre adressée à Théo (16 octobre 1900, fondation Catherine Gide), Gide laisse entendre que Léon Blum souhaite leur rendre visite en vue de commander un portrait au peintre.

3. De tendance socialiste, l’Université nouvelle est née en 1894 d’une scission avec l’Université libre de Bruxelles, due aux conflits qui s’y étaient développés entre doctrinaires – croyants – et progressistes – athées –, puis entre libéraux et socialistes. À l’issue de la Première Guerre mondiale, les deux universités se réconcilieront. Mais alors que l’Université nouvelle sera dissoute, l’Institut des hautes études de Belgique, créé conjointement, existe toujours.





1901
8. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Bruxelles,] mercredi soir [20 mars 1901]
Je fus tantôt à la conférence de Saint-Georges de Bouhélier1, un peu pour l’entendre, beaucoup pour vous en parler, cher ami ; mais qu’il est donc malaisé de vous entretenir d’une chose aussi vide, aussi creuse, aussi neutre. Je fus bien désappointée ! Je m’attendais sans doute à entendre des paroles « à côté » mais inexistantes à ce point, non. Ce monsieur n’est du reste pas antipathique malgré un aspect trop « Montmartre2 » ; c’est d’une voix douce de prédicateur timide qu’il entreprend de nous dire le rôle du poète et ce pendant une heure vingt ! Ce même thème redit cent fois d’un parler vague et irritant.
« Il doit nous alléger de nos scories, Il distingue seul la vérité, Il atteste la force des certitudes dont il est détenteur, Il discerne l’âme centrale, Il se reconnaît à ceci, c’est que tout lui est bon. Il engage avec l’univers un colloque adorable et obscur. Il a besoin de prendre conscience de la nature intime et du monde véritable. Il est le confesseur absolu, Il est sanctifiant. »
En avez-vous assez ?
Puis, ce qu’il nomme une vérité fondamentale – « toute chose antérieure ne peut remplacer pour nous les vivants » –, il nous faut nos traducteurs à nous pour dire les prodiges de notre temps. Mais n’en avons-nous pas ? Si, Verhaeren, Lemonnier, Maeterlinck, Verlaine… Charpentier3, révélateur de l’harmonie obscure qui habite en nous tous !
Leurs œuvres sont le pain de communion qu’ils distribuent aux hommes. Aimons-les, vénérons-les – tels sont mes vœux. Et voilà tout.
Je suis forcément claire parce que je résume, mais lui ne l’était guère, le pauvre ! Je vous fais grâce d’un panégyrique de Descartes et d’une petite histoire sur Shakespeare qui n’étaient pas ordinaires !
Le public, alléché par les mots « Jeune chef de l’école naturiste » lancés par les journaux, était venu assez nombreux. Toujours pour vous, j’ai écouté ce qu’on disait. Eh bien, on était plutôt mécontent. Non qu’il montrât de l’hostilité pour l’orateur ou ses tendances, mais à cause même de la nullité du Monsieur. L’opinion se traduisait par « ce n’était vraiment pas la peine », « quel galimatias », et surtout « comme c’était long ! »
À l’heure qu’il est, personne, certes, n’y songe plus et j’aime autant n’en plus parler. Et voilà pour Bouhélier.
Philippe II passera lundi prochain sans doute4, j’ai peur que ce ne soit un peu bâclé et puis aucun acteur qui ait de l’allure ! Enfin ! On vous en écrira. Notre promenade à Anvers me reste comme un si bon souvenir5 ! Parlez-moi des destinées du Roi Candaule6. Je salue bien affectueusement madame Gide et notre brave Ghéon. Élisabeth et Théo aussi manifestent leur amitié. Je suis bien votre amie.
Maria Van Rysselberghe


1. Stéphane-Georges Lepelletier de Bouhélier, dit Saint-Georges de Bouhélier (1876-1947) : le poète, romancier et auteur dramatique français, fondateur du « naturisme », a eu son heure de gloire grâce à plusieurs ouvrages mélangeant épopée et héroïsme. Zola l’a aidé à publier son fameux « Manifeste » dans Le Figaro du 10 janvier 1897. Gide n’a pas tardé à réagir contre le bruit causé par ce nouveau mouvement ; il dénonce son nationalisme et un activisme littéraire qu’il identifie au « journalisme » – ennemi juré de la littérature. Mais le fait que Maria rende compte de la conférence de Bouhélier sur « La rédemption pour l’Art » à la Libre Esthétique de Bruxelles montre que Gide s’intéresse toujours au personnage.

2. Bouhélier réunissait ses « disciples » au Chat noir, à Montmartre.

3. Camille Lemonnier (1844-1913) : écrivain belge ; Maurice Maeterlinck (1862-1949) : écrivain belge ; Paul Verlaine (1844-1896) : poète français ; Gustave Charpentier (1860-1956) : compositeur français.

4. La première de la pièce de Verhaeren aura lieu le lundi 25 mars au théâtre royal du Parc à Bruxelles.

5. Les 6 et 7 mars, Gide s’est rendu à Bruxelles pour écouter une conférence de Ghéon. Peut-être a-t-il retrouvé Maria à cette occasion.

6. Publié ce même mois en un volume des Éditions de la Revue blanche, le drame Le Roi Candaule va être présenté au public. Voir lettre suivante.



9. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Paris,] mardi soir [26 mars 1901]
Eh quoi ! je ne vous ai pas encore remerciée de votre lettre si charmante que déjà ce nouveau témoignage de votre amabilité me parvient !… ah ! Madame, je suis confus !
J’ai cette excuse qu’il y a quatre ou cinq, ou six jours (je ne sais plus) j’étais à Naples !! et que cette fugue nouvelle en Italie m’a d’autant plus abruti que j’ai dû la faire plus vite1.
Donc, Bouhélier… suffit !… mais, n’est-ce pas, lui-même n’est pas antipathique. Il ne lui manque que le génie. Mais ses amis lui en prêtent tant que cela revient presque au même ; aussi longtemps qu’il ne parle pas.
Quelle chance que Verhaeren ait réussi ! Et que j’aurais voulu y être !!… mais il n’y a pas eu moyen. – Mes répétitions n’ont pas encore commencé ; nonobstant je passe du 20 au 24 prochain. Si Lugné s’obstine à jouer Candaule en redingote, je tâcherai d’obtenir au moins qu’elle soit de couleur2.
Ici nous « jouissons » d’une exposition de Van Gogh3, que je regrette fort de ne pouvoir voir avec vous. Dites au peintre que j’ai gardé trop bon souvenir de notre grrande discussion pour ne pas espérer que ce ne sera pas la dernière. – Travaille-t-il ?…
Marie Macquin4, que je n’avais pas vue depuis son mariage, sort d’ici, exquise, charmante, rayonnante de santé, de bonheur.
Athman est, paraît-il, à Touggourt avec des amis de mademoiselle de Rothmaler ; il est ravi de pouvoir parler avec eux de nous tous ; il vous salue.
Au revoir, chère Madame et amie ; vives amitiés au peintre ; ma femme vous envoie ses meilleurs souvenirs.
Votre
André Gide


1. Du 15 au 19 mars, Gide part à Naples retrouver sa belle-sœur Valentine, en fuite avec son amant Marcel Gilbert. Il doit repartir immédiatement du fait de la mort inattendue de sa tante Claire Rondeaux, pour assister le 20 à son enterrement à Rouen.

2. L’acteur et metteur en scène Aurélien Lugné-Poe (1869-1940), fondateur du théâtre de l’Œuvre, en prépare alors la mise en scène. Gide et Lugné-Poe se connaissent depuis 1893. Celui-ci sera le premier à monter une œuvre dramatique de l’écrivain.

3. Du 15 au 31 mars, le poète et critique d’art Julien Leclercq organise à Paris la première exposition de toiles de Vincent Van Gogh avec la célèbre galerie Bernheim-Jeune, rue Laffitte.

4. Épouse d’Albert Macquin, Marie Macquin, née Vangeon, est la sœur d’Henri Ghéon.



10. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Bruxelles,] dimanche [fin avril 1901]
Cher ami
J’envoie Le Roi Candaule à tous les diables, en la personne de Lugné ! Moi qui avais si bien combiné mon petit voyage pour le 4, d’autant plus que mon amie… enfin soit. Quant au vrai Candaule1, je lui conserve mon affection curieuse et ce qui est certain, archicertain, c’est que le 8 et le 9 je viendrai le voir s’agiter sur la scène et lui manifester toute mon admiration.
Je suis absolument ravie de la combinaison Vangeon-Ghéon, pour une loge2, sans compter que nous aurons ainsi un cavalier pour circuler un peu – et quel exemple d’enthousiasme donnera notre groupe !!! À faire périr les Mendès et autres mollusques3.
L’histoire du corsage oriental me trouble fort4 !
Théo me charge de vous dire qu’il s’embête et qu’il est bien sensible à la manière dont vous comprenez qu’il ne puisse m’accompagner.
Nos projets étant à refaire, je ne sais pas encore quel jour nous arriverons à Paris – dès que j’y serai, je passerai boulevard Raspail, vous voir et s’entendre au sujet des places. Et vous avez beau dire « Nathanaël, n’apprête aucune de tes joies5 », tant pis !
Élisabeth vous embrasse et moi je suis bien votre amie à tous les deux.
Maria Van Rysselberghe

Candaule est lié par serment, j’espère, à se produire les 8 et 9 ?


1. C’est Lugné-Poe qui tient le rôle du roi Candaule sur scène.

2. Rappelons que Ghéon est le pseudonyme de Vangeon. Vangeon renvoie à la mère de Ghéon (voir lettre suivante).

3. Catulle Mendès (1843-1909) : poète parnassien. « On s’explique mal aujourd’hui l’extraordinaire célébrité que, de son vivant, il avait pu atteindre. Il s’étalait alors partout ; il régnait ; il avilissait tout ce que touchait sa plume, qui prétendait toucher à tout. » (J., II, p. 223.)

4. L’allusion reste inexpliquée.

5. Les Nourritures terrestres, livre deuxième. Indiquons que Maria tenait un carnet de citations des œuvres de Gide (fondation Catherine Gide).



11. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Paris, premiers jours de mai 1901]
Bien chère Madame
C’est dans la
Loge 31
que Ghéon et sa mère seront heureux de vous attendre – le 91, ou d’être reçus par vous.
Votre dévoué
André Gide

Pour la rép[étition] générale, je ne sais encore de quelles places je peux disposer – mais vous préviendrai demain ou après-demain.


1. Une unique représentation du Roi Candaule est donnée le 9 mai au Nouveau Théâtre par la compagnie de Lugné-Poe, le théâtre de l’Œuvre. Édouard de Max y joue Gygès et Henriette Roggers Nyssia. Montée dans des conditions difficiles, la pièce est très mal reçue.



12. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Paris, lundi 13 mai 1901 ?]
Chère Madame et amie
Demain, déjeunant au Terminus Saint-Lazare (salle du restaurant), si c’était avec vous, peut-être avec Ghéon aussi,… ne pensez-vous pas que ce serait charmant ?
Bien à vous.
André Gide



13. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Paris,] mardi soir
[première quinzaine de juin 1901 ?]
Chère Madame et amie
Je sors de chez le proprio1. C’est trop compliqué pour vous écrire tout cela… Quand puis-je vous voir ? J’ai les plans, et une idée épatante ; mais quelques conseils de vous seraient les très bien-venus.
À n’importe quelle heure je puis être
votre attentif
André Gide


1. Après la vente du château de La Roque-Baignard, Gide cherche à louer un appartement plus spacieux à Paris, celui du boulevard Raspail étant trop encombré. Il est alors en contact avec le propriétaire d’un appartement situé rue Bellini, mais l’affaire en restera là. Voir lettres suivantes.



14. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, par Criquetot L’Esneval,
Seine Inférieure [fin juin - début juillet 1901]
Bien chère Madame et amie
J’espère au moins que le récit qu’en fait Ghéon est authentique et que le « Brute infâme !! » est bien l’admirable cri que vous avez poussé… car aujourd’hui le jeu parmi nous est de se demander : attaqué – ou attaquée – en plein midi et en plein bois de Boulogne, tenant un réticule à la main, qu’eussiez-vous dit ? C’est dans ces grandes occasions que se révèlent les caractères… Plaisanterie à part, l’aventure n’a pas dû être drôle, mais je déplore de ne vous avoir pu revoir sitôt après, pour vous l’entendre raconter et vous en plaindre… Mais aussi voilà ce que c’est de se promener au bois avec un joli réticule, et de continuer à courir les appartements au lieu de télégraphier vite à son mari : j’ai loué pavillon [rue] Raynouard ; aurons des poules.
Dites, que devient l’affreux Scheffer1 ? Où gîtez-vous ? Êtes-vous encore à Paris ? Car n’est-ce pas que vous avez l’intention de m’écrire ?
Pour nous nous avons presque loué
Je change de plume et d’idées. Il fait ici un temps splendide, très chaud après avoir été très froid. Je travaille encore assez mal, mais j’ai encore des excuses, les peintres ayant envahi mon cabinet ; si j’avais espéré que vous puissiez y venir cette année je l’eusse fait peindre en bleu et blanc, mais dans le désespoir je l’ai commandé vert. D’ailleurs nous n’attendons pas grand monde ; vous savez que Ghéon est pris2 ; je sens cet été tout désert. – Mais dites bien où vous serez, car si le travail va si bien que je puisse m’accorder [des] vacances peut-être pousserai-je vers vous une pointe… il y a si longtemps que je n’ai bien revu Théo.
Veuillez lui faire je vous prie mes amitiés les meilleures ; embrassez bien fort de la part de ma femme et de moi la grande Élisabeth et ses filles3.
Vous me savez, vous nous savez
Vos
André Gide


1. Les Van Rysselberghe résident d’abord 59 rue Scheffer à Passy.

2. Le 30 juin, Ghéon quitte Paris pour habiter à Bray-sur-Seine, sa ville natale, où il s’installe comme médecin. Il supervise les travaux de sa nouvelle maison.

3. C’est-à-dire ses poupées.



15. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Ambleteuse,] vendredi 16 [août 1901]
Ami Gide
Nous voulions surtout vous dire ceci : nous promîmes à des amis qui voyagent en Normandie de les rencontrer à Rouen cet été ; or voici que ce rendez-vous se précise, nous serons à Rouen le 29 et le 30 de ce mois et que pensez-vous que nous songions à faire ? À venir vous voir à Cuverville, étant si près, n’est-ce pas ? Parfaitement. Nous ferions une toute courte apparition, un jour, deux jours, vers le 31, car le 3 ou le 4 nous devons être rentrés pour recevoir maman qui nous arrive d’Aix-les-Bains. Voilà la chose bien simplement.
Dites, serez-vous à Cuverville ? Notre visite vous plairait-elle alors ? Je sais que vous avez la conviction de pouvoir répondre non, si telle est votre humeur, et que nous comprendrons comme il le faut. Donc, cher ami, répondez bien vite et vous fixerez nos projets. Théo viendrait à bicyclette, c’est pour lui un jeu, pour moi, j’ai bien trop envie de jouir de vous deux pour risquer d’arriver à Cuverville fatiguée et abrutie, j’arriverais seule, par les voies ordinaires.
Mais surtout, n’est-ce pas, surtout, ne dérangez aucune de vos combinaisons pour nous ; que notre dessein reste facile, léger, ou qu’il ne soit pas ; si nous ne venons pas cette fois-ci, nous viendrons plus tard peut-être ou nous attendrons d’être installés rue Laugier1 pour vous revoir. Les plans de l’atelier sont piqués au mur et font toute notre joie. Théo travaille mais d’une manière un peu décousue, il doit se déplacer trop souvent.
« Enviable à mes yeux, mais pour elle indifférente, je soupçonne, ah ! dans quelqu’armoire, la présence des poésies d’André Walter2. »
S’il en est ainsi, qu’André Walter m’en réserve un exemplaire – c’est la seule chose de vous que je ne possède pas ; mais cette phrase est ridicule, croyez que ce n’est pas un bas esprit de collection qui me pousse à vous les demander, mais bien un très réel désir.
Pourquoi ne savons-nous plus rien de la rue Bellini ?
Élisabeth est charmante de santé et de vie – elle vous embrasse. Si les Drouin sont près de vous, dites-leur que les revoir me serait une joie.
Pour vous deux, nos plus affectueux saluts.
Maria Van Rysselberghe


1. L’appartement/atelier où les Van Rysselberghe iront s’installer à partir de novembre est situé au 44 rue Laugier à Auteuil, villa Aublet.

2. Allusion au vers publié en août 1900 dans L’Hémicycle (« Paysages », I : « Environs de Dordrecht ») et jamais repris, que Gide cite, inexactement : « Froide à mes mains mais pour elles tiède, je sens, ah ! dans cette eau brunie, ces vivantes racines heureuses. » Voir J., II, p. 329 et 489.



16. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville [vers le mardi 20 août 1901]
Chère Madame et amie
Si votre dernière lettre eût été moins jolie, peut-être eussiez-vous reçu plus tôt une réponse ; mais un peu d’amour-propre s’y mêlant, je sentais trop que, seules, des lettres « de tout premier ordre », comme on dit chez les Natanson1, étaient dignes d’être lues par vous, et, dame ! comme on dit ailleurs, – ces lettres-là ne naissent pas chaque jour sous la plume. L’absurde, c’est que j’avais jalousement prié ma femme de ne pas vous répondre, et m’étais réservé ce plaisir ; elle s’en amuse aujourd’hui, et je dois seul m’excuser pour nous deux.
Puisque vous nous venez bientôt, nous vous raconterons comme quoi tout est rompu avec Bellini ; vous nous parlerez du Laugier, de son air, de ses mœurs, de ses agréments, de ses us, de la manière de s’en servir. – Oui, venez ! mais de préférence avant Rouen si vous le pouvez ; par chance, mais très étroitement, du 29 au 2, une petite lacune dans la grande invasion de famille nous laisserait plus de loisir avec vous.
Nous avons été tous ces temps-ci, neuf, dix et onze à table2 ; ceci vous explique un peu notre silence ; Madeleine en étant assez fatiguée, et mon travail me réclamant le plus possible, car il avance bien lentement. J’en suis parfois presque attristé. Qu’y faire ? sinon travailler d’autant plus. – Théo du moins est-il content ?
Je serai très heureux de le revoir. Nous serons très heureux de vous revoir. Viendrez-vous avec Élisabeth ? Nous l’embrassons et sommes vos amis.
André Gide


1. Famille du banquier polonais Adam Natanson (1829-1908). Deux de ses fils, Thadée (1868-1951) et Alexandre (1867-1936), ont initié la création de La Revue blanche. Gide remplacera Léon Blum dans cette revue bien plus prestigieuse que L’Ermitage auquel il collaborait depuis 1896.

2. Tous les étés, le château était grand ouvert à la famille et aux amis : en août 1901, les Gide ont reçu la visite de Marcel et Jeanne Drouin avec leur fils Dominique, alors âgé de trois ans, puis d’Eugène et Yvonne Rouart (voir plus bas, lettre 26,  n. 1). D’autres amis comme Jammes ou Ghéon y sont des familiers.



17. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
Ambleteuse [vers le dimanche 25 août 1901]
Au risque, cher ami, de commettre une lettre d’un ordre inqualifiable je vous réponds tout de suite, dans la joie où nous sommes de voir que nos combinaisons se peuvent accorder. Tout est donc parfait. Nous quitterons Ambleteuse le 29 pour retrouver nos amis à Rouen, la chose ne pouvant se retarder, nous passerons la journée du 30 avec eux, et le 31, aussitôt que le permettront les trains, j’arriverai à Cuverville, Théo un peu plus tard à bicyclette ; il vous quittera le 2 pour filer sur Paris, moi le 3 ou le 4 pour rentrer à Ambleteuse, si ces dates vous conviennent. Non, Élisabeth ne nous accompagnera pas, elle ne sera point seule pendant notre absence et il me semble que pour elle le déplacement est un peu court pour les fatigues qu’il comporte.
Je suis navrée de l’évanouissement de Bellini, mon imagination avait déjà beaucoup travaillé ce sujet. Mais j’espère que d’autres projets vont surgir qui vous fixeront à Paris.
L’idée de vous revoir si bientôt, amis Gide, m’enlève la faculté de vous écrire ! Une dépêche de Rouen vous dira mon arrivée. S’il est autour de la sympathique table de Cuverville des êtres que je connais, je les salue bien joyeusement et vous deux, de toute notre amitié.
Maria Van Rysselberghe



18. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville [jeudi 29 août 1901]
Bien chère Madame et amie,
Tout Cuverville est réjoui par votre lettre et s’apprête donc à vous recevoir le 31. Mais, quelque ennui que j’aie de vous l’écrire, nous ne pouvons prolonger notre accueil au-delà du 2. Des cousins arrivent le 3 au matin, et les conjonctions qui les amènent sont si délicates qu’il nous faut pouvoir leur promettre table rase et maison vide1 ; vous comprenez, n’est-ce pas, sans que j’aie besoin d’y insister, qu’il m’est très désagréable de vous écrire cela ; j’ai besoin de me rappeler bien toute votre amitié pour oser en abuser ainsi – et si Rouen n’était si près de Cuverville, et si je ne vous savais déjà à Rouen, je n’oserais vous proposer encore de vous déplacer pour si peu… mais nous saurons si bien profiter des heures que vous verrez qu’elles sauront encore nous laisser les souvenirs les meilleurs.
Amitiés bien vives de vos attentifs
André Gide


1. Il s’agit de la suite des périples de Valentine.



19. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville
[vers le vendredi 20 septembre 1901]
Chère Madame et amie
Le grand désir que j’avais de vous y annoncer ma venue a retardé quelque peu ma réponse. Hélas ! je crois bien qu’il me faut renoncer au plaisir de vous remercier de vive voix, pour la belle bague zélandaise, Théo pour l’exquise aquarelle de sa lettre : quel plaisir m’a fait ce délicat portrait d’Élisabeth1 ! On l’a fait reconnaître à Dominique, qui a voulu aussitôt l’embrasser ; j’avais peur qu’il n’y fît du mal – mais comme il insistait, on lui a permis d’embrasser l’image « par-derrière ».
Que ces derniers beaux jours sont beaux ! Déjà je m’entraînais pour fournir aisément de longues traites, et pensais vous arriver jeudi – mais de nouveaux ennuis me rappellent à La Roque2 – et après il sera trop tard… J’ai si grand-peur de n’avoir pas achevé mon livre avant l’automne ; l’avenir pour moi s’assombrit de la peur d’avoir à le traîner encore, comme un serpent mué, sa peau morte3 !
Votre lettre a fait rudement de bien à Ghéon ; il m’écrit qu’il travaille à revoir son Consolateur, et ne m’écrira plus qu’il ne l’ait achevé : le plus clair résultat c’est un vaste silence4.
Je vous ai fait adresser Jude l’Obscur5 ; permettez-moi de vous l’offrir – et remerciez-moi en l’aimant.
Il commence à me tarder de voir le travail de Théo. Redites-lui mon amitié. Embrassez de notre part à tous Élisabeth. Ma femme vous envoie ses plus affectueux souvenirs et moi ma respectueuse sympathie.
André Gide


1. Sur le premier feuillet de la lettre qu’il lui a écrite le 8 septembre, Théo a esquissé à l’aquarelle le portrait de sa fille qu’il est en train de réaliser (Élisabeth Van Rysselberghe au chapeau de paille, huile sur toile, coll. part.). Cette lettre est retranscrite dans Peter Schnyder, « Entre amitié et culture : Théo Van Rysselberghe et Gide dans leurs lettres », in Peter Schnyder, Permanence d’André Gide.Écriture, littérature, culture, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 240-241, et reproduite en fac-similé dans Jean-Claude Perrier, André Gide ou la Tentation nomade, Paris, Flammarion, 2011, p. 96.

2. En août et septembre, Gide est obligé de se rendre à plusieurs reprises à la propriété de La Roque-Baignard, vendue en partie l’année précédente, « où les affaires s’embrouillent à nouveau ».

3. Le 23 septembre, il écrit à Paul Valéry au sujet de L’Immoraliste : « Je travaille de mon mieux (ce qui n’est pas beaucoup dire), m’acharnant après un livre que je me suis promis de finir mais que j’eusse dû finir il y a deux ans ; je le traîne après moi comme une peau morte ; il s’accroche au passé, me retient, m’empêche de penser neuf et de grandir. Et j’en ai pour deux mois encore – au moins. Au revoir, vieux. Sorti de ce livre, je suis chagrin, quinteux et inintéressant. » (André Gide, Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 2009, p. 605.)

4. Ce roman, qui fera couler beaucoup d’encre entre Gide et Ghéon, paraîtra chez Fasquelle en mai 1903.

5. Publié en 1895, Jude the Obscure de l’Anglais Thomas Hardy a scandalisé l’Angleterre victorienne. La traduction française paraît chez P. Ollendorff (Paris) en 1901.



20. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Ambleteuse,] mardi 24 [septembre 1901]
Que voulez-vous que je vous dise, cher ami ? Nous sommes déçus, très déçus ! Nous vous attendions avec certitude ; votre réponse qui tardait un peu nous faisait supposer que vous arriveriez en surprise, que sans doute vous étiez déjà parti… Nous nous attendions à recevoir une dépêche qui dirait votre arrivée et au lieu de cela, voilà que votre lettre nous apprend que etc…
Et nous, nous ne pouvons prolonger notre séjour ici ; le 1er octobre nous rendons les clefs de « l’Hélène Palace1 ». Je vais à Bruxelles avec Élisabeth, lui organiser sa vie chez maman où elle restera jusqu’à parfaite installation « du Laugier ». Théo ira à Paris en surveillant de travaux et sans doute reviendra-t-il encore un peu à Ambleteuse chez nos amis2, car vous savez que Bruxelles lui semble odieux quand il n’a rien à y faire.
Dans quelques jours, nous serons distraits de nos regrets par nos préparatifs de départ et nous nous souviendrons seulement que vous vouliez venir et que cela était très gentil.
N’est-ce pas que, si le monsieur de la rue Bellini « rappliquait », vous nous l’écririez tout de suite ? J’ai grand-peur que, si vous ne trouvez pas une solution de ce côté, vous n’alliez hiverner en quelque Rome lointaine et que nous ne vous perdions encore cet hiver ! Soyez certain que l’envie de vous y voir et aussi, avouons-le, celle de vous « épater » un peu seront pour beaucoup dans notre hâte à aménager notre nouvelle demeure.
Je vais vivre des journées très remplies, très agitées, en Belgique et en rentrant à Paris ce sera pis encore ! Je n’ose pas y penser ! Aurai-je le temps de lire Jude aussi vite que je le voudrais ? J’en doute et merci, cher ami, pour ce livre qui m’intrigue si fort.
Quand vous écrirez, dites-nous le sort de votre roman. Ces lettres nous trouveront le plus sûrement 32 rue de l’Industrie – Bruxelles – chez madame Monnom3.
« Quand Gide sera ici » est une formule que Théo est furieux de ne plus pouvoir dire – il voulait vous montrer tant de choses ! Il vous serre les mains et moi, chers amis, je vous salue tous les deux de tout mon cœur.
Maria Van Rysselberghe


1. Nom de la villa d’Ambleteuse où ils logent.

2. C’est-à-dire Georges et Laure Flé. Voir lettre suivante, n. 1.

3. Veuve, la mère de Maria a acquis en 1884 à Bruxelles, rue de l’Industrie, l’imprimerie Delevingne-Callewaert, spécialisée dans les publications artistiques.



21. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Ardenne belge, début octobre 1901]
Voici, ami Gide, le portrait de la laide et belle George Eliot1 que je tâchai de me procurer pour vous ; il vient de m’arriver de Londres et me trouve dans un trou perdu de l’Ardenne belge où je suis venue passer quelques jours avec une amie2 pour marcher et voir l’automne – il est ici d’une saveur spéciale que je voudrais pouvoir vous dire – mais vous savez la splendeur des fougères, des mousses et des champignons dans les bois, le charme d’un bouleau isolé dans une bruyère et la joie des feux qu’on allume dans la campagne. Nous sommes à l’auberge où toute la littérature est noblement représentée sur notre table par Jude, qui nous ravit en devenant moins obscur à nos yeux, Paludes et Bérénice – admirez cette variété !
Théo partage son temps entre Ambleteuse où il travaille et la rue Laugier qu’il surveille – moi j’attendrai à Bruxelles qu’il me fasse signe et je vais avoir la joie d’y retrouver Verhaeren. On vient de me parler d’un remède infaillible pour le mal de mer – si jamais vous partiez vers vos chers palmiers, demandez-le-moi – mais plutôt ne partez pas.
Je pense à vous deux, chers amis, bien affectueusement.
Maria Van Rysselberghe


1. La romancière anglaise (1819-1880).

2. Il s’agit probablement de Madeleine Maus, née Dejonghe, dont les parents habitent une commune des Ardennes belges. Voir plus bas, lettre 128.



22. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] mercredi soir [4 décembre 1901]
Très ami Gide,
Il me semble vraiment que je n’ai pas assez remercié votre femme pour les délicieuses roses de Noël qui aujourd’hui encore fleurissent notre maison. Notre maison !! Parlons-en je vous prie ; Théo m’a dit votre visite charmante et emballée, si bien que vous seul me semblez au point pour écouter toutes les folies que j’ai envie de dire. N’est-ce pas que c’est bien ? Et notez que vous n’avez rien vu ! Maintenant tout est fini ou presque, car tout n’est jamais fini. Nous avons revêtu des costumes décents. Nous sommes assis sur des chaises. Nous buvons du thé dans de la porcelaine. Je rêve encore de rideaux trop courts et d’estampes accrochées de travers. Mais tout de même voici un peu de calme. Théo fut héroïque et moi je suis bien fatiguée. Notre joie est sans pareille, quand viendrez-vous la partager ? Ghéon écrit « Gide annonce sa visite », donc vous passez par Paris ces jours-ci ? Hélas, la chambre des amis ne sera libre que vendredi, samedi et dimanche. Théo va se reposer deux jours à Ambleteuse et ramène madame Flé1 qui succède à maman. Enfin, si ces jours-là coïncidaient avec votre passage à Paris, nous serions dans la joie que vous descendiez chez nous. De toute façon, nous allons vous voir bientôt, mais de grâce, prévenez de votre visite, je ne me consolerais pas de ne pas être là pour vous montrer chaque chose.
J’ai revu Griffin2 en sa nouvelle demeure du quai de Passy. Sa présence est d’un charme qui agit toujours, c’est inouï comme je l’aime plus de près que de loin.
J’ai revu Le Dantec3 aussi, complètement guéri et s’il faut l’en croire transformé moralement, d’une réceptivité, d’une avidité, d’une ardeur folles vis-à-vis du monde entier. Vous pensez si cela m’a paru la Stimmung4 rêvée pour lire Les Nourritures et je lui donne le livre – c’était encore penser à vous, cher ami.
Il doit faire bien brumeux dans votre « pluvieuse terre de Normandie5 ». Je vous imagine tous les deux si enveloppés de châles et de couvertures que vos silhouettes en sont méconnaissables, est-ce ainsi ?
Souvenez-vous que nous avons très envie de vous voir ici.
Pour vous deux toute notre amitié.
Votre
Maria Van Rysselberghe


1. Née Béro, la cantatrice Laure Flé (1871-1916) est l’épouse de Georges Flé (1862-1937), compositeur et poète symboliste belge dont certains recueils furent illustrés par Théo. Ils se sont fait construire une maison à Ambleteuse par l’architecte Louis Bonnier.

2. L’écrivain d’origine américaine Francis Vielé-Griffin (1864-1937) est lié d’amitié avec Gide depuis les années 1890. C’est lui qui, en juin 1899, a permis à Théo et Maria, installés depuis peu à Paris, de rencontrer l’écrivain. Il a emménagé au 16 quai de Passy dans le courant du mois de novembre.

3. Félix Le Dantec (1869-1917) : biologiste français travaillant à l’institut Pasteur et professeur à la Sorbonne.

4. « Atmosphère, ambiance ».

5. Citation des Nourritures terrestres extraite de l’exergue au cinquième livre.





1902
23. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] dimanche soir [12 janvier 1902]
Cher ami,
Ghéon nous ayant écrit ce matin : « Je viendrai vous prendre demain après le dîner et nous irons chez Barnum1 avec Gide ». J’ai tout de suite répondu télégraphiquement – mais venez donc dîner tous les deux demain à 7 h – je constate par votre lettre que vous n’étiez plus à Bray – mais Ghéon y était-il encore lui ? S’il est rentré à Paris avec vous, arrangez-vous pour le prévenir car je ne sais où le prendre.
Donc à demain 7 h et à nous les joies de Barnum. Me direz-vous dans quelle édition allemande on trouve la traduction de Hâfiz par Hammer2 ?
Votre amie
Maria Van Rysselberghe


1. Le célèbre cirque américain Ringling Bros., ou Barnum & Bailey Circus, s’installe à Paris dans la galerie des Machines du Champ-de-Mars du 30 novembre 1901 au 16 mars 1902, puis parcourt la France et repartira en octobre, au terme d’une tournée de cinq ans dans toute l’Europe.

2. Hâfiz : poète mystique persan ayant vécu au XIVe siècle. Diplomate autrichien, Joseph von Hammer Purgstall, connu pour ses traductions de littérature orientale, a publié en 1812 une traduction allemande complète du Divan de Hâfiz, qui a tout particulièrement inspiré Goethe. En août 1899, dans sa dixième « Lettre à Angèle » (voir lettre 36, n. 3) publiée dans L’Ermitage, Gide faisait part de son admiration pour cette œuvre, dans la traduction proposée par Hammer, en restituant un ghazel.



24. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Anvers,] lundi soir [10 février 1902]
Chère Madame et amie
Être à Anvers me paraissait déjà bien peu croyable lorsque j’y étais avec vous1 ; m’y trouver aujourd’hui sans vous ce soir même que je devrais fêter avec vous2 rue Laugier, voilà qui n’est plus croyable du tout.
Mon départ fut si brusque que je n’eus pas le temps de vous écrire mes excuses et mes regrets ; je suis encore confus d’avoir pu disparaître au moment que vous alliez m’attendre ; mais ma femme aura dû vous dire la charge de mentor qui brusquement m’avait engagé à nouveau3.
Puisse sa lettre vous avoir avertis assez tôt, et ma fuite ne vous avoir causé d’autre ennui que le nôtre, et veuillez croire alors ce dernier le plus vif.
Que j’aie pensé à vous et à Théo devant l’Escaut du matin, l’aiglefin du midi, l’hippopotame du soir,… parbleu ! – Puisque je suis très votre ami
André Gide


1. Voir plus haut, lettre 8.

2. Maria est née le 9 février 1866. Elle fête donc son trente-sixième anniversaire.

3. La veille, Gide a accompagné son jeune cousin Paul Gide à Anvers, d’où ils reviendront le 12 février au matin.



25. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Paris,] mercredi [12 février 1902]
Bien chère Madame
Impossible hélas pour le thé de demain, car nous allons entendre Phèdre1 – mais bien volontiers lundi soir.
Cordialement et respectueusement
votre
André Gide


1. La représentation de Phèdre de Racine avec Sarah Bernhardt au théâtre Sarah-Bernhardt a lieu en matinée, le jeudi 13 février. Gide s’y rend avec sa cousine Jeanne, fille aînée de Charles Gide, et une « petite Écossaise » (J., I, p. 346).



26. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, [lundi] 3 mars [1902]
Chère Madame et amie
Sûrement vous aurez quelque amie pour assister, à notre place, à la conférence du stupéfiant Eugène Rouart1. Ce qui me console un peu de n’y pas être, c’est d’en espérer le récit, aussi amusant que celui de la conférence de Drumont-Jammes2.
Que de plaisir je trouverais à vous écrire, si je n’étais complètement abrutifié par mon jardin. Je me suis aperçu qu’on ne pourra s’y promener qu’à la file indienne, tant je fais mes allées étroites entre les fleurs… Il fait un temps… que dis-je ? : un printemps splendide, radieux. Adieu. Croyez bien que je ne vous quitte que pour sortir, ne lisant plus, n’écrivant plus, ne corrigeant pas mes épreuves, mais étant toujours votre, et l’ami de Théo.
André Gide

Ci-joint cette petite pervenche pour Élisabeth3.


1. Avant de se lancer en politique, Eugène Rouart (1872-1936) fut romancier. Il fréquente Gide depuis les années 1890. Rouart doit prononcer le 7 mars une conférence sur « L’artiste et la société » à la Libre Esthétique de Bruxelles, à laquelle Gide devait se rendre, mais il y renonce. Cette conférence sera publiée par la Libre Esthétique, mais aussi dans L’Ermitage en mai 1902 grâce au soutien de son ami.

2. La lettre où figure ce récit est manquante.

3. Gide voulait joindre une fleur à sa lettre mais il oublie de le faire. Elle sera expédiée un peu plus tard.



27. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] lundi [17 mars 1902]
Une seule de mes amies, cher Gide, put assister à la conférence de votre ami, heureusement elle m’écrit une lettre abondante se faisant l’écho de tout ce qu’elle entendit1. Je la laisse parler : « Il y a une grande tache noire sur Rouart, c’est qu’il est nationaliste et semble aimer à l’affirmer – ceci constaté, faisant comme s’il ne l’était pas. Dès lors – il est délicieux et sa conférence fut la plus exquise et la plus édifiante des conférences, déclamée à la de Max2, sauf les noms de Rostand, de Bonnat et quelques menus Sardou3 qui se prononcent comme Yvette Guilbert4 annonce : “Les nourrices sèches – c’est dans la voix et dans la lèvre, la transposition du geste qui repousse.” »
Ce qu’il a dit : en substance il a parlé de l’artiste dans ses rapports avec la société – dans le passé – au Moyen Âge – artisan anonyme, humble – puis à partir de la Révolution, tout cela bousculé, l’artiste sortant généralement de la classe bourgeoise – d’où engendrées les catégories actuelles d’artistes : les trop facilement arrivés, les non-convaincus, les éternellement dans la misère, etc., etc., etc… Le remède : l’avenir inévitablement l’apportera : le socialisme, ère antipathique, mais inévitable et transitoire, nivellera tout, obligeant chacun à posséder un instrument de travail et comme heureusement jamais il ne pourra niveler les âmes et les intelligences* – on peut espérer, à son avènement, de voir enfin les artistes vivre, et vivre sans compromission puisque l’instrument de travail sera étranger à leur art. Il y eut d’ailleurs Mallarmé, Samain5, Rimbaud. Il y a Claudel, d’autres, etc…
Voilà un résumé scolaire et banalisant – mais, je transcris encore : « Ce qui était exquis, c’était de tout cela le détail et la spéciale présentation » – l’excuse aussi au « pas neuf » de la chose.
Réflexions entendues : « Je l’adorerais sans ces deux mèches bouclées, ils sont embêtants à la fin, ces jeunes gens, à… etc… »
« C’est amusant ce petit Le Bargy6 qui paraît si bien se connaître en cochons. »
« Quel gentil chemin il prend pour se montrer si bien un homme. »
« Il fait songer à Lévine7. »
etc., etc.
 
Et maintenant, cher ami, « voilà pour Rouart, ou je ne m’y connais pas ».
Et si vous croyez que je ne vais pas parler aussi un peu de moi ! Pourtant je ne me sens pas en train du tout : on a dû enlever deux dents à ma petite Élisabeth et je fus très secouée ; et puis je suis très fatiguée et j’enrage d’être à ce point absorbée par les petites choses de la vie et de ne plus même arriver à lire. Demain, j’attends une jeune « Backfisch8 » de dix-sept ans que je vais devoir piloter dans Paris ! Ce n’est pas du tout mon affaire. J’aime mieux les êtres plus terminés, mais comme sa mère9 fut ma première passion (de neuf à quinze ans) je ferai cela avec reconnaissance.
Théo est revenu joyeux de retrouver son travail. Verhaeren est plus calme depuis deux jours – il y a des pousses vertes sur les lilas devant la fenêtre – j’ai des remords à l’endroit de Ghéon parce que Griffin dit qu’il se plaint, notez que lui, Ghéon, ne donne pas signe de vie, mais j’avoue que ce n’est pas une raison pour ne pas lui écrire.
Surtout, chers amis, ne vous avisez pas d’apparaître ici entre le 25 mars et le 15 avril. Nous serons en Belgique, et je serais désolée de vous manquer !
Je voulais encore vous parler des Burgraves10 mais le sommeil me prend.
J’embrasse madame Gide bien affectueusement et je vous salue, ah ! Monsieur, de tout mon cœur. Amitiés grandes à vous deux de Théo et d’Élisabeth.
Votre
Maria Van Rysselberghe

* Il me semble qu’il y aurait bien des objections à faire – ceci est de moi – humblement !


1. Dans la lettre qu’il adresse à Rouart le 20 mars, Gide évoque plus en détail ladite conférence à partir du compte rendu fait par Maria. Voir André Gide, Eugène Rouart, Correspondance, II, 1902-1936, Lyon, PUL, 2006, p. 106.

2. Le comédien Édouard-Alexandre Max, dit Édouard de Max (1869-1924). Gide a toujours eu de la sympathie pour lui et a écrit Saül dans l’idée que ce soit lui qui l’incarne.

3. L’écrivain Edmond Rostand (1868-1918), le peintre Léon Bonnat (1833-1922) et l’auteur dramatique Victorien Sardou (1831-1908).

4. La célèbre chanteuse de café-concert Yvette Guilbert (1865-1944).

5. L’écrivain-poète Albert Samain (1858-1900).

6. Sans doute Charles Le Bargy (1858-1936), comédien et sociétaire de la Comédie-Française.

7. Lévine, gentilhomme généreux et progressiste, indépendant d’esprit et socialement maladroit, en quête permanente d’un sens à donner à sa vie, est un des personnages principaux du roman Anna Karénine de Léon Tolstoï.

8. Ce mot signifiait « jeune fille » jusque dans les années 1950.

9. Peut-être s’agit-il de Marie-Anne (ou Marianne) Weber (1884-1953), musicienne et chanteuse, qui deviendra une amie fidèle de Maria. Sur sa mère, Berthe Weber, voir plus bas lettre 36, n. 1.

10. Le drame historique de Victor Hugo est repris à la Comédie-Française à partir du 26 février, dans le cadre des célébrations du centenaire de la naissance de l’écrivain.



28. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, fin mars [1902]
Bien chère Madame
Je m’aperçois, en fouillant dans ma tête aujourd’hui, que je ne vous ai pas remerciée de votre très aimable lettre – celle où vous me parliez de la conférence de Rouart (que vous lirez dans le prochain Ermitage). Je m’en aperçois avec stupeur. – Serais-je ingrat !? D’ailleurs, si je n’avais pas reçu cette lettre si amusante, je vous écrirais tout de même, parce que ce matin j’ai grand plaisir à vous écrire, et qu’après je donne un peu plus de bride à l’espoir de vous lire encore (j’aurais dû mettre : derechef).
L’espoir de vous voir à Paris, si j’y viens dans huit jours, j’ai dû l’étrangler ; car vous serez alors à Bruxelles, ne me disiez-vous pas ? J’avais eu soin de l’oublier, pour me figurer mon prochain Paris plus aimable ; mais voici votre lettre que je relis. – Oh ! comme cela m’eût amusé de vous entendre raconter la Ville sauvage1 et Les Burgraves. Avez-vous lu dans La Revue blanche du 1er mars les souvenirs de Paul Chenay sur Victor Hugo2 ? Ils sont rares. – Hugo et Wagner – … leur seule figure me fripe les méninges ; je deviens hydrophobe, absolument. Et ce qui m’indigne, ce n’est pas ce qu’ils ont été : c’est qu’ils n’aient pas voulu – id est : pas osé – le paraître. Leur hypocrisie artistique est monstrueuse ; et d’autant plus qu’ils sont plus grands3. Passons…
Je « touche beaucoup le piano » – et je deviens très fort. Hier j’ai fait claquer une corde en jouant le Finale de Franck4. Après, il a fallu démonter tout l’instrument (piano droit !) pour extraire la corde rompue ; j’ai failli avoir une crise de nerfs. Écrivant peu, je lis beaucoup, – mais rien de bien épatant.
Je suis à présent à la tête d’une classe de cent rosiers, et même d’un peu davantage. Je tâche de leur apprendre à fleurir ; y passe bien du temps, me donne bien du mal, mais trouve leurs progrès bien lents. Bien des éléments sont contre moi ; déchaînés depuis quatre jours. Avant, on pouvait se croire en été ; tout allait verdissant, fleurissant ; puis brusquement le ciel s’est couvert ; le vent froid s’est mis à souffler ; toutes les feuilles sont rentrées.
Ghéon m’a écrit une lettre désolée, puis une un peu rassérénée en apprenant que j’irais bientôt le voir. – Non, vous n’aviez pas perdu la petite fleur de pervenche ; c’est moi qui avais oublié de la mettre dans l’enveloppe ; je fus tout étonné de la revoir dans le jardin*.
Au revoir, amitiés de nous deux pour vous deux. Bons baisers pour Élisabeth et ses filles.
Votre respectueux et cordial
André Gide

* La voilà !! [La fleur est attachée à la feuille de papier.]


1. Qui constitue un chapitre des Mystères de Paris d’Eugène Sue.

2. « D’un cahier sur Victor Hugo », La Revue blanche, t. XXVII, mars 1902, p. 346-355.


  3. En février, Gide a répondu à l’enquête lancée par Édouard Ducoté (voir plus bas, lettre 68, n. 3), directeur de L’Ermitage, auprès de deux cents écrivains, à l’occasion du centenaire de la naissance de Victor Hugo : « Quel est votre poète ? » La réponse de Gide : « Hugo, – hélas ! » est la plus laconique et devient vite célèbre.

4. César Franck (1822-1890) : professeur, organiste et compositeur d’origine belge, naturalisé français, il est l’une des grandes figures de la vie musicale française de la seconde partie du XIXe siècle.



29. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Bruxelles,] mardi 1er avril [1902]
Me feriez-vous des reproches, ami Gide, si je ne vous parlais pas de la conférence sur « La Femme au théâtre » que j’entendis faire hier à la Libre Esthétique par Georgette Leblanc1 ? J’avais décidé à part moi que je trouverais cette séance très bien par antipathie pour les gens qui devaient, à mon sens, la trouver mal, mais voici qu’elle fut trouvée bien par tout le monde, alors… J’espérais y entendre de quoi vous divertir un peu mais point, cette conférence fut d’une honnête moyenne. Madame Leblanc entreprit de nous démontrer à travers des dissertations d’ordre général, et des anecdotes personnelles qui avaient des airs de confession, que le théâtre est une école de sincérité. Il me semble qu’elle a donné là la mesure et la qualité de son esprit : elle fut dogmatique, didactique, prêcheuse – elle dit avec un air de prêtresse et des accents de sincérité des choses banales en une forme imagée (que vous devinez) et très délayée. Cela était en somme bien fait, très bien dit et avec simplicité.
Mais ce qu’on moralise de nos jours ! Seigneur !
J’ai visité au galop la vraiment trop Libre Esthétique, à part Lautrec qui s’y affirme admirablement peu de toiles satisfont2 – à côté de sa Clara d’Ellébeuse déjà vue, Guérin3 a des petits tableaux d’un métier bien sympathique. Théo n’expose pas cette année, s’il est ici c’est pour faire deux portraits d’un intérêt médiocre – il est navré d’être loin de son atelier et n’a qu’une envie, c’est de rentrer.
J’ai trouvé tantôt deux photographies, l’une pour vous, l’autre pour Ghéon, mais je n’ai sous la main qu’une seule petite gaine en carton ! Pour mettre fin à mon embarras je vous expédie les deux exemplaires – voulez-vous en porter un à notre ami ?
Élisabeth va mieux, ça m’amuse beaucoup de correspondre avec elle.
M’écrirez-vous que je vais avoir le plaisir de vous voir bientôt ?
Théo vous dit mille cordialités – c’est d’un cœur qui vous aime tous les deux que je fais des vœux pour vos enfants les rosiers.
Votre
Maria Van Rysselberghe

Pour un agenda : se demander si le père Hugo (privé) ne serait pas le vérrrritable père Ubu4 ?


1. Georgette Leblanc (1875-1941) : cantatrice et comédienne, femme de lettres. Elle fut longtemps la compagne de Maurice Maeterlinck.

2. Le 9e Salon de la Libre Esthétique a lieu du 27 février au 31 mars. Une exposition posthume de Toulouse-Lautrec y est organisée.

3. Charles Guérin (1874-1939) : peintre français post-impressionniste. Son Jardin aux roses, représentant une jeune fille d’autrefois, s’inspire visiblement de Clara d’Ellébeuse ou l’Histoire d’une ancienne jeune fille de Francis Jammes, paru en 1899. Eugène Demolder écrit à son propos : « Le Jardin aux roses de Charles Guérin me paraît d’un suranné délicieux : c’est, en peinture, la sœur de la Clara d’Ellébeuse du beau poète Francis Jammes que cette femme à l’allure d’un temps déjà fané. » (L’Art moderne, no 13, 30 mars 1902, p. 106.) En 1920, les Éditions de la NRF consacreront le deuxième volume de leur collection « Les peintres français nouveaux » à Guérin, où le Jardin aux roses est indiqué comme faisant partie de la collection de Gide, avec quelques autres tableaux du même peintre.

4. Allusion aux nombreuses origines de la figure littéraire, inventée par Alfred Jarry, alors en circulation.



30. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Carte pneumatique]
Madame Théo Van Rysselberghe
Villa Aublet
rue Laugier
 
[C.P. Paris, lundi 14 avril 1902]
Bien chère Madame
Je repars demain par le premier train du matin. Croyez à mon :
Hélas !
car je suis très votre
André Gide



31. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] vendredi [18 avril 1902]
Ami Gide
Donnez-moi donc des tuyaux sur l’iconographie de Nietzsche, en général, et sur l’étonnant portrait que je vis chez vous, en particulier – comme j’en parlais l’autre jour, je me suis trouvée incapable de rien préciser. Ce portrait fait-il partie d’un grand ouvrage ? Est-il dans une livraison, dans une revue ? Peut-on se le procurer ? Où, à quel prix ? Comme tous ces renseignements doivent m’aider à rendre service à un ami, je vous serai bien reconnaissante.
J’ai reçu ces jours-ci une lettre lamentable de Ghéon – cela m’a navrée et un peu révoltée aussi – il réagit vraiment trop peu et l’avoue avec une ingénuité charmante d’ailleurs ! De quelle qualité était-elle donc, la foi en sa chance qu’il proclamait si bien et si volontiers ! Il donne vraiment envie de le bousculer, mais cette envie est bien amicale de ma part et vous seriez gentil de me parler de lui quand vous m’écrirez. Est-il vraiment si démoli par ce milieu ? Faut-il lui souhaiter de la patience ou une exaspération plus grande qui lui fasse planter tout là ?
Ah, cher ami ! Que n’êtes-vous ici certains soirs, Darío de Regoyos1 est chez nous avec sa guitare et quand il chante dans l’ombre de l’atelier, Théo en devient si fou qu’il en pleure et qu’il en danse ! J’aime à me représenter le masque japonais crispé que vous feriez de votre visage, si vous l’entendiez, et la figure attendrie de madame Gide. Mais vous devez avoir des joies moins énervantes et que je vous envie, parlez-m’en.
Mes lilas sont en fleurs et si vous étiez boulevard Raspail, Élisabeth vous porterait les premières grappes. Vous ai-je dit qu’elle m’était revenue d’Ambleteuse si belle et en si bon état ? J’ai entendu l’autre soir à la Schola le Requiem de Mozart chanté avec une incomparable ferveur2 et nous constatâmes qu’il est triste de ne pas voir votre grand chapeau dans la salle3.
Pourquoi M. de Faramond4 fait-il de la si bonne critique théâtrale ? Et à quoi peut correspondre le côté absurde de ses pièces ?
Je vous en prie, faites à Paris des apparitions un peu moins fugaces !
Énormément d’amitiés de nous deux pour vous deux.
Votre
Maria VR


1. Darío de Regoyos y Valdès (1857-1913) : peintre espagnol, membre fondateur du cercle des XX, où il noue des amitiés fortes, avec notamment Émile Verhaeren et Théo Van Rysselberghe. Il participera par la suite aux salons de la Libre Esthétique.

2. Ce Requiem, « dont l’exécution annuelle est de fondation à la Schola », est donné en mars-avril.

3. Le chapeau de Gide faisait partie de son personnage. Maria en parle à plusieurs reprises.

4. Maurice de Faramond (1862-1923) : poète et auteur dramatique français.



32. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, samedi [19 avril 1902]
Chère Madame et amie
Comment voulez-vous que vos lilas soient fleuris, puisque les nôtres ne le sont pas encore !?
Avez-vous lu Le Triomphe de la Vie, de Jammes1 ? Comme dit Ghéon, ça n’est pas dans un sac. – En même temps que la vôtre, je reçois ce matin une lettre de lui. Il semble aller un tout petit peu mieux depuis qu’il ne va plus du tout – je veux dire : depuis que quitter Bray cesse d’être un désir et devient une volonté.
C’est mon cas pour la guitare de Regoyos ; si cela me faisait gagner du temps, je viendrais à pied d’ici tout exprès pour l’entendre ; mais, tout compte fait, j’arriverai encore plus vite en prenant le train lundi. M’auriez-vous à dîner ? Un mot je vous en prie (boulevard Raspail) si je vous dérange en quoi que ce soit ce lundi soir…
Et je vous donnerai les renseignements iconographiques demandés… autant que je les saurai moi-même.
Amitiés vives au peintre, baisers à Élisabeth,
Je suis votre cordialement respectueux
André Gide

Je renonce à écrire sur le verso de l’autre page ; tout transparaît… Excusez l’aspect brouillon de cette lettre.
Théo est-il content de son exposition2 ? Travaille-t-il ? – Pauvre Élisabeth, qui connaît déjà l’affreux bourreau qu’est un dentiste ! Dites-nous, je vous prie, comment elle va ; nous l’avions déjà laissée pâle et défaite ; cette secousse n’aura pas été pour la rétablir. – Vous-même, êtes-vous un peu moins harcelée ? – Ici nous nous la coulons calme ; c’est aussi que nous ne pouvons faire autrement.
Domi3 vient d’être très souffrant, d’une crise d’entérite, encore, et qui cette fois s’est tant prolongée et l’a laissé si faible qu’à peine recommence-t-il à marcher.


1. Le recueil, qui regroupe Jean de Noarrieu et Existences, paraît à la fin du printemps 1902.

2. Théo expose à la Maison des artistes (15 rue Royale, Paris) du 15 février au 3 mars.

3. Dominique Drouin (1898-1969), surnommé Domi, est le premier fils de Marcel et Jeanne Drouin.



33. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Cuverville, vers le vendredi 25 avril 1902]
Chère Madame et amie
J’ai donc écrit à Verhaeren ; puissent les renseignements que je lui donne, lui servir ; puisse Lamalou lui convenir ; puisse… etc1.
Puisse l’empressement que j’ai mis à renvoyer, sitôt rentré à Cuverville, la photographie de Ghéon à Ghéon, me faire excuser de ne vous envoyer point celle de ma femme ; décidément elle ne me satisfait point. C’est m’engager à en tirer une meilleure, quand ce ne serait que pour vous.
J’ai regretté de ne pas accompagner Théo l’autre soir après le banquet2 jusqu’à la guitare de Regoyos et l’accueil nocturne du Laugier ; j’ai beaucoup regretté d’abord, moins ensuite, voyant que la conversation avec Mithouard, pour quoi je restais, ne serait peut-être pas sans fruit3.
Quelle délicieuse soirée j’ai passée chez vous lundi dernier !
Théo vous aura raconté le toast de madame de Bompart4…
Au revoir. Je suis votre affectueusement dévoué
André Gide


1. Gide lui a écrit une longue lettre (non datée) dans laquelle il lui explique de façon détaillée les cures qu’il a faites à Lamalou-les-Bains, dans l’Hérault. Car le poète belge, mal en point, souhaite aller se soigner dans une ville thermale. Cette lettre à Verhaeren date donc de la même époque, à savoir fin avril 1902 (Rainer Maria Rilke, André Gide, Émile Verhaeren, Correspondance inédite, Paris, Messein, 1955, p. 60-63).

2. C’est-à-dire le banquet des Indépendants.

3. Adrien Mithouard (1864-1918), président du conseil municipal de Paris, est connu pour ses poésies et ses essais. Avec Albert Chapon, il est le cofondateur de la prestigieuse revue L’Occident. Dans une lettre à Ghéon datée du 24 avril 1902, Gide explique avoir eu une conversation importante avec lui au sujet d’un emploi potentiel pour Ghéon.

4. « Sitôt entré dans la salle, j’avais été présenter mes hommages à Mme de Bompart qui s’est excusée de ne pas me reconnaître : “Pour moi, m’a-t-elle dit, tous les hommes se ressemblent ; le seul que j’aie pu distinguer dans ma vie, c’était mon mari.” Et croirais-tu qu’à la fin du repas elle a porté un toast… à Gutenberg !! Nous nous bidonnions ! C’est une des cocasseries les plus étranges que j’aie vues », écrit-il à Ghéon (André Gide, Henri Ghéon, Correspondance, Paris, Gallimard, 1976, t. I, p. 417).



34. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
Ambleteuse, par Marquise – Pas-de-Calais [été 1902]
Oui, cher ami, j’y suis depuis trois jours ! La vie à Paris commençait à me peser et surtout j’avais hâte de mener Élisabeth au grand air – j’ai accompagné madame Flé qui rentrait et me voici chez elle jusque vers le 12 août. Viendrez-vous m’y voir ? Vous trouverai-je installé près de Théo quand j’irai lui rendre visite les derniers jours de ce mois ? Voilà des choses bien faisables et que vous n’aurez peut-être pas du tout envie de réaliser ? Et vous aurez raison sans doute si vous avez des projets plus tentants. Serez-vous le fliegende1 jeune homme cet été ? Abandonnerez-vous l’ombre de votre grand cèdre ? Ou resterez-vous le fidèle berger de vos plantations ?
Voici venir le triomphe des œillets, mais c’est la fin des roses ! J’en fis encore une glorieuse récolte ce matin et tout de même elles sont encore bien belles ! Il y en avait un tas somptueux digne de votre admiration.
Je suis bien heureuse d’avoir retrouvé les dunes, vous ne savez pas combien leur monotonie m’est chère2 !
J’espère faire de tout déraisonnablement : prendre des bains, monter à bicyclette, marcher, me fatiguer, dormir – et je prévois qu’à ce régime-là je lirai peu ! J’ai emporté Aurore3 pourtant ! Quel être tonique et bousculant que ce Nietzsche ! Mais pour parler de lui, tous les adjectifs semblent usés – à propos d’adjectifs, hâtons-nous d’employer celui de « nietzschéen », on sent qu’il va devenir odieux.
Le hasard me fit voir Mauclair4 plusieurs fois ces temps derniers… eh bien, décidément – non – il est encore plus que ses livres « de la littérature » – après une causerie avec lui, combien me semblait rafraîchissante la seule évocation de Ghéon avec son délicieux rire de canard ! Que devient ce jovial médecin ? Peut-on penser à lui comme à un homme relativement heureux ? Pelléas devrait le consoler de sa province5.
Et vous, ami Gide, saurai-je quels projets vous hantent, quelles lectures vous charment, quel travail vous transporte ?
La mine d’Élisabeth se transforme miraculeusement, elle a retrouvé ses petits amis et redevient un petit animal sauvage.
Je ne puis me figurer Cuverville privé de son calme.
J’embrasse madame Gide bien affectueusement et vous salue, cher ami, de toute ma sympathie.
Votre amie
Maria Van Rysselberghe


1. « Volant ».

2. Voir plus bas, lettre 97, n. 5.

3. Aurore. Réflexions sur les préjugés moraux (1881) de Friedrich Nietzsche, publié en 1901 par la Société du Mercure de France dans la traduction d’Henri Albert.

4. Séverin Faust Mauclair, dit Camille Mauclair (1872-1945), était un poète et romancier proche du symbolisme. André Gide et lui avaient commencé à entretenir des liens d’amitié et une brève correspondance, jusqu’à ce qu’une critique de Gide, en février 1900, y mette fin.

5. L’opéra Pelléas et Mélisande de Claude Debussy est créé le 30 avril à l’Opéra-Comique. Gide et Ghéon s’y rendent ensemble le 20 mai. Maria revient sur cet épisode dans son Cahier III bis (op. cit., p. 94-95), en insistant sur la complicité qui existait entre eux : « Je revois des dégringolades dans les escaliers de l’opéra-comique, Ghéon chantonnant, Gide modulant son enthousiasme dans les registres inouïs de sa voix, dont il use beaucoup moins qu’alors, les soirs de Pelléas, où l’on était sûr de les rencontrer dans les hauteurs du théâtre. »



35. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] vendredi [6 juin 1902]
Voulez-vous, cher ami, que je vous parle de ma journée d’hier à Bray1 ? C’est à vous que je songe à la raconter parce que tous les noms de là-bas vous diront quelque chose et puis aussi parce que vraiment nous y parlâmes beaucoup de vous.
Je trouvai notre ami à la gare, la boutonnière fleurie de fleurs, l’air flambard et aussi peu médecin qu’on peut le souhaiter ; son automobile voulut bien nous conduire d’un trait jusqu’à la grille de son petit jardin et je fus charmée tout le long du trajet par la couleur des champs et la forme des peupliers. Me plut aussi le nom de monsieur « Darde » qui resplendit sur la petite sellerie avant le pont. Ghéon eut bientôt fait de me montrer son domaine et tandis qu’on préparait le dîner, sa parole et ses gestes firent défiler devant les êtres intéressants de Bray-sur-Seine – la psychologie de madame Gagneure et de madame Hamar et de ses amis « Soupe » et « Beloeuf » m’est devenue familière. Le dîner fut joyeux et j’ai pu fumer dans le jardin en espionnant la « promenade ». Puis, nous fîmes le tour de la ville. J’ai vu les Halles chantées par Ghéon, la maison du « consolateur », les douces prairies du bord de l’eau où notre passage amusait fort les laveuses. Nous avons passé partout, sans jamais repasser comme il convient et je n’ai fixé personne.
L’automobile toujours docile (mais attendons la fin !) nous enleva sur la route de Villeceaux d’où nous vîmes le pays de Jaulnes que vous aimez et nous ne descendîmes que devant la cour du château. Quelle exquise vieille demeure ! Là aussi, j’ai tout vu : les affolantes cuisines avec les grandes huches, celles qu’il faudrait pour jouer Le Pain2 et la belle eau mystérieuse au fond du parc. En sortant de là nous avions l’air de revenir de la fête des fleurs, j’emportais un énorme bouquet de roses rondes et légères et Ghéon avait de moins en moins l’air médecin !
À 4 h Ghéon eut la délicate attention de commander du thé ! (Si j’ose ainsi nommer la boisson qu’on nous servit !) Mais en même temps il essayait avec une fougue si contagieuse de me faire goûter les morceaux pour orgue de Franck que je ne pris guère attention à ce que j’avalais.
Nous décidâmes aussitôt que nous irions à Provins, que nous y dînerions et que j’en repartirais à 8 h pour Paris – heureusement nul client ne vint déjouer nos projets.
Ah, Gide ! que Provins est joli, je ne me console pas de l’avoir vu sans vous ! – Nous avons flâné délicieusement près de la tour de César et à l’ombre de la petite place devant l’église du collège – qu’il y fait bon marcher en parlant. Devant toutes ces pierres grises couvertes de lierre, Mélisande nous hantait.
Le dîner fut plus terne malgré les joyeux propos d’un cocher qui disait à Ghéon avec un rire malin : « Vous ne vous embêtez pas quand Madame vot’mère est partie ! » Mais je sentais monter une impitoyable migraine et j’avais peur de manquer mon train ; cependant, que craindre avec une automobile !! À peine avions-nous dépassé l’hôtel que la sinistre panne nous consterna et malgré la course folle que nous fîmes jusqu’à la gare, le train impitoyablement partit sans moi. « À une seconde près », disaient les gens bien calmes ! – Ghéon était furieux, roulant, du reste. Nous revînmes vers la machine – vous connaissez le petit jeu qui consiste à rechercher les causes d’une panne : le trembleur, la bougie, les piles, l’allumage – la mauvaise bête s’obstinait et lassés, nous échouâmes à la porte d’un café. Malgré la fatigue et les battements de ma pauvre tête, nous avons beaucoup apprécié les discours d’un ouvrier pochard : « On dit que je suis blagueur parce que j’suis un type qui sait discerner les expressions !! » Enfin je partis, laissant Ghéon obligé de loger à Provins, et à une heure du matin seulement je rentrais au Laugier !
Ma si bonne maman est à Paris depuis deux jours. Je me suis levée très tard aujourd’hui et elle m’a apporté mon déjeuner dans mon lit, comme quand j’étais petite fille. Toute la maison est embaumée par les roses et les seringats rapportés de Bray et je conserve un si bon souvenir de mon petit voyage qu’il m’a semblé que je devais vous en parler, moins longuement peut-être trouverez-vous ?
N’est-ce pas que nous irons ensemble avec Théo, à bicyclette ? Ce serait si amusant !
J’embrasse madame Gide, bien affectueusement et suis votre très amie
Maria Van Rysselberghe


1. Voir plus haut, lettre 14, n. 2.

2. Cette « tragédie populaire », écrite à cette époque puis remaniée, ne sera montée qu’en 1911. Voir Henri Ghéon, Le Pain, Paris, Éditions de la NRF, 1912.



36. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
Chez le docteur Weber1
Dommeldange – Grand-Duché
de Luxembourg
[vers le samedi 20 septembre 1902]
Mon ami Gide
Je suis triste vraiment de vous avoir manqué d’un jour à Paris – mais pourquoi ne dites-vous rien aussi ? Je vous aurais attendu – mais vous êtes toujours « en tout à coup » comme dirait Verhaeren.
Je suis d’autant plus navrée que Théo m’écrit avoir vu un Gide désemparé – il paraît que les commentaires que l’on fit sur L’Immoraliste vous troublent2 – et voici qu’alors je me reproche un peu de ne pas vous avoir écrit toutes les belles et bonnes choses que j’entendis et pensai moi-même à propos de ce livre ; mais puisque votre crise s’appelle L’Immoraliste, je suppose que c’est de cela qu’il ne faut plus vous parler. J’ai beau savoir qu’il y a des trains qui vont vers les Pyrénées3 et me dire que vous les aurez pris, mon imagination vous veut errant un bâton à la main tel le « Wanderer4 » lui-même et tant pis si le côté romantique de cette vision vous crispe ! Au fond, tout ça c’est la faute à votre chapeau.
Puisque vous êtes passé par le Laugier, vous savez de Théo et des amis tout ce que je pourrais vous dire. Vous plaît-il de savoir ce que je deviens en ce moment ? Je suis avec Élisabeth chez ma plus vieille amie, dans les environs de Luxembourg. J’habite une vaste maison blanche dans le genre de Cuverville, le style en moins – elle est remplie d’enfants et de jeunes filles et le temps se passe à imaginer de jolies mascarades et des dînettes fabuleuses – nous ne quittons guère le beau jardin qui déjà s’imprègne d’automne – pour lire, je me réfugie dans les allées du potager, où m’enchante une odeur de buis et de concombre, et j’y découvre les dernières groseilles molles et sucrées. Nos grands bouquets vous raviraient et vous prendriez plaisir à écouter un piano et un violon qui jouent des sonates de Mozart d’une manière aigrelette et précieuse, mais plus touchante « qu’Angèle5 », je vous assure. Je pense que j’aimerais presqu’autant me promener avec vous sur le champ de foire de Luxembourg que sur le port d’Anvers ! Ah, cher ami, quel chapitre pour Les Nourritures ! Tout m’y amuse : les sucres bariolés de « l’abondance des douceurs6 », les poteries autrichiennes, les vieilles marchandes de chansons, mais surtout les petites boutiques allemandes où l’on vend d’invraisemblables ouvrages de mains : des torchons de cuisine brodés avec des inscriptions qui vont depuis « Vergiss nicht am Morgen die Lampen zu besorgen7 » jusqu’aux choses les plus follement sentimentales ! Il y a là deux pauvres bougres d’Alger qui vendent des babouches et des écharpes et que je visite chaque fois pour vous – ils ont l’air trop malheureux au milieu de cette vilaine foule criarde et lourde.
Je viens d’écrire à Innsbruck pour faire revenir pour Théo un wasserdichter Tirolerlodenwettermantel8, ou plus simplement un manteau de pluie en lainage imperméable, je pense que vous en avez déjà vu un chez nous ? C’est une manière de grande loque grise sans valeur et qui ne manque pas d’allure – c’est très léger et assez chaud, enfin la vraie chose pour se promener sur cette pluvieuse terre de Normandie, et j’aurai grand plaisir à vous en offrir un. Je compte rester ici jusqu’au 24, puis je passerai une dizaine de jours à Bruxelles et le 5 octobre pour la rentrée des classes je serai au Laugier. Si comme l’an dernier vous passez l’arrière-saison à la campagne, je viendrai peut-être vous voir pendant quelques jours, vers le 15 octobre, quand ma maison sera un peu réorganisée. J’y prendrais le plus grand plaisir.
Cher ami, combien je souhaite qu’un bon vent passe sur vos idées et que vous rentriez à Cuverville les nerfs détendus, moi qui justement vous croyais si « flambard » ; mais je vous aime d’être toujours inattendu.
Dites à madame Gide que je l’embrasse et croyez tous les deux à mon affection.
Maria Van Rysselberghe


1. Le médecin August(e) Weber était cousin de l’industriel Émile Mayrisch, époux d’Aline Mayrisch (voir plus bas, lettre 42). Marié à une amie de jeunesse de la sœur de Maria, Berthe Gansen, il a eu trois filles, Marie-Anne, Cécile et Daisy, et un garçon, Georges. Maria et Aline Mayrisch se sont rencontrées chez les Weber l’année précédente.

2. Le livre est imprimé en mai à 300 exemplaires sur Arches, l’édition courante étant postérieure de six mois. En dépit d’excellents articles, Gide accorde plus d’importance aux critiques qu’il perçoit toutefois comme des contresens. Il écrit à Vielé-Griffin à la fin de septembre : « On a voulu et su voir, en effet, dans ce livre, tant de choses que je n’y avais point mises ; on y a si peu vu ce que j’y avais mis – que déjà j’allais m’accuser, croire que j’avais écrit faux. » (André Gide, Francis Vielé-Griffin, Correspondance 1891-1931, Lyon, PUL, 1986, p. 32.)

3. Gide est parti la première quinzaine de septembre dans le Sud-Ouest : Biarritz, Bayonne, Orthez, Cauterets, Irun, Fontarrabie.

4. « Promeneur » : en référence au célèbre tableau de Caspar David Friedrich intitulé Wanderer über dem Nebelmeer (vers 1817, Hamburger Kunsthalle) qui, lui, ne comporte pas de chapeau.

5. En référence aux Lettres à Angèle, jeune femme fictive à qui sont adressées les chroniques rédigées par Gide pour L’Ermitage et qui, si elle est valorisée par l’auteur, se voit également reprocher certaines fautes de goût. Le personnage d’Angèle, que Gide a extrait de Paludes, lui a permis de donner vie à la conversation critique. Voir EC, p. 8-73.

6. « À l’abondance des douceurs » était une fabrique de confiseries située à Vincennes.

7. « N’oublie pas de t’occuper des lampes le matin. » Sur ces torchons sont brodées des maximes contenant des règles morales. En l’occurrence, le nettoyage des lampes à mèche était une opération longue, ce dont même Goethe se plaignait.

8. « Loden tyrolien imperméable ».



37. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville
[vers le vendredi 26 septembre 1902]
Chère Madame et amie
Je cause avec votre lettre depuis une heure ; et depuis quelques jours déjà je n’en finis pas de vouloir vous écrire. Vous aurez appris par le peintre, à propos d’une bouillabaisse de poulet excellente, que je vins, il y a huit jours, l’aider à la manger, rue Laugier. Oui, j’étais assez déprimé, non tant de ce qu’on pouvait penser, ou ne penser point, de L’Immoraliste, que, l’ayant écrit, de n’avoir plus à l’écrire. Mon cerveau tout désoccupé s’obstinait à vivre en vacance ; je m’obstinais à n’approuver point ces façons. Le peintre du Laugier, le poète d’Orthez1 m’ont tous deux si bien remonté que peut-être bientôt vais-je pouvoir donner quelque chose.
J’aime à vous imaginer Luxembourgeoise ; je me fais de ce pays une idée qui doit être juste, parce qu’elle est charmante ; le confort y devient chose si poétique, que d’avoir froid aux pieds par exemple y paraît comme une faute de prosodie. J’aimerais traîner là-bas ma phlébite. Car figurez-vous que je vous écris tout couché, ayant, par je ne sais quelle erreur du destin, attrapé une bizarre maladie, sans doute destinée à quelqu’un d’autre, car elle ne me va pas du tout. Elle consiste à rester immobile. Vous voyez, Madame, que si je vous apparais toujours le Wanderer, ce n’est décidément plus qu’à cause de mon chapeau.
Grâce à cette intéressante maladie (je vous expliquerai comme quoi je me la suis donnée à l’aide d’une ceinture touareg2 !!!), nous resterons ici encore une bonne quinzaine et tout prêts à vous recevoir, si rien ne vous retient alors à Paris et si ne vous enrhume pas trop le calme irrémédiablement automnal de ces derniers jours de campagne. Que ne pourrez-vous venir avec le peintre et Élisabeth ! – Il ferait beau.
Combien je vous remercie, chère Madame, pour l’envoi du Bookman3 George Eliot ! – Je voudrais vous écrire encore longuement, car j’aurais bien des choses à vous dire – mais écrire, dans la position qu’on me force à garder, m’est assez décidément complètement incommode ; pardonnez-moi donc de ne pas répondre mieux à votre excellente ; je m’en console en me promettant de vous revoir bientôt.
Ghéon subitement travaille énormément.
Répandez autour de vous les amicaux souvenirs de Cuverville.
Je suis très affectueusement votre respectueux
André Gide


1. C’est-à-dire Francis Jammes, qui habite Orthez.

2. Gide souffre d’une phlébite abdominale.

3. Une collection de livres de poche.



38. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] samedi [11 ou 18 octobre 1902]
Mon cher ami
Figurez-vous que moi aussi je suis dans mon lit pour quelques jours sans doute : le matin où je devais m’embarquer pour Cuverville, je fus prise d’un violent mal de gorge et m’étant obstinée à sortir, je suis rentrée toute malade. Je crois bien que je n’éviterai pas un petit abcès ! Me voyez-vous dans ce piteux état auprès de vous ? Je souffre très modérément, mais j’ai une fièvre qui me casse les membres et me plonge dans une sorte de brouillard du fond duquel je vous écris – d’être ainsi couchée me fait sentir plus vivement l’ennui que vous devez en éprouver, je me désole avec sympathie mais surtout j’espère que votre état général est plus satisfaisant. C’est vrai que ça ne vous va pas du tout d’être malade et je trouve que cela ne me va guère mieux ! Je pense aussi que nous devons être des malades très gâtés ! Il me semble que cela m’impose la nécessité d’être de bonne humeur quand même – en faites-vous autant ?
Madame Gide doit être une garde-malade angélique. Je mange des figues fraîches tout le long du jour ; si je pensais que cette nourriture peut vous plaire, vous en recevriez, mais je ne sais même pas si vous les aimez !
Élisabeth m’a dit ces jours-ci : « Maman, je suis si contente, j’ai une si jolie petite histoire en train dans ma tête. » Cher ami, je souhaite que celle qui est en train dans la vôtre vous semble délicieuse et je souhaite même que vous me la racontiez.
Je vais dire comme on dit aux enfants : « Tâchez d’aller mieux » – vous reverrai-je dans le salon de Cuverville ou dans celui du Laugier ? Dans tous les cas, que ce soit bientôt. J’embrasse madame Gide bien affectueusement et je vous aime, cher ami, avec bien du plaisir.
Votre amie
Maria Van Rysselberghe

Je vais mieux depuis ce matin – dans deux jours, il n’y paraîtra plus. Théo vous plaint de toute son amitié et de toute son activité.
Si cela vous agace de recevoir des lettres écrites au crayon, je ne recommencerai plus.



39. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville
[vers le lundi 13 ou 20 octobre 1902]
Chère Madame et amie
Ce n’est pas qu’elle soit au crayon, c’est qu’elle soit de vous malade, qui m’ennuie. Mais déjà vous voilà guérie, n’est-ce pas ? Moi pas encore. Ma maladie, qu’on appelle phlébite, consiste à rester couché tout le jour pour pouvoir lire plus commodément la passionnante Histoire de la Révolution de Michelet ; j’achève le second volume ; et comme il y en a cinq, vous voyez que je ne pense pas être guéri de sitôt.
Vous connaissez sans doute la stupéfiante nouvelle : La Revue blanche ferme boutique1 ! Déménage chez Charpentier ! C’est Thadée qui s’en va. On dit qu’il est malade. Je crois qu’il entre dans les ordres. Qu’est-ce que nous allons devenir !?
Mais c’est donc à Paris que nous vous reverrons, chers amis, car il est grand temps d’y rentrer et sitôt que nous le permettra ma veine. Déjà nous commençons de fermer la maison. À bientôt je l’espère.
Toutes nos amitiés
André Gide

Excusez cette affreuse écriture. Décidément le crayon convient2 aux alités.


1. La Revue blanche, dont les pertes s’accumulent, s’éteint avec un superbe tome XXX, en avril 1903, après douze années d’existence en France.

2. Biffé : « vaut mieux ».



40. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
Jeudi [fin 1902 ?]
Ami Gide. Vous sembliez prendre plaisir, l’autre soir, à faire de la musique avec madame Flé – d’autre part, j’ai bien, bien envie de revoir madame Gide. Alors, fixons un jour voulez-vous ? Dîner samedi à 7 h vous arrangerait-il ? Nous serons absolument entre nous. Puissiez-vous être libres !
Votre amie
Maria VR.





1903
41. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Paris,] mardi soir [3 ou 10 février 1903]
Oh ! très bon ! très bon ce dernier article1 – à ce point qu’il m’apaise et calme la démangeaison de ma plume – et, comme les occasions de se taire sont rares, je saisis celle-ci volontiers.
Qui est ce monsieur de Saint-Hubert ? Quelqu’un de vos amis sans doute, pour que ce qu’il dit me plaise tant… J’interviewerai Théo sur son compte, car je voudrais qu’il sache que je lui suis reconnaissant d’avoir si bien su me comprendre.
Je vous ai bien mal reçue tout à l’heure et c’est aussi pour m’excuser que je vous écris, et pour vous dire les regrets de ma femme de n’avoir pu entendre qu’à travers la cloison votre voix2.
Au revoir, chère Madame et amie ; puisse votre estomac vous laisser l’oublier à votre aise ! Embrassez bien Élisabeth pour nous qui sommes vos amis
André Gide


1. « Immoraliste et surhomme », L’Art moderne, 1er février 1903 : article dont le sujet est L’Immoraliste.

2. Madeleine a une violente rougeole depuis les premiers jours de février.



42. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] mercredi [4 ou 11 février 1903]
J’étais bien certaine de votre approbation, cher ami, et c’était pour vous l’entendre donner en souriant que j’insistais hier pour que vous lisiez l’article tout de suite. C’est assurément un des meilleurs qu’on ait fait sur votre livre – il contient des choses tout à fait bonnes et qui ne furent pas dites ailleurs. Si l’occasion de se taire est rare, celle de parler se retrouve toujours – espérons-le.
Cet « A. de Saint-Hubert1 » est une jeune femme (l’auriez-vous deviné ? – non) de culture plutôt allemande qui habite le Grand-Duché de Luxembourg où je la rencontrai deux fois seulement l’automne dernier. Je la connais donc à peine mais tout de suite nous cordâmes, comme on dit à l’école de Claudine2 – la seconde fois que je la vis, elle me dit : « Que dois-je commander à mon libraire ? » Vous devinez ce que je lui répondis et comme je fis bien !! Elle écrivait autrefois dans ce même Art moderne des articles signés « Loup » sur la peinture de Boecklin3 !! dont elle est très emballée. – Son intelligence est jeune et fraîche, sa culture toute récente, mais vous voyez que son esprit a pris le mors aux dents. Si elle vient un jour à Paris, ce qui est probable, je vous la montrerai mais surtout je lui montrerai Gide.
Si vous vouliez envoyer L’Art moderne à Ghéon, ou à votre beau-frère ou à quelqu’autre véritable frère – j’en ai un autre numéro à votre disposition.
J’attendais votre lettre pour écrire à notre jeune femme et je vais lui dire tout le bien que vous pensez de ses idées.
Bientôt, j’espère, nous aurons de bonnes nouvelles de votre chère malade que je salue de tout mon cœur.
Votre amie
Maria Van Rysselberghe

Mes enveloppes sont horribles mais je le sais, les vôtres aussi sont trop belles !


1. Pseudonyme d’Aline Mayrisch (A. M. ou M. de Saint-Hubert), née de Saint-Hubert (1874-1947), qui deviendra Mme Émile Mayrisch. Amie de Maria puis de Gide, avec qui elle entretiendra une importante correspondance littéraire : André Gide, Aline Mayrisch, Correspondance 1903-1946, Paris, Gallimard, 2003.

2. Allusion aux romans de Colette.

3. Arnold Böcklin (1827-1901) : peintre préraphaélite suisse. – « Loup », ou « Mme Loup », s’avérera par la suite le surnom d’Aline Mayrisch.



43. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Paris, vendredi 13 mars 1903 ?]
Oh alors !!! Celui-là… Si demain ma jambe gauche n’est pas absolument hors d’usage, j’y retourne aussitôt avec ma femme. C’est trop cher, trop grand, mais délicieux, au-delà de toute attente1. Mais mon grand reproche surtout : Philippe voudra-t-il encore m’y venir voir ? N’y aurais-je pas trop l’air de l’animal dont j’ai le plus horreur dans ce monde : le Monsieur2 !
Oh ! les jardins de l’ambassade ! Est-ce assez Laforgue3 !!!
J’ai eu l’archiplaisir de rencontrer Verhaeren par hasard !
Votre tout amical
André Gide

J’ai bien mis la lettre à la poste, boîte des télégrammes…!


1. Gide, souffrant à nouveau d’une phlébite depuis le début du mois, est toujours à la recherche d’un appartement. Parti à Cuverville fin février avec Madeleine, il en est revenu le 13 mars.

2. L’écrivain Charles-Louis Philippe (1874-1909), que Gide fréquente depuis cinq ans, menait une vie modeste d’employé départemental. Il sera l’un des fondateurs de la première NRF.

3. Allusion éventuelle au poète qui avait tout loisir de se promener dans les jardins impériaux lors de son poste de lecteur auprès de l’impératrice Augusta de Saxe-Weimar-Eisenach.



44. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] samedi [14 mars 1903 ?]
Comme c’est bien ça, cher ami, ce que vous me dites de l’appartement de la rue de Varenne, moi aussi en redescendant l’escalier je m’étais précisément dit : « Mais Philippe ! » Seulement j’avais tout de suite entrevu sa figure très amusée par le larbin du seuil – j’avoue qu’il est un peu terrible – mais avec des libéralités, on pourrait obtenir qu’il ait au moins l’air distrait quand passeront les gens pour le second étage et qu’il ne manquera pas de reconnaître au premier coup d’œil. – Et puis, vraiment quand on est aussi peu que vous un « Monsieur », il me semble qu’à la rigueur on ne doit pas reculer devant les commodités de le paraître – Griffin ferait peut-être bien d’éviter « la pelisse » – elle ne m’a jamais gênée sur le dos de Verhaeren ! Vous êtes archigentil d’aimer tant celui-là ; si cela était nécessaire vous m’en deviendriez plus ami.
Non, mais tout de même, redites qu’il est exquis le 52 bis. Moi je crois qu’en faisant des changements qui rendraient le service plus commode et moins pompeux et la vie plus intime, on en ferait une chose étonnante. Car remarquez que l’appartement même est d’un luxe très discret ! Et s’il était imprégné d’une bonne atmosphère de livres !! Et n’est-ce pas, que le 3e étage est sympathique ? Quelle belle chambre de travail ! Et que de couloirs pour les jeux de Domi ! – Mais de la vue sur les jardins, que dirai-je !!
Dans tous les cas, que la rue de Varenne vous prouve qu’il ne faut point désespérer.
Je suis bien contente. Théo rentre dans la nuit de dimanche et voici la fin de ma grande « trimade ».
Dites à madame Gide combien j’ai envie de la revoir bien portante et à très bientôt, n’est-ce pas ? Car vous me devez bien de revenir me demander à déjeuner.
Votre
Maria Van Rysselberghe

Dès midi, j’eus la preuve que mon télégramme était arrivé – merci.



45. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] mardi soir [7 avril 1903]
Cher ami, je sais, nous (les Flé) savons depuis tantôt que De Groux doit vous écrire ce soir pour vous prier de lui donner demain matin 200 F pour s’acquitter à l’hôtel Byron et pouvoir sortir de là1 – il nous avait caché qu’il n’avait plus les moyens de le faire – il va sans doute vous écrire, par une délicatesse compliquée et inutile, que nous ignorons cette dernière démarche – non seulement nous la savons, Gide, mais nous comptons absolument sur vous, car madame Flé a, ce matin, retenu une chambre dans la « maison Dubois » où elle doit mener De Groux demain à 2 h – devant cette nouvelle charge imprévue qui vous échoit, nous nous sommes arrangés pour faire le premier versement réclamé par cette maison de santé.
Maintenant pour le cas où De Groux ne vous aurait pas écrit, malgré l’intention où il était de le faire, c’est moi qui viens vous demander ces 200 F pour nous permettre de faire cette chose nécessaire que nous entreprenons. Pour simplifier les choses, je passerai chez vous demain mercredi à 11 h. Il est plus certain, n’est-ce pas, de me remettre cet argent à moi – n’insistons pas.
Et surtout, ami Gide, excusez-moi, excusez-nous, de nous interposer ainsi entre De Groux et votre affectueuse compréhension. Mais vous devinez combien il est malaisé d’aider ce diable d’homme. Mais avec vous, il ne faut pas tant s’expliquer et cela est bon.
À demain
Votre amie
Maria Van Rysselberghe


1. Henry De Groux (1866-1930) : peintre et sculpteur symboliste belge, qui évolue dans les mêmes cercles littéraires que Gide. L’artiste est installé depuis le 26 mars à l’hôtel Byron, à Paris, avec sa nièce et amante Germaine Lievens, à qui il voue un amour passionné. Le 9 mars, il a passé la nuit avec le comte Keyserling et Gide. Voir Anne-Élisabeth Lambert, Chronologie et biographie dans l’histoire de l’art et la critique du XXe siècle : l’exemple du peintre symboliste Henry De Groux (1866-1930), mémoire de diplôme de Recherche appliquée, École du Louvre, années 2004-2006, vol. II (annexes), p. 30-31. De Groux écrit bien une lettre à Gide datée du 7 avril (Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet), où l’on peut lire tout autre chose que ce qui est annoncé par Maria : « J’ai toutes les raisons du monde de désirer vous voir et particulièrement celle de ma vive reconnaissance envers vous qui, je vous l’assure, s’affermit avec le temps comme la santé que vous avez si noblement contribué à me rendre. […] Pour que vous ayez toujours, mon cher ami, de quoi m’honorer ou m’humilier sous vos yeux, je serais heureux qu’il y ait une œuvre de moi, chez vous ; c’est pourquoi je vous prie d’agréer très simplement l’hommage amical que je vous fais adresser aujourd’hui et qui vous parviendra peut-être en même temps que cette lettre, peut-être un peu plus tard. »



46. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] lundi [4 ou 11 mai 1903]
Très ami Gide – alors, il fait tout humide sous le grand cèdre ? Cette persistante pluie rend mon estomac bien misérable et dire que voici la saison des fraises ! Mais je veux vous écrire pour ceci : hier nous eûmes Kessler1 à déjeuner et nécessairement il ne fut question que de Weimar. Voici où en sont les choses : le grand-duc vient de prendre femme2 et voyage tout comme dans les opérettes, or ceci n’était pas dans le programme de Kessler et le modifie même un peu ; vers le 1er juin le grand-duc rentre à Weimar pour présenter son épouse à la cour qui va s’épuiser en fêtes, réceptions, etc… si bien que la manifestation d’art que Kessler continue à situer en juillet aura un caractère plus intime, la grande-duchesse mère seule devant y assister.
De plus, le local dont il dispose n’est pas très grand, aussi au lieu de faire une exposition, il compte en faire plusieurs, la première serait exclusivement française – au catalogue, les néo-impressionnistes (Signac, Cross, Luce, Théo), Denis, Bonnard, Vuillard, Roussel, Guérin3 – un seul conférencier : vous, Monsieur, et d’autres réjouissances variées sans doute. Ce que je vous dis là, ce sont les projets que Kessler a arrangés dans sa tête, mais quand nous le vîmes, il venait de Londres et pour que ce programme soit définitif et officiel, il faut qu’il ait revu les gens de Weimar, il nous tiendra au courant, et moi je continuerai à servir de truchement ou trucheman (bien que ce soit un vilain mot) entre vous deux. Prévisions : partir pour Weimar vers le 10 juillet.
Kessler, ayant appris par les Van de Velde4 que nous descendrions sans doute chez eux, dit beaucoup de mal de l’hôtel pour avoir le plaisir de vous offrir l’hospitalité. À ceci j’ai répondu par un sourire aussi vague qu’aimable.
Considérez, je vous prie, que ceci n’est pas une lettre mais un compte rendu. J’y consigne encore notre bonne amitié pour vous deux et le désir que Théo ait bientôt besoin de vous5.
Comme ce serait bien de descendre au Laugier !
Votre amie
Maria Van Rysselberghe


1. Le comte Harry Kessler (ou de Kessler, 1868-1937), président du conseil d’administration du musée du grand-duché de Weimar, souhaite organiser en juillet une exposition de peinture à laquelle il convie Théo. Voir ce qu’écrit Maria à son sujet, et plus largement sur leur séjour à Weimar, dans Le Cahier III bis, op. cit., p. 104 et suiv.

2. Guillaume-Ernest, dernier grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach, a épousé le 30 avril Caroline de Reuss-Greiz.

3. Paul Signac (1863-1935), Henri-Edmond Cross (1856-1910), Maximilien Luce (1858-1941) sont des peintres néo-impressionnistes ; Maurice Denis, Pierre Bonnard (1867-1947), Édouard Vuillard (1868-1940) et Ker-Xavier Roussel (1867-1944) faisaient partie du mouvement artistique des Nabis ; quant à Charles Guérin (voir plus haut, lettre 29, n. 3), il est très inspiré par l’impressionnisme.

4. Henry Van de Velde (1863-1957) : architecte, graphiste belge, ami de Théo. Il a participé à ses côtés au cercle des XX rassemblé par Octave Maus en 1883.

5. Théo l’attend à Saint-Clair, à la fin du mois, pour le portraiturer dans le fameux tableau La Lecture par Émile Verhaeren qui, outre Gide, réunit, autour de Verhaeren, Félix Fénéon, Henri-Edmond Cross, Maurice Maeterlinck, Francis Vielé-Griffin, Henri Ghéon et Félix Le Dantec. L’œuvre est actuellement conservée au musée des Beaux-Arts de Gand.



47. ANDRÉ GIDE À MARIA
ET THÉO VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, [mercredi] 13 mai [1903]
Chers amis
Je reçois vos deux lettres. Merci. Tout s’arrange à ravir. Précisément Ghéon m’écrit son intention de venir à Paris la semaine prochaine. Si nous pouvions coïncider tous à Joyzelle1 ! (ou Joisel (??)) – j’ai le plus vif désir d’y assister. Je crains que l’exposition d’horticulture ait lieu précisément à cette époque2… : j’éclaterais.
Comme je me croirais psychologue si j’avais prévu cela pour Griffin3 ! N’importe – à présent je souhaite plutôt Régnier.
Côté Weimar tout semble attrait et charme – grâce à vous – dont je suis le très ami – et reconnaissant
André Gide

Ce matin on a cru pendant une heure qu’il allait « faire beau ». Ça ne devrait déprimer que le moral, ce temps-là – mais pourquoi votre estomac ?


1. Pièce de Maurice Maeterlinck, donnée au théâtre du Gymnase le 20 mai 1903. Gide s’y rendra le 24.

2. Le journal Le Moniteur d’horticulture indique qu’à Paris, aux Serres de la Ville, aura lieu, du 20 au 25 mai, une exposition organisée par la Société nationale d’horticulture de France.

3. Vielé-Griffin s’est offensé d’une lettre que Gide lui a écrite le 2 avril au sujet de son recueil L’Amour sacré. Cette « affaire » sera relayée et amplifiée par Ghéon, fervent admirateur du poète. Voir plus bas, lettre 63.



48. ANDRÉ GIDE À MARIA
ET THÉO VAN RYSSELBERGHE
[Paris,] dimanche soir [24 mai 1903]
Chers amis
Je découvre avec une stupeur délicieuse (si j’ose m’exprimer ainsi) que mon train n’est qu’à 1 h 25. Oserai-je essayer de venir déjeuner avec vous ?
— Oui.
— Car vous me permettrez n’est-ce pas de précipiter les adieux au dessert ?
À demain donc.
Votre ami
André Gide

P.S.C. Joyzelle est détestable.



49. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] vendredi soir [3 juillet 1903]
Cher ami, notre départ pour Weimar se trouve brusquement avancé : nous quittons Paris dimanche matin, Théo devant commencer un portrait là-bas dès le 7. Et ce n’est pas celui de la grande-duchesse ! Je suis littéralement tuée par tous les préparatifs ! Le voilà bien le véritable « chichi » ! Au milieu de tout cet affolement je m’obstine à terminer un petit capuchon pour l’enfant qui va naître à Cuverville. Je l’enverrai demain et vous prierez madame Drouin de le regarder avec beaucoup d’indulgence1. Je voulais trouver une forme plus amusante pour l’objet qui porte le nom grotesque de « passe-couloir » et j’ai imaginé de copier ce petit vêtement arabe que vous vîtes, je crois, au Laugier. Je ne sais si le modèle sera pratique ? Je pense qu’il serait assez commode pour envelopper un enfant au sortir du bain ou pour abriter son sommeil en plein air.
Quand je suis trop fatiguée pour me tenir debout, je me couche par terre et je promène mon esprit dans vos Prétextes2. Je lis sans avidité, avec délectation – vous écrivez le français comme un ange – le sort de ce triste Bouhélier ne donne pas envie de vous écrire3 ! Je vis Griffin il y a deux jours, il me dit malicieusement : « Il paraît que Gide va remplacer Goethe à Weimar ! »
Et cette conférence ? Le carnet d’Oxford doit être rempli ? Nous emportons votre canne en gage.
Dès lundi :

Chez M. Van de Velde
Cranachstrasse 11
Weimar
où nous attendons des nouvelles de madame Drouin.
Avez-vous reçu votre bicyclette ?
C’est bien affectueusement que je pense à ceux de Cuverville.
Votre amie
Maria Van Rysselberghe


1. Jeanne Drouin arrive au terme de sa deuxième grossesse.

2. Publié au Mercure de France en juin, ce volume contient des chroniques très libres qui illustrent bien l’esprit frondeur de Paludes, intitulées Lettres à Angèle (voir plus haut, lettre 36, n. 5).

3. Sont reproduits dans Prétextes un compte rendu de La Route noire de Bouhélier, publié initialement dans La Revue blanche du 1er avril 1900, et une lettre ouverte, plutôt virulente, parue la même année dans L’Ermitage.



50. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
La Flèche1, jeudi [9 juillet 1903]
Chère Madame et amie
C’est de La Flèche que je vous écris. Je n’ai pas eu le cœur d’apprendre par lettre à mon pauvre frère la mort de son petit enfant2. Après soixante heures de souffrances, pour délivrer enfin la mère, on a dû se résigner à abîmer l’enfant, que trop de vains efforts avaient tué. Quand j’ai quitté ma belle-sœur hier matin, elle se remettait lentement mais ignorait encore son deuil. Aucun accroc à sa convalescence, mais comme une phlébite est à craindre, il me tarde de ramener près d’elle mon beau-frère que le devoir retient encore ici.
Je n’ose plus montrer à Jeanne votre joli cadeau, qui arriva à Cuverville précisément quand commencèrent les douleurs – et Marcel, pour vous en remercier, attend d’être à Cuverville et plus calme.
Qu’il eût été charmant de voir mon petit neveu en arabe ! et de pouvoir vous dire : merci, sans pleurer.
Vous me parlerez de Weimar ; j’attends impatiemment des nouvelles – mais suis loin de tout aujourd’hui.
Croyez-moi votre très ami
André Gide


1. Les Drouin habitent à La Flèche, près du Mans, où Marcel Drouin est professeur au Prytanée.

2. Les 5-7 juillet, Jeanne Drouin a accouché très difficilement d’un enfant mort-né, Pascal. Ce n’est que bien plus tard que Gide commentera longuement cet événement traumatisant auquel il a assisté à Cuverville. Voir J., II, p. 1073-1075.



51. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Weimar,] vendredi [10 juillet 1903]
Cher ami, j’ai vu hier le manuscrit de Also sprach Zarathustra !! Je fus prendre le thé chez madame Förster-Nietzsche1 – que vous dire ? Durant cette visite votre être a tellement encombré ma pensée qu’il me semble n’avoir eu aucune impression personnelle ! Je croyais être très émue, je ne le fus presque pas – les salles de réception nouvellement installées, décorées par Van de Velde, ont à tel point l’air d’être un musée Van de Velde que malgré les portraits, les bustes, les livres, le grand N. sur le mur qui fait songer à Napoléon, le souvenir de Nietzsche ne les habite pas et qu’on a qu’une idée : réfugier son regard sur l’admirable paysage que l’on découvre des fenêtres. La sœur me semble aussi manquer d’intérêt. Une petite femme grasse, très soignée, follement aimable, qui me paraît faire de la mémoire de son frère son luxe et son bien-être – d’une sentimentalité sans gravité ni réserve. Je vous dis ceci très bas, car ici tous l’entourent d’une vraie vénération – et puis, peut-être que je me trompe. J’ai vu chez elle une collection de dames et de vieilles filles extraordinaires, mais on m’a dit que ce n’était point la note habituelle – vous verrez bien.
Weimar me ravit, Weimar est délicieux. Toutes les constructions y ont l’allure qu’elles doivent avoir. Quant au parc, Gide, qu’en dirai-je ? Vous y serez vraiment bien.
Je fus jusqu’à ce jour très occupée et n’ai rien visité. L’impression qui a dominé toutes les autres est la joie d’avoir retrouvé dans mon amie (l’Anglaise d’Iéna2) la même saveur d’autrefois – ce goût indéfinissable et fort qu’ont les êtres qui nous plaisent.
Je croyais enfantinement qu’ici « la cour » encombrait les rues. Cette notion un peu « Offenbach » est remplacée par une autre moins drôle : la grande-duchesse est un être inabordable, entourée du plus rigoureux des protocoles. J’ai aperçu hier dans un antique carrosse le Oberschlossmeister3. Si vous aviez lu, étant petit, les romans de Marlitt !!! Comme cela vous dirait ! Demandez à madame Gide.
Le comte Kessler est à Paris en ce moment. Sa sœur s’y marie. On attend son retour ces jours-ci pour diriger toutes les organisations. Il y a en ce moment une exposition Klinger4 qui sera ouverte jusque vers le 20. Celle de nos amis lui succédera. Ne craignez pas que la date de votre conférence soit avancée – au contraire – du reste je vous tiendrai au courant. Théo est arrivé un peu souffrant mais le voici déjà remis et tout à son travail ; quand il y verra plus clair, nous songerons à notre projet de petit voyage et nous en reparlerons. Soyez certain que Weimar n’est point décevant. J’ai peur que vous n’en pensiez pas autant de cette lettre malgré toute l’amitié que je mets à vous l’écrire.
Tous nos vœux pour madame Drouin et nos affectueuses salutations à madame Gide.
Votre
Maria VR


1. Il s’agit de la sœur du philosophe (1846-1935). Gide la rencontrera lui aussi lors de sa venue à Weimar.

2. Aline Mayrisch, souvent habillée à l’anglaise, habite alors Iéna.

3. Allusion au majordome du château de Kranichfeld, dans les environs de Weimar. La romancière E. Marlitt (1825-1887), originaire elle-même d’Arnstadt, près de Weimar, évoque ce personnage dans un de ses romans.

4. Max Klinger (1857-1920) : peintre, sculpteur et graveur allemand proche du mouvement symboliste. Cette exposition a lieu du 24 juin au 20 juillet.



52. ANDRÉ GIDE À MARIA
ET THÉO VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, [jeudi] 16 juillet [1903]
Chers amis
Un mot seulement pour vous remercier de vos lettres et vous dire que l’état de ma belle-sœur est plus satisfaisant de jour en jour. Je pense même que Drouin oserait la laisser quelques jours, et qu’il suffirait d’une petite pression pour le décider à m’accompagner, ou tout au moins, à me rejoindre, à Weimar.
Je prépare activement la conférence ; j’ai cru que je n’en sortirais pas, et j’allais inventer je ne sais quelle entorse ou quelle extinction de voix… mais à présent elle se dessine et l’angoisse que j’avais d’abord s’adoucit. Parlez-moi de Weimar, je vous en prie. J’ai grand-soif de nouvelles – et surtout racontées par vous… Pénétrez-vous un peu dans les coulisses ? Théo travaille-t-il ? Mirabelle1 a-t-elle vu La Cour !? Je n’imagine rien, de peur de tout exagérer – et penser à Weimar, c’est penser à vous, simplement. Et cela me suffit pour me rendre Weimar charmante… mais un peu de détail ne nuira pas.
Si Griffin venait faire Schiller ?… Je ne suis pas sans nouvelles de lui2… Ce sera pour un jour de pluie.
Le retard que vous dites, dans le programme des festivités, m’accommode beaucoup. Pourvu que je puisse être le 26 août à Paris, tout va bien.
Au revoir. À bientôt.
Je suis votre
André Gide


1. Prénom de la poupée d’Élisabeth.

2. Allusion au duo Goethe/Schiller, représentants du classicisme de Weimar. Toujours en froid avec Gide à propos de L’Amour sacré, Griffin écrivait à Ghéon deux semaines auparavant : « Le bruit court que Gide “reprend la suite” de Goethe à Weimar. » (Henri Ghéon, Francis Vielé-Griffin, Correspondance, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 131.) Voir plus bas, lettre 63.



53. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
Iéna, dimanche soir [19 juillet 1903]
Cher ami Gide, votre lettre me fit vraiment plaisir, j’avais très envie de vous écrire et ne pouvais pas m’y décider, ignorant dans quelle Stimmung vous viviez à Cuverville ; et voici que vous me rassurez tout à fait. J’avais envie de vous écrire parce que je suis à Iéna chez mon amie, parce que hier je me suis promenée avec elle dans un petit sentier qu’on nomme le Philosophenweg1 et que toute la soirée j’y ai parlé de Ménalque, parce qu’aujourd’hui nous vécûmes des heures délicieuses sur la colline et que je lui ai lu Les Nourritures – excusez-moi, c’était sous des sapins !!
Je suis venue ici pour quelques jours et je m’y sens parfaitement contente, sa modeste demeure remplie de livres et de bons sièges me plaît et je jouis énormément du luxe de ne plus être pressée. Je sais bien que les montagnes d’en face me lasseraient vite, mais je goûte encore la surprise de les voir là ; et puis les jeux du brouillard dans la vallée m’enchantent. Je me sens très loin de Weimar mais j’y rentrerai dans deux jours. Je n’ai pas grand-chose à vous en dire. La ville me plaît toujours, j’aime sa bonhomie sentimentale – on s’y sent véritablement obsédé par Goethe – mais sa belle figure brave toutes les puérilités. La grande et grosse duchesse continue à être pour nous un personnage mythique – on attend toujours Kessler pour fixer les événements – en attendant, je soigne votre « contour ». Je parle de vous avec plus de discrétion que ne le comporte mon amitié – enfin avec goût ! Voyez à quel beau résultat j’arrive : madame Förster-Nietzsche chez qui je suis retournée (je reste plutôt crispée) a dit à Théo : « Nous avons lu hier soir les lettres de monsieur Gide à “Madame Angèle” ! J’ai pris beaucoup d’intérêt à celle où il parle de mon frère2 et je me propose de lui faire quelques petites remarques. » – Tenez-vous bien.
Moi, j’ai lu tantôt Mopsus3 et cela m’a procuré des joies parfaites – c’est d’un Ménalque plus conscient et qui a choisi – cher ami, comme vous parlez bien du sable, vous ne sauriez croire à quel point cela me touche. Je ne connais pas le désert – mes dunes à moi sont plus pâles et moins brûlantes mais je les adore.
Il se fait tard, les feux meurent sur la colline. Me dire que vous viendrez sans doute ici me paraît incroyable et logique à la fois. Dites bien à votre beau-frère combien nous serions heureux de le voir. Quelle veine de se promener dans le parc avec la Sagesse de Goethe4 elle-même ! Théo et Élisabeth viennent me voir demain à bicyclette. Mirabelle n’est point de la partie.
Mes affectueux compliments aux vôtres. Tous mes vœux pour la santé de votre sœur. Dès que poindront des certitudes je vous écrirai, ou même sans cela.
Et croyez-moi votre très amie
Maria VR


1. « Le chemin des philosophes ».

2. « Lettre à Angèle [VI] », L’Ermitage, vol. I, no 1, janvier 1899, p. 55-66, reprise dans EC, p. 34-43.

3. Mopsus (d’abord publié dans L’Ermitage de mai 1899) : petit récit de voyage joint, dans Amyntas (1906), à d’autres courts textes inaugurant une nouvelle esthétique du voyage, celle de la lenteur et de l’impressionnisme. Ménalque est un personnage des Nourritures terrestres et de L’Immoraliste, qui s’oppose aux valeurs acquises et prône le nomadisme.

4. Projet de thèse de Marcel Drouin, qui donnera plusieurs articles sur l’écrivain allemand à L’Ermitage (en 1900 et en 1901) et à La NRF (en 1909), réunis en partie après sa mort par Raymond Queneau et préfacés par Gide pour former Sagesse de Goethe (Gallimard, 1949).



54. ANDRÉ GIDE À MARIA
ET THÉO VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, [mercredi] 22 juillet [1903]
Chers amis
Merci de votre lettre – mais je vous en prie, donnez vite quelques renseignements pratiques :
tuyau de poêle1 ?


	billets :
	quelle classe ?

		circulaire ?

	 	indiquer quelles villes ?








Car il se peut que je n’attende pas les festivités pour venir – ou tout au moins pour quitter Cuverville. Je n’en peux plus ; je languis ; je tombe malade. Ma conférence, en assez bon train, tombe en panne ; impossible de démarrer. Je voudrais changer d’air, de pensées… Peut-être irai-je, avant Weimar, m’oxygéner huit jours en Suisse ; quatre jours de travail hygiénique feront plus que vingt jours de mauvais effort ici. Je voudrais n’arriver pas fourbu, et chaque jour ici je me réveille un peu plus fatigué que je n’étais la veille. – Weimar devient plus qu’un désir : un besoin. Synonymes : travail, santé, joie, les Théo.
Je pense à vous avec fidélité. Tout Cuverville vous salue.
Votre
André Gide

Le tableau de Denis2 est arrivé. Merci.
Drouin et moi avons fait des prodiges de tension. La réussite est parfaite.


1. Une sorte de chapeau haut de forme (tube).

2. L’Hommage à Cézanne, acquis par Gide en 1901, a été transporté à Cuverville le 18 juillet. Voir André Gide, Maurice Denis, Correspondance 1892-1945, Paris, Gallimard, 2003, p. 203. Gide en fera don au musée du Luxembourg en 1928. Il est aujourd’hui conservé au musée d’Orsay.



55. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE1
[Weimar,] vendredi [24 juillet 1903]
Ami Gide – Je suis certaine que vous commencez à vous impatienter de la lenteur et du vague de l’organisation des choses d’ici – nous aussi – à tel point que nous nous demandons un peu ce que nous sommes venus faire à Weimar. Les tableaux pour l’exposition sont arrivés – le local pour les recevoir est charmant, mais qui viendra les voir2 ? On parle toujours de votre conférence, vous la direz je pense dans un endroit délicieux, mais qui viendra vous entendre ? C’est ce dont je ne me rends pas compte du tout. J’ai fini par débrouiller que vous tiendriez votre Vortrag3 chez la grande-duchesse mère, c’est-à-dire donc dans un cercle absolument privé où l’on ne pénètre que par invitation – pour être de ce monde invitable nous aurons, dès la semaine prochaine, à faire les salamalecs de rigueur : visite à la dame d’honneur, cartes à déposer chez des êtres qui portent des titres invraisemblables (tâchez de vous figurer la tête de Théo à la seule pensée de cette perspective !).
Enfin, voici que se met en mouvement le premier rouage de cette machine compliquée et rouillée qu’on nomme la cour : c’est une lettre du grand-maréchal du palais à Van de Velde où il rappelle que les invitations de la grande-duchesse se font toujours du jour au lendemain, qu’on ne peut donc fixer dès à présent la date de votre conférence, qu’il lui suffit de savoir exactement de quelle date à quelle date vous séjournerez à Weimar.
Kessler, arrivé hier soir très très souffrant, vous conseille de choisir vers le 8 jusqu’au 15 par exemple – car nous espérons bien que, puisque vous venez, vous resterez au moins huit jours. Il y a certainement moyen de se divertir à Weimar pendant une semaine, le décor y est vraiment adorable, si je ne garantis pas les hommes, je garantis du moins les arbres et les vieilles pierres. Quant aux festivités promises je n’en entends plus parler, peut-être nous réserve-t-on des surprises ! mais j’en doute. Je disais donc que ce pauvre Kessler est rentré très malade du foie, son médecin de Berlin ne lui permet de se soustraire à sa cure que deux jours par semaine (je pense que cela aussi entrave beaucoup de choses). Il me prie de vous renouveler encore son invitation à descendre chez lui et le fit vraiment avec beaucoup de cordialité. Il habite en garçon un appartement raffiné où vous verrez le plus joli Denis4 du monde. Je lui ai dit que vos agissements dépendraient sans doute du voyage probable de votre beau-frère – il regrette infiniment de ne pouvoir l’héberger aussi.
Maintenant, cher ami, parlons aussi de nos petits projets. Si les dates proposées vous conviennent et que vous ne devez rentrer en France que le 26, avez-vous toujours envie de faire avec nous un petit voyage en Allemagne ? Je dis petit, car pour des raisons variées trop longues à écrire, Théo ne désire pas interrompre son travail pendant plus de huit ou dix jours – si oui, voulez-vous faire comme nous, prendre un billet circulaire de Weimar (ce qui permet de laisser ici le plus gros de ses bagages), ou bien préférez-vous combiner ce petit voyage avec votre retour ? Dans ce cas, nous vous donnerions prochainement un petit itinéraire. Voulez-vous que je me résume et pardonnez-moi toutes ces choses longues et lourdes à dire : répondre tout de suite (car il faut prévenir le Grand Maréchal5 !!!) et nous dire :
quand vous décidez de venir à Weimar ;
combien de jours vous comptez y séjourner (pour nous, plus il y en aura, mieux ça vaudra, notez qu’il y a de jolies choses à voir dans les environs) ;
si vous descendez chez Kessler ;
si monsieur Drouin vous accompagne ;
si vous avez envie de faire un petit voyage avec nous ;
et enfin comment vous souhaitez combiner votre ou vos billets – voilà six questions auxquelles il faut répondre et vous pouvez m’en poser autant que vous voulez.
Vous dirai-je comment j’ai failli me noyer, il y a deux jours ? Non, car cela m’entraînerait trop loin, et puis vous me répondriez sans doute des choses très gentilles et vous oublieriez de répondre aux choses principales. Théo a une peur horrible que vous ne soyez désillusionné – moi, moins. « L’importance ne serait-elle plus dans le regard6 ? » Hier pourtant il s’est beaucoup réjoui à l’idée de vous mener au château de Tiefurt7 qui nous plut follement – mais je ne veux rien déflorer.
Nous espérons tant que vous n’aurez que de bonnes nouvelles à nous donner des vôtres que nous saluons de tout notre cœur.
À vous bien affectueusement
Maria Van Rysselberghe


1. [En-tête :] Weimar / Cranachstrasse 11

2. C’est le 2 août que s’ouvrira l’exposition « Deutsche und französische Impressionisten und Neo-impressionisten », à laquelle Théo envoie six tableaux. Il ne faut pas oublier que le comte Kessler n’avait pas gain de cause à la cour de Weimar, où prévalait une vision conservatrice de l’art.

3. « Conférence ». Celle-ci, intitulée « De l’importance du public », sera prononcée par Gide le 5 août à la cour de Weimar (parue dans L’Ermitage du mois d’octobre, elle est publiée dans EC, p. 424-433). Cette « délicate conférence », dira Maria, « n’atteignit personne et passa par-dessus son auditoire ». L’épisode est détaillé dans Le Cahier III bis (op. cit., p. 105-120), où Maria s’applique à décrire – non sans un certain amusement devant la préciosité du lieu – l’atmosphère au château, l’accueil chez Mme Förster, l’hospitalité de Kessler, et jusqu’au fauteuil du conférencier.

4. C’est en février 1902 que Kessler a acquis la grande huile sur toile Les Nymphes aux jacinthes (ou Forêt aux jacinthes), peinte en 1900, qui orne un mur de la salle à manger de sa maison de Weimar, aménagée par l’architecte Henry Van de Velde. La totalité des autres achats avérés de tableaux de Maurice Denis par le comte sont postérieurs. Voir Carina Schäfer, Maurice Denis et le comte Kessler (1902-1913), Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 1997.

5. Aimé von Palézieux (1843-1907) est alors Oberhofmarschall. Le bruit courait qu’il était le fils de l’empereur Guillaume II.

6. Allusion aux Nourritures terrestres, livre premier : « Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée. »

7. Ce château, situé à 4 kilomètres de Weimar, était la résidence d’été de la duchesse Anne-Amélie de Saxe-Weimar-Eisenach.



56. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Weimar,] samedi [25 juillet 1903]
Voilà bien, cher ami, l’ennui des lettres qui se croisent. À peine vous avais-je écrit que je fus ballottée entre deux sentiments : la peur de vous avoir irrémédiablement refroidi et la satisfaction très honnête d’avoir mis les choses au point. Si dans ma lettre j’ai écrit du 8 au 15, c’est la nécessité qui se présente d’avoir à donner des dates précises, mais si vous avez l’intention de venir à Weimar pour plus longtemps et plus tôt, tant mieux, arrivez.
Je crois pouvoir affirmer que l’air est ici très vivifiant – la lumière y est charmante – Théo aurait bien voulu vous répondre ce matin, mais l’obligation de le faire tout de suite fait qu’il me passe la plume. Il est très tenu par son travail qu’il voudrait avancer un peu avant votre arrivée. Il a emporté ce matin à l’atelier des guides et des cartes pour fixer les points principaux de l’itinéraire du petit voyage. Si par la suite, on nous signale encore des choses à voir, nous pourrons toujours faire de petits crochets.
Maintenant, vite, au hasard, les choses auxquelles je songe :
Nous voyagerons en seconde classe, oui, le tuyau de poêle, pour visite – redingote aussi, Théo qui n’a point pris la sienne la remplace par jaquette foncée.
Se munir de choses très chaudes – les soirées sont presque toujours fraîches et en somme il ne fait pas très chaud – le genre flanelle blanche n’est pas très porté, je pense que la ville se prend trop au sérieux ! J’ai la sensation que réellement Kessler aurait beaucoup de satisfaction à vous recevoir. Vous pourriez aussi prendre deux billets circulaires, l’un Paris-Weimar et retour, par deux voies différentes – un autre que nous combinerions d’ici.
Hier nous passâmes [une] charmante soirée chez Kessler qui se sentait mieux. Demain, Monsieur, nous allons à la cour !
Théo rentre et fit ceci pour vous1. Je voudrais que ma lettre parte avant le déjeuner – alors vite, vite, je vous salue de tout mon cœur et à tantôt sans doute.
Votre
Maria VR

[image: image]

Votre billet circulaire, départ de Paris, serait : Francfort, Weimar, Leipzig, Dresde, Berlin, Hambourg, Brunswick, Cassel, et retour par Cologne, Coblence et Mayence – (Rhin) ? – ou Cologne-Paris directement. Notre billet doit nous ramener à Weimar.
 
de Hambourg à Lübeck un aller et retour en dehors du billet combiné (idem pour Berlin-Potsdam)


1. Il s’agit du plan du voyage que nous reproduisons.



57. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, dimanche soir [26 juillet 1903]
Chère Madame et amie
Je pars demain dès l’aube ; votre lettre arrive à pic, mais il n’est déjà plus temps de correspondre. Trois jours de Paris, puis Weimar ! Et là-bas nous nous arrangerons pour le petit voyage : votre idée du circulaire pris de Weimar est excellente. J’arrive donc directement, le vendredi ou samedi, je suppose*. J’arrive seul, non que Drouin renonce au voyage, mais il ne me rejoindra que dans une huitaine ou dizaine de jours. Rien ne me retient donc d’accepter l’aimable hospitalité que le comte Kessler veut bien m’offrir ; ne sachant comment et où déjà le remercier, je vous prie de bien vouloir lui transmettre l’expression de etc., etc., etc. Avec tous mes vœux pour une prompte convalescence.
Oui, du 8 au 15, cela va fort bien pour cette conférence. Elle est loin d’être achevée, et je viens avec l’intention de la travailler « sur les lieux », ou à Eisenach où je m’exilerais trois ou quatre jours. Ici je ne fais plus rien qui vaille ; je suis exténué, excédé ; je souffre des nerfs, du cœur, de la tête ; je n’en puis plus. Mais me voici parti…
Vous noyer !!! – mais on se baigne donc ?… Quels récits vous aurez à me faire ! et combien je me réjouis de les pouvoir bientôt écouter.
Au revoir. À bientôt. Amitiés nuancées à chacun de vous tous. Je suis respectueusement et affectueusement votre
André Gide

* Une lettre ou une dépêche vous préviendra.



58. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Eisenach, samedi matin [1 eraoût 1903]
Chère Madame
Donc en hâte voici le mot promis.
Drouin est arrivé très frais à Eisenach et tous deux avons excellemment dormi au Rautenkranz.
Nous pensons revenir lundi après-midi1 à Weimar de manière à faire Iéna mardi. Lundi, peut-être arriverons-nous assez tôt pour présenter Marcel à madame F[örster]-Nietzsche. Mercredi nous pourrons voir Weimar (et jeudi si mercredi ne suffit pas). Puis tous ensemble nous filerions sur Dresde (Leipzig ?) – et trois ou quatre jours après, à Berlin. Il me semble qu’ainsi cela s’arrange à merveille, et pour le plus grand agrément de tous.
J’écris à Rosenberg2, pour qu’il ne rapplique pas trop tôt à Weimar.
Il fait froid mais un ciel splendide.
Veuillez présenter mes hommages à vos amis et me croire votre dévoué
André Gide


1. Gide est arrivé de Paris le 30 juillet au soir à Weimar d’où il est allé à la rencontre de Marcel Drouin le lendemain à Eisenach.

2. Fédor Rosenberg (1867-1934) : Gide a fait la connaissance de cet orientaliste russe à Florence en 1895, lors de son voyage de noces. Leur homosexualité commune les rapproche rapidement. Rosenberg retrouvera le groupe à Dresde.



59. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Entre Eisenach et Ilmenau,]
samedi soir, 9 h [1er août 1903]
Chère Madame
Je vous écris dans le train qui nous emmène à Ilmenau. Admirable journée dans le Thüringer Wald – mais inutile d’insister et nous filons vers ailleurs1.
Arrivant ce soir à Ilmenau, nous pensons arriver dimanche soir à Weimar et aller à Iéna lundi et non mardi comme nous vous l’annoncions d’abord. Cela nous fait gagner un jour que nous passerons à Weimar ensemble, si toutefois vous pouvez revenir avec nous.
Nous arriverions à Iéna par le train de 11 h 05, lundi.
Le grand embêtement c’est que, la poste étant fermée dimanche après-midi, aucun télégramme de vous, je le crains, ne pourra nous assurer que cela ne vous dérange pas – mais j’espère tellement que non…
À bientôt, chère Madame. Drouin vous présente ses meilleurs souvenirs.
Vous me savez très amicalement votre dévoué
André Gide


1. Début de phrase biffé : « La Wartburg est… »



60. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
ET ALINE MAYRISCH
[Dresde, vers le 10 août 1903]
Très inquiets après vous deux, nous allons chercher des nouvelles au Diana Bad1…
Si vous rentrez avant nous à l’hôtel, je vous en prie mettez-vous à table sans plus attendre, à l’hôtel même, pour simplifier, où nous reviendrons le plus tôt possible.
A G


1. Bains turcs de Dresde, où Gide et Drouin ont recherché Aline Mayrisch et Maria, qui évoque cet épisode cocasse dans Le Cahier III bis (op. cit., p. 123).



61. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
Entre Weimar et Frankfurt,
samedi [12 septembre 1903], 2 h
Cher ami, nous sortons du Speisewagen1. Élisabeth et Mirabelle s’endorment. J’ai devant moi un petit brin2 de table vraiment délicieux pour écrire. Depuis notre voyage le wagon me semble la forme la plus désirable du salon. Que n’êtes-vous ici ! À dire vrai, il fait horriblement chaud, mais : eau de Cologne, papier poudre, poires, pêches et puis nous parlerions de Schwimmbad3.
Nous pensions que ces dernières semaines à Weimar sans vous seraient « un peu terribles » mais vraiment non. Elles furent trop remplies – « der Herr mit Locken4 » fut remplacé par Hofmannsthal5, vraiment fort gentil (la température m’empêche d’avoir un avis sérieux). Je me souviens avec plaisir de sa façon très italienne de prononcer le français et puis le côté « vis trop serrées » de Van de Velde faisait si bien valoir un petit air à la fois précieux et voluptueux – il ne dit que des choses sympathiques, ce qui ne l’empêche pas d’avoir l’expression de figure de Maurice Leblanc6. Pour lui le petit jeu a recommencé : présentations, visites, dîners, effusions de madame Förster – à Belvédère il lut de ses vers – grand succès – mais nous n’y étions pas – un numéro que vous ne connaissez pas, c’est un déjeuner chez Kessler avec grande-duchesse ! Vous voyez le chichi ! Une chaise à porteurs pour la déposer de sa voiture au premier étage. Malgré cela l’essoufflement fut grand, et la pauvre femme qui devait dire une phrase à chacun ! La table (argenterie, roses et violettes) était une merveille de goût ! Paul7 avait les yeux qui lui sortaient de la tête ! J’étais entre Von Eichel le Grand (combien !), maréchal de la cour, et Von Hofmann8 (celui qui fait des pastels délicieux, genre Voyage d’Urien). Sa femme est étrange et belle. Au dessert Hofmannsthal lut Die Glücklichen9 et madame Förster a beaucoup pleuré. Nous fûmes encore invités chez les Kammerherr von Alten – maison chic dont le côté « cornes de cerf et blasons » est corrigé par une femme américaine. Nous eûmes le plaisir d’y voir danser la jolie comtesse Wedel10. Moi j’ai dansé avec son père. À propos, dansez-vous ? Si je songe à votre figure, cela me paraît douteux ; si je songe à vos pieds, cela me paraît certain !
En sortant de chez Nietzsche, Hofmannsthal, après avoir fait les louanges de madame Förster, s’est écrié : « Comme elle doit être contente d’avoir un pareil frère mort ! »
J’oublie que je voulais vous dire tout de suite que je laisse Théo en excellent état, je pense que c’est le soleil qui fit cette prompte guérison et aussi la certitude qu’il va enfin travailler librement. Il arrive à Potsdam ce soir et s’installe à l’hôtel où nous déjeunâmes. Mais c’est Van de Velde que j’ai quitté lamentable, migraineux, torturé par un énorme clou à la tête, faisant l’impression d’être absolument à bout. Nos derniers rapports furent, comment dire, plus intimes, plus satisfaisants. Je lançai de temps en temps à votre intention des « Gide aussi trouve que », « il me disait aussi que » et nullement hypocrites, je vous assure – de bonnes courtoisies simplement, si bien que notre solidaire conscience pour toutes les choses de Weimar en est fort soulagée.
Ce qui fut frappant, c’est le sentiment de camaraderie (un peu) que je ressentis pour Kessler uniquement parce qu’il en avait été aussi de notre voyage ! Lui parle des heures passées avec nous tous à Berlin avec un enthousiasme et une jeunesse qui le transforment, et puis il me plaît davantage depuis que j’ai constaté à quel point il vous avait goûté. Le Roi Candaule circule en ce moment à Weimar – il a succédé à Prétextes.
Gertrud Eysoldt11 ne vint pas pour des raisons de santé – elle m’a écrit longuement – elle aurait grand plaisir à jouer Saül, le personnage de David la tente beaucoup, mais nécessairement elle se contenterait de Jonathan à cause du physique12.
La base de mon existence est devenue le plateau de Berlin (pour Valentine), que de choses on y peut mettre ! Ne deviez-vous pas aller dans le Midi à la mi-septembre pour les vendanges ? Le côté dionysiaque de ça vous ira bien et vous me l’écrirez, n’est-ce pas ?
 
Chez madame Weber
Dommeldange
Grand-Duché de Luxembourg
 
Dites à Ghéon13 et à Drouin toute ma sympathie. Je ne suis pas très contente de ma réponse à sa très gentille lettre. Madame Gide, sa sœur, je voudrais les embrasser affectueusement.
Je serais heureuse de croire, ami Gide, que notre amitié n’a pas perdu son temps et je pense à vous avec tendresse sur le thème

[image: image]

si/ do/ si/ la/ si/ mi/ si// do/ ré/ do/ si/ do/ sol/ ré/ etc.14
Votre
Maria VR


1. « Wagon-restaurant ».

2. Transcription incertaine.

3. « Piscine ». Les piscines étaient des lieux de rencontre privilégiés.

4. « Le monsieur aux cheveux bouclés ». Personne non identifiée.

5. Le poète et auteur dramatique Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) est un représentant important de la littérature fin de siècle viennoise par sa mise en question du sujet. Il rencontrera Gide en 1905 par l’intermédiaire de Kessler.

6. Maurice Leblanc (1874-1941), le créateur de la figure romanesque d’Arsène Lupin.

7. Un des fils Van de Velde.

8. Le peintre Ludwig von Hofmann (1861-1945) compte parmi les grands représentants du néo-idéalisme allemand.

9. Das kleine Welttheater oder Die Glücklichen [Le Petit Théâtre du monde], pièce de théâtre en un acte parue en 1897.

10. Le comte Ludwig von Wedel (1835-1908) avait cinq filles. Maria doit faire allusion à l’une d’elles.

11. Gertrud Eysoldt (1870-1955), une connaissance d’Aline Mayrisch, était connue comme actrice. Ils l’ont vue à Berlin dans une représentation de l’Asile de nuit de Maxime Gorki, où elle tenait le rôle de Nastja.

12. Achevé en 1898, le drame Saül n’est publié qu’en juillet 1903 au Mercure de France, avec un tirage initial de 120 exemplaires seulement. Écrit pour le comédien de Max, il ne sera jamais joué par lui, et malgré les nombreuses tentatives de Gide, ne sera monté qu’en 1922, par Jacques Copeau.

13. Transcription incertaine.

14. Citation musicale de Robert Schumann, Carnaval, op. 9, no 5, dont le titre est « Eusebius ». Eusebius est l’antagoniste tendre de Florestan, plus robuste, dans l’imagination du compositeur dont ils symbolisaient la personnalité.



62. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Dans le train,]
jeudi 24 septembre [1903], 6 h du matin
Bonjour cher ami, que devenez-vous ? Me voici tout ahurie d’avoir déjà bouclé mes malles, moi qui croyais avoir tout le temps encore pour vous écrire de Luxembourg, pour vous raconter nos baignades quotidiennes dans la rivière, notre joie à secouer les dernières prunes dans ce potager qui sent le buis et le concombre, et surtout pour vous dire la toute bonne impression que me laisse un petit séjour fait chez madame Mayrisch. Rarement je fus plus et mieux moi-même – et cette impression fut réciproque. Vous dirai-je que nous parlâmes « Du Voyage » ? que vous fûtes dans l’air tout le temps ? Et puis vous traîniez autour de nous dans tous les formats ! Pouvez-vous vous figurer la petite fille que je suis apprenant à conduire deux énormes chevaux !
Il est très tôt encore. Je roule vers Houffalize1 où m’attend mon amie Madeleine. La campagne est noyée dans le brouillard mais le soleil perce déjà. Je songe avec ivresse que ce soir je marcherai dans les bois et que je ne quitterai pas ma jupe courte pendant trois jours. Je sais que je penserai beaucoup à vous, car c’est ce genre de nourriture-là que je voudrais goûter avec vous.
Augustine2 revient d’Italie – elle aura aimé Florence. Combien elle vous remercie ! J’aime qu’elle goûte la coquetterie que vous mettez à tout ce que vous faites.
Je viens de passer trois bonnes journées avec Théo – il s’installe à Dudelange pour quelques semaines.
Dès lundi prochain je serai à Bruxelles, 32 rue de l’Industrie, puis à partir du 11 octobre au Laugier – parlez-moi de vos projets d’hiver – songez à quand nous voir, une bonne fois avant le grand départ3. Je serais capable pour cela d’aller passer trois jours d’octobre à Cuverville. Mais vous viendrez encore à Paris.
Si vous me parliez un peu de votre livre sur « Le Voyage4 », j’y penserais d’une manière moins obsédante. Je pense au titre d’une nouvelle : « Marcel ou le petit voyage ». Avez-vous revu Ghéon ?
J’ai des photographies pour vous, là, dans mon buvard, mais malgré le côté civilisé de mon sac je n’ai pas de quoi faire un paquet. Patience. J’aime Dresde pour la désinvolture que nous mîmes à la visiter en ne regardant que nous-mêmes5.
Je n’arrive qu’à 2 h et j’ai encore quatre changements de train !
Ce que devient cette pauvre lettre !
Mais vous me savez votre très amie
Maria VR

J’enverrai les photos de Bruxelles. Peut-être serez-vous déjà rentré du Midi et je pense que cela vous amusera de les montrer vous-même à madame Gide.


1. Dans les Ardennes belges, proche de la maison de la famille de Madeleine Maus.

2. Augustine de Rothmaler.

3. Gide prévoit un long voyage de plusieurs mois en Afrique du Nord.

4. Allusion à Amyntas, publié en 1906, qui réunit des impressions de voyage (Mopsus, Feuilles de route, De Biskra à Touggourt, Le Renoncement au voyage).

5. À cette phrase fait écho ce que Maria en écrira vingt ans plus tard : « Le climat de ce petit voyage est une chose que je ne pourrai pas rendre. Il ne s’y passa rien de particulier, nous vîmes fort mal ce que nous regardions. Ce qui fut extraordinaire, c’était nous, notre diapason. » (Le Cahier III bis, op. cit., p. 121.)



63. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, [jeudi] 24 sept[embre] 1903
Chère Madame et amie
Non ! le côté pieds nus du Gozzoli de Pise était absent de ces vendanges1. Rien de moins ivre que ces machines à qui l’on confie aujourd’hui le soin de déchirer les grappes ; l’odeur seule reste la même, et capiteuse s’il en fut – mais pas plus que celle des pommes. Puis, je ne suis resté là-bas que deux jours, et c’est trop en passant que j’ai dû voir ; puis Ghéon me manquait… ; puis j’avais la tête trop pleine de projets plus tendancieux…
Le 9 octobre, ah, Madame ! je ramène le petit filleul2 à Bordeaux – puis de Bordeaux je fuis vers Carthagène ; de Carthagène, je cingle vers Oran, et à Oran je deviens fou…
Je vous écris aussi pour un renseignement pratique : est-il indiscret de vous demander quelques tuyaux sur votre sac de voyage ? Je pense, puisque c’est votre sac, qu’il ne doit pas y en avoir de plus commode, et que vous ou Théo l’avez donc choisi entre tous. Peut-on s’en procurer un semblable ? Où ? Pour combien à peu près ? – Enfin quelques conseils à ce sujet seront les bienvenus, venant de vous, car j’ai l’assurance que vous aurez choisi beaucoup mieux que je ne saurais faire.
Dix-huit colonnes d’éreintement de Maurras dans la Gazette du 143.
L’incident Crocone4, au sujet de ma lettre, s’était passablement envenimé ces derniers temps. Bizarre, bizarre !… J’avais écrit : « Il faut pour bien vous goûter, accepter une autre esthétique – ou ne plus en accepter du tout. » Ghéon, qui me transcrit la phrase, ajoute avec Griffin : « Elle est monstrueuse… Pour quiconque sait lire sans prévention, ni chinoiserie, cela ne peut avoir qu’un sens, celui-ci : “ou vous mettre hors de l’art”. » Etc., etc. (il y en a long.) – Je réponds : « ou mettre l’art hors de l’esthétique. » Ghéon aussitôt : « Tu penses, cher vieux, si c’est avec joie que j’accueille et transmets à Griffin une explication à laquelle nous ne songions ni l’un ni l’autre… La phrase monstrueuse n’était donc qu’ambiguë. Rions ! »
Les quelques phrases que je découpe dans notre correspondance n’en donnent qu’un faible aperçu. J’ai gardé toutes les lettres et le brouillon de mes réponses ; je vous les montrerai quelque jour et ce jour-là vous ne vous ennuierez pas.
Théo est, je pense, de nouveau près de vous… J’attends impatiemment quelques nouvelles. – Au revoir, chers amis. Mes meilleurs souvenirs à madame Mayrisch si vous êtes à présent près d’elle ; et pour vous nos amicaux messages, nos baisers à Élisabeth et de cordiales poignées de main à Théo.
Je suis votre
André Gide


1. Gide vient de passer deux jours à Uzès chez son oncle Charles Gide.

2. C’est-à-dire Dominique Drouin.

3. Le 14 septembre, dans La Gazette de France, Charles Maurras a relancé la « querelle du Peuplier » qui, à partir de la doctrine du déracinement défendue par Maurice Barrès, attaque Gide. Ce dernier avait déplacé la discussion sur le terrain de l’arboriculture. Il soutenait que le peuplier en question avait dû faire l’objet de plusieurs transplantations et que, loin de nuire à son développement, le déracinement était au contraire utile à sa bonne croissance. C’est à cette affirmation que répond Maurras dans l’article « La querelle du Peuplier ». Voir EC, p. 121-126.

4. Figure de la mythologie grecque, fils du héros Triptolème envoyé par Déméter pour enseigner la culture du blé aux hommes, Crocone renvoie aux mystères d’Éleusis – culte dédié à la déesse des moissons –, ce qui est sans doute une allusion plaisante au quiproquo autour de L’Amour sacré de Vielé-Griffin. Sur la querelle entre Gide et Ghéon au sujet de Vielé-Griffin, voir Gide, Ghéon, op. cit., I, p. 540-547.



64. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
Bruxelles
[vers le dimanche 27 septembre 1903]
Très ami Gide,
Il me fut rapporté de Vienne par Théo, voici sept ans et a coûté 300 F. Ce tuyau n’est guère commode ! Il eût été tellement plus simple de pouvoir vous écrire « allez dans telle boutique de l’avenue de l’Opéra » – à ce propos, je crois que vous protégez « Le Départ », moi c’est « Le Touriste ». Savez-vous que dans les maisons de ce genre on peut commander tout ce que l’on veut ! Moi, ça me semble l’idéal, mais j’ai peur que cette perspective ne vous affole. Les conseils sont bien malaisés à donner. Essayons : tâcher que les flacons et autres objets soient agencés sur une manière de chevalet mobile qu’on puisse enlever du sac (facilité d’emporter tout l’intérieur dans petite valise pour petit séjour et aussi de s’organiser dans chambre d’hôtel sur petit espace), le mien contient ce qu’il faut pour la toilette – pour « coudre un point », pour écrire – enfin il est une excellente base d’existence – je sais bien qu’il y a aussi la poire qu’il faut peler, mais enfin ! Le poids du sac est l’écueil inévitable. Le côté « bouchon » est le plus important – évitez la doublure en toile – le mien est en peau de porc – bouchon d’argent, brosses en bois – et voilà.
Mais cher, cette date du 9 octobre est-elle une borne inébranlable ? Songez que je reviens à Paris le 11 et je sais bien que si je ne vous revois pas, je dirai très mal « tant pis » – revoir madame Gide, donner à Domi une petite blouse de pêcheur que je fis faire pour lui – déjeuner au Laugier ou chez Terminus – pensez-y et répondez-moi tout de suite. Peut-être me serait-il possible d’avancer mon voyage d’un jour mais je ne puis faire plus. Je suis la triste proie du dentiste. L’amitié me console, j’ai revu Augustine.
Croisé Octave Maus1 dans une petite gare des Ardennes, il me raconte que Le Miracle de saint Antoine de M[aeterlinck2] fut une über taße3 comme jamais on n’en vit ! Il paraît que le saint a sur la tête une auréole en fer-blanc et qu’un petit commutateur électrique fait s’illuminer sa ferblanterie chaque fois qu’il prononce des paroles bien senties ! Il est vrai que c’est Maus qui parle !
J’espère que les photos vous amuseront.
Je voudrais dire à bientôt.
Votre amie
Maria VR


1. Octave Maus (1856-1919) : docteur en droit, avocat belge et critique d’art. Il a rassemblé le cercle des XX en 1883 et dirige la Libre Esthétique avec Edmond Picard (1836-1924), avec qui il a fondé en 1881 la revue L’Art moderne. Proche des Van Rysselberghe avec Madeleine Dejonghe, sa future épouse. Voir Madeleine et Octave Maus, Trente années pour l’art (1884-1914), Bruxelles, Librairie l’Oiseau bleu, 1926.

2. Cette pièce de Maeterlinck est créée au théâtre royal du Parc, à Bruxelles, le 24 septembre, mais elle est très mal reçue. Le saint apparaît effectivement sur la scène « la tête auréolée de petites poires électriques » (Le Patriote, 25 septembre 1903).

3. « Un amas de choses ».



65. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, [jeudi] 1er octobre [1903]
Chère Madame et amie
Vos renseignements pour le sac de voyage ont ceci de précieux qu’ils peuvent servir, même sans aller jusqu’à Vienne. Merci.
Votre lettre vient augmenter encore l’angoisse du départ. Je vais vous manquer de bien peu. Si j’étais seul je n’hésiterais pas à retarder d’un ou deux jours, mais… impossible. En toute autre circonstance je le regretterais davantage, mais, ne pouvant rester à Paris que le moins de temps possible pour Domi, et au moment de quitter ma femme pour une assez longue aventure, je préfère passer seul avec elle ces derniers instants. – Le côté pathétique (j’allais même dire tragique) n’est pas le plus absent de ce voyage1.
Tout est désordonné dans ma tête. Les vents des passions les plus diverses y roulent de-ci de-là mes pensées. Je ne retrouve aucune en place.
Après-demain, sitôt sorti du « cortège nuptial » qui nous appelle demain à Paris2, je dois revoir Ghéon. Il me dit avoir travaillé ; rien ne me met en train comme de savoir qu’autour de moi des amis travaillent.
La petite photographie que vous m’avez envoyée dans l’avant-dernière lettre est charmante – mais pourquoi m’avez-vous extrait du groupe ? J’attends les autres annoncées, avec une impatience que je ne chercherai pas à vous dissimuler.
Cuverville, par cet automne prématuré, est admirable ; c’est le temps où je préfère les champs au jardin ; au soir ils paraissent immenses ; je m’y attarde jusqu’à la nuit ; ce qui fait que l’on demande à mon beau-frère : « Il dresse des plans, monsieur Gide ? »
Excusez cette lettre entzwei3. Sur la page arrachée un commencement de « réponse à Maurras » m’a gêné. Et ma plume défaille à l’idée de recopier…
Que de messages pour Théo ! Je songe au revoir du retour ! Que de choses à dire ! Il faut que d’ici là nous ayons admirablement travaillé. Adieu. J’éclate et suis très votre
André Gide

Je souhaite pas trop cruel votre dentiste ! – Maints amicaux messages aux amis.


1. Gide s’apprête à entreprendre son sixième voyage en Afrique du Nord. Il arrivera le 15 octobre à Alger, où Madeleine le rejoindra un mois plus tard. Le retour est prévu pour janvier 1904.

2. Gide doit assister au mariage d’Antoinette Démarest.

3. Littéralement : « en deux morceaux ».



66. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Bruxelles,] dimanche 4 octobre [1903]
Tant pis, tant pis, ami Gide, et non sans beaucoup de regrets ! J’étais persuadée que madame Gide vous accompagnait et c’est pour la revoir aussi que j’insistais.
Dites-lui combien le Laugier lui est ami et combien nous serions heureux qu’elle y vienne souvent – mais séjournera-t-elle à Paris ?
Voulez-vous écrire dans votre carnet d’Oxford :
Transmettre des amitiés aux Drouin – savoir du beau-frère le titre de cet ouvrage danois qui vaut une traduction – m’envoyer la nouvelle adresse de Domi pour que je lui fasse parvenir, une fois à Paris, sa petite blouse – écrivez aussi le nom de « Borrow1 », il est dans un coin de ma tête sans que je sache à quoi il peut bien se rapporter – je me souviens seulement de la manière dont Kessler le prononçait – la mémoire précise de Drouin vous aidera peut-être.
Je ne suis point pressée de savoir tout ceci – cela vous sera un prétexte à m’écrire – car vous ferez en sorte, n’est-ce pas, que l’on sache un peu où vous êtes.
Je suis très contente de Théo – il est entre les mains d’un très bon médecin qui semble enfin voir clair et lui découvre des choses peu alarmantes et précises : dilatation d’estomac, catarrhe enraciné des muqueuses – il suit scrupuleusement un régime compliqué – il est content de son travail et l’atmosphère morale de madame Loup lui est un grand bien. J’avais songé un instant à aller le rejoindre, mais alors, Élisabeth, le lycée, etc… !
Adieu, cher ami, bon voyage, que la vie vous soit surabondante. Soignez bien Gide, qu’il sache qu’on attend de lui des choses extraordinaires
et surtout votre amie
Maria VR


1. Transcription incertaine.



67. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE1
[Alger2,] mardi 20 octobre [1903]
Chère Madame
Puisse cette lettre rattraper l’autre ! Celle de Fort-National n’était pas plus tôt partie que je recevais le manuscrit de madame Kanders avec son adresse3. – Tout va bien.
J’ai quitté Fort-National hier. Qu’Alger était beau ce matin ! Un jour, n’est-ce pas, vous connaîtrez cette lumière, qui est la lumière, comme Griffin devrait être le Sucre4. Elle est si belle que, certes, ce serait erreur de la peindre – mais je ne me lasserais pas d’en parler. Naturellement vous oubliez tout ce que je vous ai dit de mon livre ; il va sans dire qu’ici je jouis de tout sans aucune idée préconçue ; je m’abandonne.
Cherchez Bou-Saada sur la carte (cela veut dire : lieu de délices), c’est là que je serai dans deux jours. Demain soir je couche à Msila. – Comment va Théo ? À chaque épatement nouveau je pense à lui, à vous.
Je suis votre
André Gide


1. [En-tête :] Grande Brasserie de l’Étoile / Rues de la Liberté et Ledru-Rollin / Alger / Jacques Schiaffino, propriétaire

2. Débarqué à Alger le 15, Gide va en Kabylie, à Bou-Saada et à Blida. Madeleine l’ayant rejoint vers le 20 novembre, ils passent la fin de l’année à Biskra puis achèvent leur voyage à Tunis, avant de s’installer un mois à Rome.

3. Cette dame viennoise, amie d’une personne portraiturée par Théo, a demandé à Gide l’autorisation de traduire la première conférence (« De l’influence ») de l’ouvrage Prétextes, en lui soumettant préalablement sa traduction.

4. Formulation obscure.



68. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] lundi 28 [décembre 1903]
Très cher ami
Comme votre lettre m’a fait plaisir ! et que vous êtes gentil de tant déplorer notre silence ; mais vous avez une façon si ingénue d’oublier que vous n’écriviez pas non plus, que c’est à peine si j’ose encore vous le faire remarquer ! Tandis que j’aurais dû être pleine de gratitude pour les dattes, qui furent exquises, pour la conférence, relue avec émotion, et pour les roses de Noël (ceci m’a vraiment touchée), je ne songeais qu’à vous faire des reproches. J’attendais avec confiance, mais comme vous, je trouvais que cela devenait long ! Ne recommençons plus. Et dire que j’avais une si belle cravate pour vous, La Cravate, et que j’avais le courage d’attendre pour vous l’envoyer ! Vous avouerai-je aussi que j’ai commencé un ouvrage pour madame Gide, mais je n’arrive pas à y travailler. – Du reste, je vous affirme que je n’ai plus le temps de rien faire. Les exigences de la vie quotidienne remplissent mes journées. J’ai faim et soif de lire. Et voilà pour la culture. Pendant ces jours de fête, Élisabeth est à Luxembourg, elle est partie avec la grande fille de mon amie, qui a séjourné cinq semaines chez nous et qui revient à Paris pour faire ses études à la Schola1. J’espère qu’elles auront eu un Noël avec de la neige et un grand arbre brillant comme sur les images. Nous attendions Augustine de Rothmaler pendant ces vacances, mais une grippe la retient chez elle et voici le Laugier plongé dans un calme absolument inusité. – Je ne pense qu’à dormir !! « Nun merk’ ich erst, wie müd ich bin, da ich zur Ruh’ mich lege2. » Cette Ruhe est du reste très relative !
Paris est affolant ces jours-ci et je m’y promène beaucoup avec Théo, comme en voyage. Il fait sec, la ville est en beauté, on sent qu’elle donne son maximum – les rues sont encombrées par les petits métiers charmants poussés par occasion, le gros luxe circule en autos ronflantes – la hâte, le mélange, la variété de tout cela est d’une griserie que vous goûteriez et qui excite fort Théo. Sachez qu’il est très bien et mieux qu’il ne fut depuis très longtemps. Il travaille peu, mais à mon sens, bien. N’attendez pas de lui qu’il vous le dise ! Il est maussade ces jours-ci, l’absence totale de lumière l’empêche de peindre. De rage, il a commencé un petit « nocturne » mais je vous assure qu’il est dans une très bonne voie et qu’on peut se réjouir de lui. Que ne puis-je vous rendre le comique de sa première rencontre avec Verhaeren – ils ne s’étaient plus vus depuis six mois. Ils se sont montré leur langue, leurs biceps, se sont tâtés, regardés, et Verhaeren a eu ce mot exquis : « Je t’assure que tu es monté dans mon estime ; quand j’ai appris que tu étais malade, je parlais de toi à tout le monde !! »
Lui, aussi, est en très bon état – il a je ne sais quoi d’élargi, d’attendri, il était superbe en revenant de la campagne : les beautés de l’automne, la vie des champs lui avaient mis au cœur un lyrisme primitif et fou – à son contact, la vie est exaltante ; je n’en dirai pas autant de Maeterlinck dont la conversation est d’une rare platitude. Pourtant sa parfaite simplicité plaît.
Qui nous voyons ? Mais vous le devinez : les Flé exquisément les mêmes, très peu Ducoté3, de plus en plus anonyme et dont les jeudis sont mornes malgré la fidélité du « bâron » Griffin, seul, brillant et diplomate – voici plus d’un an que je ne fis visite à madame Griffin, ceci devient audacieux ! Jacques Copeau4 s’annonce pour jeudi avec sa femme.
Il me semble que vous savez déjà tout ce que je pourrais vous dire : que Verhaeren a remporté en Belgique un prix de 5 000 F, ce dont il est très joyeux (je commence par les choses gaies) – que ce pauvre Bordes5 fut frappé d’une hémiplégie dont il ne se remet que très très lentement – et ceci est tout à fait triste, que Jules Bonnier6, qui a quitté l’expédition Charcot, est malade depuis son retour – fièvre, délire, on ne sait ! Mais grave.
Ce que j’ai vu, entendu ? Pelléas, plusieurs fois, toujours avec émotion, mais vraiment sans vous, sans Ghéon, les couloirs sont tristes – L’Oasis de Jean Jullien7, et depuis j’ai pris ce mot en horreur – quelle pièce rasante ! L’Étranger8, qui au fond me touche assez peu ; mais je ne sais par quel bout parler de cela avec vous, Wagner nous empêche. C’est un bloc que nous avons toujours évité – il faudrait nous mettre d’accord sur ce « cas », Les Revenants : je trouve qu’Ibsen reste un événement important. Avez-vous lu les choses ridicules qu’on a racontées, de sa vie, dans le Journal ? Vraiment la vanité des gens du Nord est sans grâce et d’un sérieux grotesque.
Mais ce que j’ai vu de plus étonnant, c’est un appartement pour vous ! Il est immense, il a grand air, il date de 1810, il est au centre de la ville – vous auriez comme propriétaire un auteur dramatique de talent (cela ressemble à une devinette). Cela est-il suffisant pour exciter votre imagination ?
Puisque La Gaule blanche vous plaît, vous devriez l’écrire à Jean Dominique9, il est toujours un peu malade et sa vaillance a besoin d’être soutenue.
Je fréquente toujours beaucoup madame Loup, par lettres – elle me disait hier : « J’ai écrit à Drouin à propos d’une offre de traduction pour Gide, gentiment, trouvant tout de même que j’avais été un peu raide avec lui – il m’a répondu longuement, calmement, doctement – j’en suis contente10. »
Notre voyage en Allemagne me semble tout à coup une chose si lointaine ! Je ne puis m’imaginer que je ne vous ai pas revu depuis ! Je vous vois obstinément la tête baissée, lisant en marchant, peut-être est-ce ainsi que vous viendrez à la poste chercher cette lettre ? Pourquoi la vôtre sentait-elle si peu l’Algérie ? Auriez-vous envie de revenir ? Dites à madame Gide combien affectueusement je la salue. Vous savez toute mon amitié.
Votre
Maria VR


1. C’est-à-dire Marie-Anne Weber. Voir plus haut, lettre 27.

2. « C’est seulement maintenant que je me rends compte de ma fatigue, puisque je vais me mettre au repos. » – Ruhe : « repos ». Il s’agit des deux premiers vers du dixième poème du Voyage d’hiver (Winterreise), composé pour piano et voix par Franz Schubert en 1827 sur des textes de Wilhelm Müller.

3. Édouard Ducoté (1870-1929) : écrivain de langue française, héritier du symbolisme. C’est sous sa direction que L’Ermitage est devenu une importante revue d’avant-garde.

4. Jacques Copeau (1879-1949) : très proche de Gide dès leur rencontre en 1903, cofondateur de La Nouvelle Revue française et homme de théâtre de talent, animateur entre autres du théâtre du Vieux-Colombier à partir de 1913. Outre leur volumineuse correspondance, le Journal de Copeau (Paris, Seghers, 1991) témoigne de la solide amitié qui les liera jusqu’à la conversion de celui-ci.

5. Le compositeur Charles Bordes (1863-1909) est un des plus jeunes disciples de la « jeune école française », réunie autour de César Franck. Il est l’un des fondateurs de la Schola Cantorum.

6. Le zoologiste Jules Bonnier (1859-1908) fait partie de la première expédition Charcot (1903-1905), qui vise à explorer l’Antarctique. Mais il doit être rapatrié en France, atteint des premiers symptômes d’une maladie neurologique.

7. Cette pièce est créée à Paris au Nouveau Théâtre le 14 décembre.

8. Opéra – « action musicale » – de Vincent d’Indy (livret d’après le drame Brand d’Henrik Ibsen) créé à Bruxelles le 7 janvier 1903 et repris à l’Opéra de Paris en décembre. Dans cet opus, le compositeur a tenté de se libérer de l’influence de Wagner.

9. En 1903, Marie Closset (ou Jean Dominique) publie le recueil de poèmes La Gaule blanche au Mercure de France.

10. Lors de leur voyage en Allemagne, Marcel Drouin s’est amouraché d’Aline Mayrisch.





1904
69. ANDRÉ GIDE À MARIA
ET THÉO VAN RYSSELBERGHE
Rome1, mi-janvier [1904]
Chers amis
À peine vais-je trouver plaisir à vous écrire, tant me serait plus plaisant encore [de] causer avec vous et vous voir. – Ce n’est qu’en arrivant à Rome que j’ai trouvé votre épître volumineuse ; après un jeûne de dix jours, 42 lettres nous tombèrent d’un coup sur la tête, et dont le premier résultat, encore que toutes nouvelles fussent bonnes, fut un certain accablement. Parmi ce flot, rien de meilleur que de vous ; et si je ne vous ai pas répondu tout aussitôt, c’est que je vous gardais pour le dessert.
Combien je l’espérais, votre lettre, c’est chose que j’ose mal vous dire ; et peu s’en fallut que, de Naples, n’ayant encore rien reçu, je ne laissasse échapper vers vous quelque lamentation pathétique. Vrai, j’étais à bout de l’attente… Mais vous attendiez aussi, dites-vous : tout va bien ! Laissons cela ; ces pages s’useraient toutes à dire tout le plaisir, après, que votre double lettre m’a fait.
Nous avions traversé la Sicile sous une pluie presque constante ; arrêt de quatre jours à Naples sous un ciel gris ; pluie encore ; puis brusquement, à Rome, un ciel parfait. C’était splendide ; que ne vous écrivais-je aussitôt ? J’exultais.
Hélas ! Depuis cinq jours mauvais temps de nouveau. Un froid qui vous contracte et vous révulse tous les sens ; j’ai les doigts gourds, et cette lettre court grand risque de ne vous paraître pas plus romaine que la précédente ne sut vous paraître africaine ; une lettre de ratatiné. – L’hiver n’est décidément pas ma saison ; je vis en chambre ; si c’était pour écrire encore ! Non ; je lis ; de l’allemand surtout, de l’italien ; et de nouveau j’occupe au piano les meilleurs morceaux de la journée.
Denis est ici depuis hier, avec femme, enfants et Sérusier2. Hier soir, au milieu du dîner, à la pension où ils sont descendus, Sérusier commença une belle crise, disons d’alcoolisme, pour ne pas dire de delirium : hallucinations, tremblements, discours incohérents ; vous imaginez la tête des Denis. Ce matin, Sérusier va mieux ; ne se souvient de rien, mais est d’un morne inquiétant. – J’apprends que Séguin est mort il y a huit jours3. Elle va bien, l’école de Pont-Aven !
À propos de maladie, ce que vous me dites de J[ules] Bonnier m’attriste fort ; j’espère que lorsque vous parviendra cette lettre vous serez hors d’inquiétude.
Mithouard arrive ici ce soir ; j’ai grand-peur qu’il ne m’accapare Denis avec qui j’aurais4 si volontiers causé, et qu’entre eux deux je ne trouve plus rien à écouter ni rien à dire. Oh ! peupliers5 !
J’ai fait, à Sorrente, la connaissance d’un Allemand bien singulier6, qui… mais ce serait beaucoup trop long… Il est temps que je rentre à Paris, décidément ; et ce ne sera que de vive voix que je pourrai vous remercier tout mon soûl de cette cravate si… la Cravate, enfin !
J’ai failli l’arborer et aller avec elle présenter mes hommages à la Grande-Duchesse, qui est à Rome depuis huit jours ; mais pour ce genre de sport j’ai besoin d’être entraîné ; puis je redoute l’invitation à dîner, les présentations, etc. Que de choses ici ne m’amuseraient qu’avec vous !
Mais c’est à Rome, à Sorrente, à Tivoli, et dans une plus chaude saison, qu’il faut que Théo vienne travailler, et faire tout le nu en plein air et « motivé » – qu’il voudra…
Et qu’est-ce que cet appartement dont vous parlez ?! J’en rêve. Dès mon retour je m’en vais m’y précipiter. – Tout ce que vous m’écrivez porte à la tête… Vous me raconterez bien cette visite des époux Copeau !…
Je nourris un sérieux désir d’aller vivre un mois ou deux à Berlin et Potsdam, au printemps. Il me paraît urgent de savoir l’allemand beaucoup mieux. J’en lis, vous dis-je, chaque jour, mais c’est pour constater ce qui me manque, encore plus que pour progresser.
J’ai les doigts gelés malgré mon poêle ; je vous écris mal, et si je relisais, déchirerais… Qu’il serait meilleur de causer ! Pardonnez cette lettre si grise ; je suis à la merci du ciel, et sans soleil ne vaux plus rien.
Je pense à vous ; au revoir ; à bientôt ; dans quinze jours peut-être… J’ai volé au désert de Biskra un tout petit caillou qui sera pour Élisabeth… Ma femme bien amicalement vous salue.
Je suis heureux de me sentir très votre
André Gide


1. Gide et son épouse sont arrivés en Sicile, à Messine, le 3 janvier, puis passent le mois en Italie et rentreront à Paris le 7 février. C’est à Rome que Gide se lie définitivement d’amitié avec Jean Schlumberger. Voir plus bas, lettre 108, n. 4.

2. Paul Sérusier (1864-1927) : peintre français post-impressionniste, proche de l’école de Pont-Aven et membre important du groupe des Nabis.

3. Le peintre Armand Séguin (1869-1903), de l’école de Pont-Aven, s’est éteint le 29 décembre 1903, à trente-sept ans, de la tuberculose.

4. Biffé : « avec si grand plaisir ».

5. Allusion à la « querelle du Peuplier » (voir plus haut, lettre 63, n. 3) et à la proximité de Mithouard avec les milieux de droite.

6. Il s’agit de Karl Gustav Vollmœller (1878-1948), intellectuel cosmopolite lié au monde du cinéma, qui se piquait également de littérature et de poésie.



70. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] mardi soir [19 janvier 1904]
C’est vraiment bien la peine, ami Gide, que j’aie piqué au-dessus de ma table une petite carte où l’on voit Tunis pour que j’apprenne « en tout à coup » que vous vous promenez tous les deux à… Rome ! De pareils bonds découragent l’imagination la plus fidèle ! La mienne heureusement est très souple : j’abandonne aussitôt les souks, les petits cafés sombres, les grands nègres, la cornemuse et le tambour. Toute cette ivresse que je ne connais qu’à travers vous –, et je m’efforce péniblement à retrouver dans mes souvenirs déjà anciens (1884) quelques impressions sur Rome ; mais la littérature me gêne : Stendhal, La Double Maîtresse1, même Corinne2 ! Je m’irrite à penser que mon côté brave écolière a surtout regardé le côté histoire romaine et vieilles pierres ! Combien mes yeux sont plus jeunes et plus ouverts à présent ! Comme je saurais être ravie par les jardins et la belle lumière ! Je me souviens d’une horrible déception devant le Tibre et devant le Laocoon3 et d’une promenade admirablement triste dans la campagne romaine.
Écrivez-moi, dites votre humeur, votre santé, vos projets ; est-ce une manière un peu détournée de rentrer à Paris, ce passage à Rome, ou comptez-vous y passer le reste de l’hiver ? Comme une rencontre inattendue aura été charmante avec les Maurice Denis !
Vous savez que Théo songe toujours sérieusement à partir, il a vraiment l’air de sentir que « des oiseaux sont ivres4 ». Il lui faut toute sa volonté pour terminer la grande toile, le groupe Van de Velde5, mais il est sage de faire cela avant de vagabonder, d’être simplement, comme il dit, le jeune homme fou de peinture. Ces toiles sont promises pour la Libre Esthétique, donc vers le 10 février nul travail ne le retiendra plus à l’atelier et je souhaite ardemment qu’il satisfasse son désir de voyage – où, dans le Midi, en Italie ? Cela dépendra beaucoup des ors disponibles ! Serez-vous rentré à cette époque ?
Maus est à Paris – en un rez-de-chaussée banal et somptueux comme une ambassade – il offre à ses amis du thé et des auditions musicales que vous devinez, aussi dernier bateau que possible6 ; entendu hier Viñes jouer les Estampes de Debussy d’une manière prodigieuse7.
Nous avons passé une heure charmante avec Jacques Copeau malgré l’impression un peu fatigante, mais presque inévitable dans les premières rencontres, que produit le désir d’éviter les banalités (cette phrase est d’une lourdeur scandaleuse).
Dites à madame Gide nos meilleurs souvenirs – Élisabeth vous embrasse tous les deux. Tâchez de ne plus vous trouver inintéressant à Rome, votre lettre en sera plus charmante, et surtout n’allez pas prendre froid dans les Caves du Vatican8.
Le bonjour bien cordial aux Maurice Denis. N’irez-vous pas rendre visite à la Grande-Duchesse ? Votre amie vous salue de tout son cœur.
Maria VR


1. Roman d’Henri de Régnier, paru en 1900.

2. Corinne, ou l’Italie de Mme de Staël (1807).

3. La célèbre sculpture antique est conservée aux musées du Vatican.

4. Citation d’un fragment de vers du poème « Brise marine » de Mallarmé, repris par Gide dans Paludes.

5. Daté de 1903, le tableau Madame Van de Velde et ses enfants (105,5 × 125,5 cm, musée du Petit Palais, Genève) a été commencé à Weimar.

6. C’est-à-dire à la dernière mode.

7. Le pianiste Ricardo Viñes (1875-1943) crée la pièce Estampes, le 9 janvier, à la salle Érard de la Société nationale de musique.

8. Si Gide ne publie le roman qu’en 1914, il en a imaginé l’intrigue dès 1902.



71. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Rome, [samedi 23] jan[vier] 1904
Chère Madame
Figurez-vous cette chose admirable ! Depuis ce matin il fait beau. Qu’il fait bon vous écrire en plein air ! Excusez ce papier, n’est-ce pas, que j’arrache au carnet de route ; je reviens de la poste où votre nouvelle lettre m’attendait… Et combien je vous sais gré de ne pas me reprocher mon silence ! J’ai d’ailleurs mis à la poste, avant-hier, quelques mornes pages pour vous. Par manque de lumière et de chaleur, je tournais à rien, ces temps-ci – c’est-à-dire que je me souhaitais à Paris.

Lundi [25 janvier 1904]
Voilà trois jours que ce début de lettre traîne dans ma poche. Si j’étais sûr qu’il me soit permis de ne pas vous parler de Rome, je vous écrirais plus facilement. Mais je suis sûr que vous attendez de moi des exotismes… et si vous saviez comme je vis ici ! Pas une église ! Pas un musée (sinon parfois pour y accompagner ma femme). Le temps affreux fait que j’ajoute, hélas ! : pas un jardin.

Samedi [30 janvier 1904]
Six jours se passent. Décidément, comme correspondant je suis frais ! Encore trois ou quatre jours – (affaire de revoir monsieur Sabatier, l’auteur du S[ain]t François d’Assise1, et l’ami de la Grande-Duchesse) et je reviens, – ne pouvant plus supporter mon silence. Chaque jour je me désole un peu davantage de vous écrire si mal ou pas du tout – et ne peux plus penser à vous sans irritation contre moi. La seule solution c’est le retour. Avant huit jours vous me verrez donc reparaître.
Toujours votre, et plus profondément encore
André Gide


1. Pasteur, professeur et théologien protestant, l’historien Paul Sabatier (1858-1928) a publié une Vie de saint François d’Assise en 1894, qui a eu un grand retentissement et a relancé les études à son sujet.



72. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] vendredi matin [26 février 1904]
Ami Gide
L’Orfeo de Monteverdi me fit passer hier une soirée délicieuse, on le redonne mercredi soir, ne manquez pas d’y aller1.
Ceci n’est qu’un prétexte pour vous écrire : depuis que je vous ai quitté je tâche de vous formuler, mais en vain, des remerciements dignes de mon beau Philoctète2. Mais vous sentiez bien, n’est-ce pas, que tandis que j’en louais le format, le toucher, l’aspect, ce n’était pas du tout cela que j’avais envie de nous dire. Mais que vous songiez à me donner le manuscrit des Nourritures, de cela, Gide, que vous dirai-je3 ? C’est tellement du genre des choses qui n’arrivent jamais ! Et que cela me vienne alors que toute votre « influence » est encore en moi si forte et si vivante, voilà qui est admirable !
Si Théo était ici, je lui dirais : « Si jamais le Laugier brûle, c’est une des choses qu’il faudrait sauver. » C’est ainsi qu’enfantinement, nous désignons ce qui nous tient le plus au cœur. Je vous dis tout cela en riant pour ne point trop vous montrer mon émotion.
N’oubliez pas que j’attends avec impatience l’issue de la conférence avec Bonnier4 !
Et croyez à l’attachement du plus fervent des Nathanaël,
MVR


1. Le compositeur français Vincent d’Indy (1851-1931) est à l’origine de la redécouverte des œuvres de Monteverdi, tombées dans l’oubli. Il dirige l’opéra Orfeo à l’occasion de ses trois cents ans le 25 février à la Schola Cantorum.

2. Gide a offert le manuscrit de Philoctète (1899) à Maria, relié en maroquin ivoire (bibliothèque municipale de Rouen).

3. Il le fera effectivement au début de mai 1905. Voir plus bas, lettre 110 et suivantes.

4. Il s’agit de Louis Bonnier (1856-1946), le célèbre architecte de la Ville de Paris, ami de Théo, frère du zoologiste, qui a été chargé de dessiner les plans de la future maison de Gide, la villa Montmorency, située à Auteuil, avenue des Sycomores.



73. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, [dimanche] 20 mars [1904]
Madame et chère amie,
À peine osé-je me distraire un instant de ma conférence1 pour vous remercier de l’envoi des journaux – que je lis avec vif intérêt – et pour vous dire que je pense ne quitter Cuverville que le 23 et Paris que le 24 ; que ma conférence ne sera prête que si juste, si elle l’est, que si j’ai le plaisir de voyager avec vous ce jour-là, le plaisir ne sera que pour moi, car vous aurez pour compagnon quelqu’un d’absent, ou que l’inquiétude, la fatigue et l’énervement rendront hélas ! peu agréable. Le sujet proposé se hérisse et je n’en viens à bout qu’avec de lentes difficultés ; je n’aurai pas trop de tout mon temps, pour… etc.
Mais toujours excessivement votre
André Gide


1. « L’évolution du théâtre », conférence qu’il donnera à la Libre Esthétique le 25 mars. Elle est reproduite dans EC, p. 433-444.



74. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Paris,] lundi soir [21 mars 1904]
Cher ami,
Jeudi 24, je compte prendre à 12 h 40, une seconde pour Bruxelles. Si pour voyager avec vous je devais changer l’heure de mon départ, je le ferais certainement, mais si vous êtes fatigué, mon train est évidemment le meilleur. Nous parlerons peu, si vous voulez, car si votre humeur doit être inquiète, la mienne sera plutôt sombre ; je suis follement énervée par un coup inattendu et brutal qui plonge ma famille dans un désarroi complet : le gendre de ma sœur1, un jeune snob imbécile, grand parieur aux courses, vient de lever le pied avec un sien ami après avoir commis un vol de 3 000 000 F au préjudice d’une société industrielle dont il était secrétaire !
Les journaux font grand bruit autour de cette lamentable histoire à cause de la situation des familles atteintes. Le père de l’individu est l’ex-gouverneur général du Congo. Bien entendu tout ceci ne me touche que pour autant que cela affecte ma pauvre maman, et il est logique que cela la blesse beaucoup – dans ses sentiments et dans la dignité de ses vertus bourgeoises.
Tout ceci pour vous dire aussi que je ne pourrai vous recevoir à Bruxelles aussi gentiment que je le voudrais mais aussi combien votre présence me sera une précieuse compensation.
J’ai bien envie de cesser l’envoi des journaux – l’incident Picard-Maus devient fastidieux2 ! Je reçois des nouvelles de la conférence Picard qui a été dégoûtant « d’à côté », de larmes de crocodile sur les misères des peintres flamands morts pour la lutte, etc… Faut-il dire qu’il s’est fait acclamer ? Dans une salle soigneusement composée par lui, du reste. Tout cela est grotesque.
Vos paroles seront une fête.
Tout de même, répondez-moi un mot, que je sache si je dois vous chercher dans la gare, jeudi, et venez plutôt de bonne heure, les trains pour la Belgique sont généralement bondés.
Théo est parti tantôt avec Cross3 pour le Lavandou, vraiment joyeux. Et demain j’embarque Élisabeth et ma grande nièce4 pour Luxembourg.
À bientôt, le plus charmant des amis, dites à madame Gide l’affectueuse sympathie de votre amie
Maria VR


1. Irma Monnom (1854-1907) s’est mariée en 1878 avec Édouard Maréchal, le frère d’Aline Maréchal, épouse du peintre Georges Lemmen (voir plus bas, lettre 408). Voir Jane Block et Ellen Wardwell Lee, The Neo-Impressionist Portrait, 1886-1904, cat. exp., Indianapolis / New Haven et Londres, Indianapolis Museum of Art / Yale University Press, 2014, p. 174.

2. En 1904, Maus organise à la Libre Esthétique une rétrospective de tableaux impressionnistes français (11e exposition, 25 février-29 mars), à laquelle est associé un seul artiste belge, Théo. En découle une dispute, devenue célèbre, avec son ami Edmond Picard, qui oppose les deux hommes au sujet de la défense de l’« art flamand » et plus généralement de la question du nationalisme dans l’art. Un article résume bien leur différend : Jules du Jardin, « À propos de l’impressionnisme », L’Art moderne, no 13, 27 mars 1904, p. 102-103. Voir Serge Goyens de Heusch, L’Impressionnisme et le Fauvisme en Belgique, Anvers / Paris, Fonds Mercator / Albin Michel, 1988, p. 209-211.

3. Henri-Edmond Joseph Delacroix, dit Henri-Edmond Cross (1856-1910) : peintre impressionniste français de l’école pointilliste, un des fondateurs du Salon des Indépendants en 1884. Ami de Théo, c’est lui qui lui fit découvrir et aimer le Midi, avec Paul Signac.

4. La sœur de Maria a au moins une fille, Denise Maréchal, un peu plus âgée qu’Élisabeth, dont il s’agit peut-être ici.



75. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Bruxelles, vendredi 25 mars 1904]
Cher
Je vous écris tout de suite pour vous dire combien je suis soulagée depuis que j’ai vu maman, depuis que je sais mieux toute cette lamentable histoire – les choses prennent une tournure un peu moins tragique ! Si on peut dire.
Comme j’écouterai mieux votre conférence !
J’ai pour demain soir une place pour le quatuor Joachim1 – on me dit qu’en votre qualité « d’artiste ! » vous entrerez facilement !
Demain après la conférence, si vous voulez – thé n’importe où avec quelques amis. Et si tout de même vous pouviez être libre le soir pour éventuellement le quatuor ou autre chose ? Dans tous les cas comme vous voudrez.
Votre amie
Maria


1. Fameux quatuor à cordes fondé par le violoniste allemand Joseph Joachim en 1851.



76. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Bruxelles, samedi 26 mars 1904,] 8 h
Chère Madame amie
J’ai découvert le train qui me permet de ne quitter Bruxelles que ce soir. Je lâche donc Joachim, mais pas vous, et, dès ce matin, je m’attends à vous, vers onze heures, à la L[ibre] E[sthétique].
Bien affectueusement votre
André Gide

Mon déjeuner est hypothéqué ; mais pas mon après-deux heures.



77. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Bruxelles,] dimanche [27 mars 1904]
Gide,
Je vous écris tant il me semble naturel de continuer et peu naturel de ne plus vous voir. Vous m’avez laissée dans une joie esthétique d’une rare frénésie ! Jamais je n’ai mieux écouté, mieux regardé que durant ces deux jours et quelles choses m’étaient proposées !! L’énervement causé par les événements que je traverse m’avait mise, sans doute, dans un état de lucidité presque douloureux que n’égalait que l’avidité de votre regard. Comme je sens que j’aurais bien causé avec vous après tout ceci ! Et j’étouffe de tout ce que je ne vous dirai jamais sur les gens, la peinture, la musique, le théâtre et vous-même.
Votre conférence ? S’il m’est aisé de discuter avec vous, dès que je voudrais vous dire mon admiration, je ne sens plus en moi que « la petite fille » qui admire impérieusement bien plus pour tout ce qu’elle ne comprend pas que pour tout ce qu’elle comprend.
Il faut aussi que je vous dise le plaisir que j’ai eu à vous sentir aussi à l’aise au milieu de mes amis. Je viens de retourner à la Libre [Esthétique], j’ai revu mon Vuillard, votre Van Gogh, notre Monet1, mais mon attention était moins vive et Valentine2 n’était plus là. Mais j’ai peur que ma « ferveur ne retombe3 » et je vous quitte, ami Gide, en saluant madame Gide bien affectueusement.
Votre amie
Maria VR


1. Maria évoque ici les tableaux vus à l’exposition des peintres impressionnistes français.

2. Probablement une de ses amies bruxelloises, que Gide a rencontrée les jours précédents.

3. Allusion au livre premier des Nourritures terrestres : « La mélancolie n’est que la ferveur retombée. »



78. ANDRÉ GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Paris,] lundi [28 mars 1904]
Chère Madame amie
Les magasins étaient fermés hier ; mais ma première occupation, ce matin, fut de chercher pour vous ce volume de Nietzsche, que je suis si heureux de vous voir désirer si fort. Je n’ai pu le trouver nulle part. Le plus simple, dès lors, était de vous le faire adresser, n’est-ce pas ? C’est ce que je me suis permis de faire. Puissiez-vous ne pas l’attendre trop longtemps ; puisse surtout votre désir ne pas décroître durant l’attente.
Les mellerios étaient exquis ; il me semblait, en les mangeant, ruminer notre goûter de l’avant-veille, avec rires et causeries.
Ce matin cette lettre de vous. Si bonne qu’elle soit, elle ne valait pas la conversation que nous aurions eue, de Bruxelles à Paris, en wagon. Le retour solitaire m’a paru d’autant plus long que l’aller m’avait paru plus court. – Que n’eussions-nous pas dit ! À Paris, ce ne sera plus la même chose. – Je pars pour Bray dans un instant… aujourd’hui je ne vous écrirai rien qui vaille.
Mais dites bien à vos amies… tout ce que je n’ai pas su leur dire. Ah ! que je me sentais bien parmi vous !
À bientôt, n’est-ce pas ?
Affectueusement je suis votre
André Gide



79. MARIA VAN RYSSELBERGHE À ANDRÉ GIDE
[Bruxelles,] mercredi soir [30 mars 1904]
Cher ami, depuis que, hier, étant passées devant les cigognes du musée (votre Dubois1) nous nous mîmes irrésistiblement à parler de macreuses, on me « chine » sur votre adjectif « peccamineux2 » – ne voudrait-il pas dire : gibier dont on ne peut manger qu’en se mettant en état de péché ?
Cependant les sarcelles ? Le malheur c’est que nous vivions sans Paludes ; de là, notre embarras et le vague de nos discours – fixez-nous, je vous en prie, cela tourne à la scie3.
Aujourd’hui, tous les amis qui n’étaient qu’exceptionnellement à Bruxelles sont repartis ; nous avons eu encore des heures charmantes à la Libre [Esthétique], chez nos amis, mais vous manquez décidément trop – vous n’imaginez pas le plaisir que j’ai à me souvenir de votre présence dans les tramways de l’avenue Louise ! Ces endroits où tant, tant nous parlions de vous autrefois ! Vous finirez par connaître tous mes chemins et vous comprendrez mieux mon petit côté « carrefour ».
Le drame de ma famille entre dans une phase spécialement pénible : il est presque certain qu’on ramènera les deux individus et ma sœur abandonne peu à peu ses chimères. Je pus aussi voir ma nièce et demeure écœurée du vide de tout ce que j’entendis – le point le plus noir de mon séjour ici, c’est l’état de dépression de mon amie Augustine (qui devait vous envoyer ces jours-ci l’analyse de votre écriture4) ; il lui est défendu par son oculiste de pleurer et la crainte d’un attendrissement possible et si logique nous paralyse complètement – c’est tout à fait pénible.
Je reçois d’excellentes nouvelles de Théo5, il croit déjà se sentir mieux portant, et puis les cerisiers sont en fleurs et il voit des oranges aux arbres – mais il croit bien qu’il ne séjournera pas longtemps chez le bon Cross, vous comprendrez sans peine qu’il ne résiste pas à l’agacement d’être appelé un « sur-être » plusieurs fois par jour par madame Lapire6 !
Merci, Gide, pour l’expression « sentir une résistance » en art : depuis que vous nous l’avez donnée, je me demande comment on s’en passait7 !
Le jeune Robert8 revient ce soir de Suisse !
J’attends le Nietzsche avec joie.
Je compte toujours rentrer le 9.
N’oubliez pas de passer au Mercure ! Que ne puis-je croire à saint Antoine9 ! Oui à bientôt et très affectueusement à vous deux.
Maria VR

Si les Drouin sont avec vous, dites-leur tout mon navrement de les rater.


1. Voir plus haut, lettre 4, n. 1.

2. Gide l’emploie dans Paludes.

3. C’est-à-dire à l’idée fixe.

4. Dans le courant du mois de mars, Hélène Legros, traductrice et graphologue, amie commune d’Augustine de Rothmaler et d’Aline Mayrisch, a fait une analyse graphologique de l’écriture de Gide. Voir annexe 2.

5. De mars à juin, Théo séjourne dans le Midi, chez Henri-Edmond Cross (installé depuis 1892 à Saint-Clair) et chez Paul Signac, résidant à Saint-Tropez.

6. Surnom donné à Mme Cross : Irma Clare (1849-1933) épouse le peintre en secondes noces en 1893. Celui-ci avait fait son portrait lorsqu’elle était encore Mme Hector France (musée d’Orsay).

7. Maria fait allusion à la conférence que Gide vient de faire à Bruxelles : « L’art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire qu’il s’élève d’autant plus haut qu’il est plus libre, c’est croire que ce qui retient le cerf-volant de monter, c’est sa corde. Or, sans corde, il ne pourrait pas s’élever. La colombe de Kant, qui pense qu’elle volerait mieux sans cet air qui gêne son aile, méconnaît qu’il lui faut, pour voler, cette résistance de l’air où pouvoir appuyer son aile. C’est sur de la résistance, de même, que l’art doit pouvoir s’appuyer pour monter. » (« De l’évolution du théâtre », EC, p. 436 et suiv.)

8. Nous ne sommes pas parvenus à identifier cette personne.

9. Saint Antoine, dans certaines régions, aide les croyants à retrouver des objets perdus ou égarés.




ANNEXES
LETTRES ET DOCUMENTS INÉDITS
A1. – MARIA VAN RYSSELBERGHE À MADELEINE GIDE
[Ambleteuse,] samedi soir [28 juillet 1900]
Chère Madame amie
Nous avions raison d’avoir toute confiance dans le silence de monsieur Gide, puisque voici le bon Ghéon qui nous écrit d’excellentes choses sur votre état : le bras droit libéré et consolidé désormais et votre départ pour la campagne plus proche que vous ne l’espériez ; mais il nous dit aussi combien, hélas ! vous souffrez de la chaleur ! Et nous le pensions bien du reste, et nous songions à vous avec une si constante sympathie !
Notre amitié s’impatiente un peu de ne rien, rien pouvoir pour vous – aujourd’hui, profitant d’une température moins féroce, je vous expédie des fleurs, mais comment arriveront-elles ? Cet envoi vers ce Paris où l’on trouve tout est sans doute puéril, mais ici, au bord de la mer, les fleurs nous paraissent si rares et si belles ! Et nos amis Flé1 ont permis que je pille leur jardin ; car tout le monde s’intéresse à vous, pauvre immobilisée.
Je n’ose vous parler des plaisirs de notre vie d’Ambleteuse, cela me semblerait vraiment trop cruel ! Il faudrait insister sur des choses dont vous êtes si privée ! Je vous dirai simplement mes deux meilleures joies : le travail heureux de Théo et la santé d’Élisabeth.
Je voudrais déjà vous savoir là-bas à Cuverville où monsieur Gide aura le bonheur de vous voir renaître à la vie active ; vous savez que le projet d’aller vous voir à la fin de la saison nous tient fort au cœur et que nous y pensons toujours ? Mais nous en reparlerons.
Il y a huit jours nous avons été voir Verhaeren qui se trouvait à la côte belge, et ce nous fut une vraie fête ; il nous a lu son Philippe II2 qui est une bien belle chose.
Vous direz à l’ami Ghéon qu’il est exquis de m’avoir écrit si longuement, Angèle3 n’eût pas fait mieux.
Chère bonne Madame, cette lettre vous porte tous nos vœux et les salutations profondément amicales de nous trois pour vous deux.
Maria Van Rysselberghe


1. Voir plus haut, lettre 22, n. 1.

2. Sa tragédie est publiée par la Société du Mercure de France en 1901.

3. Allusion aux Lettres à Angèle (voir plus haut, lettre 36, n. 5). Ghéon a écrit, de son côté, quelques chroniques intitulées « Lettres d’Angèle ».



A2. – ANALYSE GRAPHOLOGIQUE DE GIDE1
Écriture extrêmement cultivée – très compréhensive – Beaucoup de douceur : ni parti pris, ni obstination, ni discussion.
Contemplatif – très étranger à la politique et choses semblables. Influençable, facilité à croire, à admirer, avec un grand don d’assimilation – Ne créera pas une idée mais en reflétera beaucoup avec son charme propre.
Ni très abstrait, ni fortement matériel – pas raisonneur ; il a un certain goût de l’abstraction.
Grande mobilité – Goût extrême de la jouissance délicate – aptitude à jouir, aucune inquiétude de l’action.
Peu de force de résistance – pas d’activité pratique et étendue – activité intellectuelle inégale.
Du contentement, de la bienveillance mais pas de gaîté active – Du sérieux dans les petites choses.
De l’imagination – très artiste – De la curiosité, peu de pénétration – un certain goût du mystérieux, de l’extraordinaire, des rapports bizarres.
Très cultivé et très instinctif – Beaucoup de coquetterie – Simplicité et spontanéité très grandes et très conscientes d’elles-mêmes.
Sociable – se plaisant à lui-même par-dessus tout.
Aucun égoïsme intellectuel – aucun orgueil – charme et douceur – mesure – recherche – peu de paroles – Tire vanité de petits détails et s’y complaît.
Intuitif, impressionnable – peu de générosité – Sa bonté est passive et se borne à l’instant présent – De la prudence et un certain sens pratique, sans calcul.
 
Mars 1904 – d’après une lettre de 1903.
 
Cette analyse n’a pas la prétention d’être un portrait graphologique – elle fut écrite par Augustine tandis qu’Hélène Legros (son ancienne élève, cousine de la Grosse Fille2, amie de Loup et de Marie Delcourt) examinait l’écriture de Gide – ce qui est intéressant c’est la date, date à laquelle on [n’]avait encore guère d’éléments pour juger le caractère de Gide.
 
— trouvé ça dans un des carnets et j’ai copié pour toi.


1. Cette analyse graphologique, envoyée par Augustine de Rothmaler à Gide en mars 1904 et réalisée par son amie Hélène Legros, a été retranscrite bien plus tard par Maria, sans doute à l’attention d’Aline Mayrisch, d’après l’original conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.

2. Voir plus haut, lettre 275, n. 3.



A3. – JACQUES COPEAU À ANDRÉ GIDE
[Paris,] samedi matin [21 décembre 1912]
Cher vieux,
N’ayant pas été averti du changement de date, je suis allé hier soir à L’Annonce et, faute de répétition générale, j’ai assisté à une répétition privée. J’ai pu voir Claudel, et c’était le principal. J’ai vu aussi Raymond Bonheur1, Arthur Fontaine et Lalo2 qui étaient là. Ç’a été assez gentil vraiment, bien que la représentation fût assez morne. J’ai couché à Paris forcément et repars à cette heure. Je ne vous verrai donc pas ce soir, mon vieux. Je crois devoir vous avertir que le grand appariteur de la fête est Jean Variot3, lequel a fait les décors de la pièce, vous verrez, c’est très rigolo. Il va et vient, s’empresse, tenant d’une main la chemise de Claudel et, de l’autre, un grand sabre qu’il agite. Nous nous sommes plusieurs fois rencontrés nez à nez dans un étroit sentier et, luttant de courtoisie, nous sommes donné du « Pardon, Monsieur » et du « Mais passez donc, je vous en prie »… Je souhaite que tout aille aussi bien ce soir avec vous. Avertissez Ghéon de ne point trop manifester à haute voix son mépris pour V[ariot], ni la colique que ne manqueront pas de lui donner les décors.
Au revoir. À lundi, rue Madame, 3 h.
Votre
J. C.


1. Voir plus haut, lettre 279, n. 3.

2. Sans doute le fils du compositeur Édouard Lalo, Pierre Lalo (1866-1943), critique musical.

3. Le journaliste et écrivain Jean Variot (1881-1962), créateur avec Georges Sorel de la revue L’Indépendance en 1911, y a vivement réagi à un article de Ghéon sur Francis Jammes paru dans La NRF. Voir Gide, Copeau, op. cit., I, p. 689-690. Cet accrochage fait suite à celui qui avait déjà opposé, en décembre 1911, Copeau et Variot via les deux mêmes revues entre lesquelles l’inimitié était de règle, menant Variot à « demander à M. Copeau une réparation par les armes ».



A4. – MADELEINE GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, [vendredi] 3 mars [1916]
Chère amie
Vous savez si j’étais marrie de la cessation de notre vie commune1 et de la solitude qu’entraînait pour vous notre départ à Cuverville ? Eh bien, la dernière semaine, sous cette neige, je me suis réjouie au contraire que vous ne fussiez plus à la Villa, tant nous y avons vraiment souffert du froid – c’était intenable – 4 degrés partout ! sauf dans la salle où du feu toute la journée ne parvenait pas à chauffer la pièce à plus d’une dizaine de degrés !… Et avec cela, toujours des dépêches de Cuverville prévenant que les routes étaient bloquées par la neige – et qu’il était impossible de nous chercher à la gare ! Si bien que c’est seulement mardi dernier que, nous levant à 4 h du matin, nous avons pu commencer le malheureux voyage qui aurait pu être le dernier pour nous. Car c’est notre train qui a tamponné le rapide de Paris-Le Havre – parti sept minutes avant nous – près de Serquigny2 ! Nous étions, par chance, dans l’avant-dernière voiture – donc, aucun mal – sauf à la jambe d’André qui a été éraflée par la chute hors du filet d’une valise très lourde.
Mais quelle affreuse vision et qui m’a hantée encore toute la dernière nuit – ces voitures tordues, brisées, renversées, en bouillie, et peu après prenant feu… les blessés – les visages en sang – les corps qu’on emporte inertes ! – Pas de cris, de gémissements, aucune confusion… la neige sur les talus, la boue argileuse où l’on descend comme on peut… Une femme terrifiée avec un petit enfant – qui nous supplie de rester près d’elle – André qui se multiplie – la pluie – les heures d’attente après des trains de secours et de raccordement – rien à manger nulle part – enfin l’arrivée dans la neige à Cuverville où personne ne nous attend plus – et enfin vers minuit la possibilité de nous étendre dans nos lits – et d’oublier…
Adieu chère amie – André a bien reçu votre mot. Cette mort du jeune Cahen3 est bien douloureuse ! André a écrit de suite à mademoiselle Cahen. Merci de l’adresse. Vous pensez à tout ! Au revoir, mille bonnes amitiés de vos
Madeleine André Gide


1. Ayant dû fermer le Laugier, Maria est venue s’installer à la villa Montmorency le 7 novembre, et y logera par intermittence jusqu’au printemps. Elle évoque la cohabitation avec Gide et surtout avec Madeleine dont elle fait un long portrait dans Le Cahier III bis, op. cit., p. 71-76.

2. Dans le Journal (J., I, p. 934), on peut lire la version que Gide donne de cet accident, vécu comme spectacle.

3. Roger Cahen était un ancien élève de Paul Desjardins, mort au front en Argonne un mois auparavant. Voir Maurice Barrès, « Les diverses familles spirituelles de la France. Les Israélites », Écho de Paris, 11 et 15 décembre 1916.



A5. – MADELEINE GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, mardi [28 novembre 1916]
Chère amie,
Quelle affreuse nouvelle m’apporte à midi le journal de Rouen – ma pensée en demeure atterrée – et ne peut se détacher de l’image de votre chagrin à vous et à Théo – celui d’André et de tous ses amis !…
Je n’ose songer à madame Verhaeren – Pauvre, pauvre femme !… C’est trop affreux.
Pauvre terre de Belgique aussi – qui n’aura plus ce noble fils pour chanter au lendemain de la victoire, les élans de sa résurrection ! Depuis la guerre, il semblait plus que jamais être devenu sa voix, la voix de tout un pays, opprimé mais toujours libre… Une noble voix fière et juste, qui ne se tairait pas ! Hélas si !…
Chère amie, c’est un chagrin et des regrets inconsolables. Je vous plains de tout mon cœur. Je ne connaissais Verhaeren que d’un peu loin – mais ce peu suffisait pour le faire aimer – et faire profondément sentir quel cœur d’or, quel grand cœur d’enfant soutenait chez lui les dons merveilleux du poète. Croyez-moi bien près de vous de tout mon cœur.
Votre
M.A.G.

Si vous écrivez à Élisabeth, dites-lui aussi… Il était son parrain, n’est-ce pas ?



A6. – MADELEINE GIDE À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Cuverville, [mardi] 8 janvier [1918]
Chère amie,
Vous ne pouvez vous imaginer la lumière d’or (et le délicieux dessert) qu’apporte ce matin dans notre petite salle l’arrivée de vos mandarines ! Justement la journée est des plus sombres, il neige en tourmente – grâce à vous, chère amie – un petit coin du Midi s’installe au beau milieu de notre table ; André a jeté un vrai cri de joie, en ouvrant la porte. (Il me prie de vous dire aussi que la lettre chargée est bien arrivée, il y a quatre ou cinq jours, je crois ; André remercie chaudement Théo.) Et, savez-vous qui profite avec nous des mandarines – en attendant qu’elle aille à la fin de ce mois en cueillir à Antibes ? – Mathilde Roberty !
Vous avez probablement un peu froid aussi ? Mais ici, depuis trois semaines, il neige, il gèle – avec des journées de lumière dignes de la Norvège – et pas de charbon ! Ma carte me donne droit à un kilo par jour !… autant dire rien du tout.
Nous chauffons tout au bois – ruineux. – mais j’aimerais mieux me priver de beaucoup de choses que de feu ; encore dix ans, et j’habiterai la cheminée ! – André va extrêmement bien, et son travail aussi (je crois ; vous savez qu’il a des pudeurs de lady in family way1 quant à son travail ; on ne doit pas lui demander de détails !) Naturellement, il va à Paris – revient, repart, selon les besoins de telle réimpression ou de telle question à La NRF.
J’ai passé seule la Noël au milieu de mes amis à quatre pattes – auxquels se joint un pauvre corbeau qui a eu l’aile cassée d’un coup de fusil – et j’ai lu toute la journée : c’était délicieux.
Avez-vous des nouvelles de New York ? Je crois que Copeau a un travail surhumain, mais que le travail récompense – tandis que pour Agnès le déracinement et la solitude sont très grands sans compensation…
Adieu chère amie et merci encore. Est-il trop tard pour vous envoyer, et à Suzanne aussi, tous nos vœux ? Non, n’est-ce pas ? 1917 a été une triste année – que nos espoirs et notre foi saluent celle-ci !
Votre affectionnée
Madeleine


1. Une femme est dite « in a/the family way » pour signifier qu’elle est enceinte.



A7. – THÉO VAN RYSSELBERGHE
À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Saint-Clair,] jeudi soir 7 octobre 1920
Ma bonne chérie, quelle affreuse chose pour la pauvre Ninie Lemmen que cette fin tragique de son fils1 ! Quel était ce Jacques ? Le plus jeune ? Que faisait-il en dehors de son service militaire, à quoi se destinait-il ? Je ne connais guère les enfants Lemmen, ne les ayant vus que tout petits, il y a plus de vingt ans ! D’être mêlée à cette douleur dramatique est une secousse dont, j’espère, tu ne ressentiras pas un trop grand ébranlement.
Chère, nous sommes arrêtés net dans notre travail, Suzanne et moi, car le petit modèle a à la fois un assez gros mal de gorge (que l’on soigne le mieux que l’on peut ici) et ses indispositions ; de plus, le temps s’est soudain mis à la pluie après deux jours de violent vent d’est – très beau à regarder par les nuages et la mer en mouvement, mais pas propice au travail dehors – de sorte que nous ne pouvons continuer aucune des études commencées et n’osons pas nous aventurer dans du nouveau, le beau temps pouvant revenir aussi soudainement qu’il a cessé.
Il a fait d’ailleurs sombre toute la journée ; j’en ai profité pour faire des bricoles de rangements, préparer la toile sur laquelle je peindrai mes petites baigneuses2 (dont j’établis l’esquisse au ¼). De son côté Suzanne a écrit des lettres et raccommodé du linge. S’il ne faisait très chaud, on eût pu faire une flambée et se croire au cœur de l’hiver. Nous espérons que la petite gosse ne traînera pas son mal de gorge très longtemps et que, le beau temps revenant vite, nous pourrons nous remettre bientôt au travail, car le temps file, hélas, trop vite : demain le 8, et dans douze jours elle retournera à Paris !
As-tu pu aller voir déjà Octave ? Auras-tu le temps d’aller dire bonjour aux V[an]d[en] Eeckhoudt qui, je crois bien, marient Zoum ce mois-ci ? J’espère tant que si tu as vu Georges Béart3 tu auras pu lui demander si, sans inconvénient ni indiscrétion aucune, je pourrais avoir de la gabardine légère pour me faire un manteau ? Cela me manque vraiment car mon vieux loden est devenu bien râpé et loqueteux. J’ai reçu une lettre de Beth (installée chez les Weber en attendant le retour de Daisy) dont le ton calme et confiant me déconcerte… Elle se déclare très heureuse, n’ayant d’autre peine que de m’en faire… Je ne puis absolument pas comprendre cet état d’esprit, qui procède d’une non-perception des réalités comme en ont les illuminés, les visionnaires – cela me surprend d’autant plus que Beth est quelqu’un de positif et de calme, enthousiaste peut-être mais sûrement pas exaltée. Mais cette vie d’attente, en expectative d’un événement qui dans son imagination ne peut être qu’heureux, mais qui nous réserve de sûres et grandes amertumes – comme à elle-même du reste – est tout ce qu’il y a au monde de plus décevant, de plus paralysant. Et ce continuel mensonge, cette alternative de devoir tout dire ou de mentir à ceux qui demandent avec les meilleures intentions du monde « Et quoi d’Élisabeth ? », penses-tu que c’est commode à porter ? Et ensuite ce sera encore bien pis. Mais laissons là ce pénible sujet – qui m’assombrit dès que je l’effleure…
Adieu ma chérie. Tiens-moi au courant des nouvelles, je te prie. Je t’embrasse bien tendrement.
Ton
Théo

Anna4 a pris mal de gorge aussi. Mais elle est si solide que cela semble ne pas avoir grand effet sur elle.


1. Voir plus haut, lettre 408.

2. Probablement celles actuellement conservées au Stedelÿk Museum d’Amsterdam, qui datent de cette époque.

3. Georges Béart était l’époux de Denise Maréchal, la nièce de Maria.

4. Probablement une domestique.



A8. – ALINE MAYRISCH À MARIA VAN RYSSELBERGHE1
[Colpach,] samedi dans la nuit
[3 ou 10 octobre 1925]
Ma pauvre petite douce, je suis aussi absolument démontée que toi par l’annonce de ce désastre2 – l’angoisse des manuscrits perdus me bouche un peu à tout le reste – pourtant je ne crains guère un abus, qui du coup révélerait le voleur des bijoux. Je sens jusque dans l’exorbité de mes ongles la crispation où tu dois être, faite d’anxiété, de vains remords, d’espérance – de tristesse proprement dite – l’affreux abandon des premières heures. Quelle horreur – quelle horreur – Mais je sens aussi ta fermeté – cette recomposition qui te permet d’avoir de la tenue devant Schnouky – ce courage qui te fit faire les plus vaines de mes courses comme si tout était en ordre – Ah chérie, quand on a le bonheur de pouvoir tenir à ce point à des choses que l’on possède, de croire à ce point à des choses que l’on fait – quand on est comme toi le maître de sa vie – et qu’on ne s’est jamais rien laissé arracher – on a de quoi surmonter aussi un malheur comme celui qui t’arrive. Je veux tout de suite mettre les choses au pire : il faut tout de même et dans la mesure du possible recommencer les manuscrits, avec tes souvenirs écourtés, et nos lettres à tous, refaire ce qui peut se refaire – et continuer. La perte matérielle je te la compenserai – et nous referons un beau nécessaire aussi ressemblant que possible à la caisse brune.
La vie qui reste devant nous est trop courte pour en empoisonner de regrets stériles ne fût-ce qu’un jour – toi qui es riche de tant de fidélités de toute sorte accumulées et si ferme en toi-même – et d’une telle continuité et si constante – tu peux faire front à ce dépouillement – et même en tirer parti. Secoue l’anxiété – remets tout entre les mains du sort auquel nous ne pouvons rien – regarde la fatalité en face – tant pis tant pis.
Il n’y a qu’un immense courage – une immense confiance dans la vie qui nous permette de tenir tête sans émiettement intérieur, sans diminution à une [mot illisible] de contingence comme celle-là – une ombre de défaillance dans la vigilance et de telles suites : non non, proportionnons nos tristesses à leur objet, chère petite douce refais-toi – ne t’en veux plus – ne t’acharne plus là où la volonté n’a pas prise.
J’espère que tu auras compris le sens de mon télégramme : je ferai n’importe quoi pour t’aider à offrir une somme même disproportionnée à qui te rendra les manuscrits. Tu sais que si je le pouvais, j’accourrais moi-même par le premier train demain – l’idée de la présence de Martin du Gard m’allège un peu, mais que de temps il faudra pour que tu prennes l’habitude de ne plus posséder tout ce que tu as perdu là ! –

[La fin manque.]


1. [En-tête :] Colpach / Rédange s/A / Gd. Duché de Luxembourg

2. Les deux lettres suivantes se réfèrent à la perte, le 1er octobre 1925, du Cahier III. Voir plus haut, lettre 462.



A9. – ROGER MARTIN DU GARD
À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[Bellême,] jeudi 8 oct[obre] 1925
Ce matin, chère Petite Dame amie, je reçois votre mot de mardi. La Sûreté !… je tremble un peu… Mais au moins on va faire quelque chose. Tout, plutôt que cette attente dans le gris, et cette impression que plus tard on dira : « Mais il fallait faire ceci, cela !… » Je crois qu’en s’adressant tout à fait en haut, comme il me semble que vous avez fait avec Le Cadet1, l’inconvénient de l’indiscrétion est réduit au minimum. Voilà ce que je veux dire : si la valise se retrouve, les papiers ne s’éparpilleront pas de main en main ; si elle ne se retrouve pas, vous seule êtes un peu compromise, aux yeux de ce monsieur Chaumet. Tout compte fait, j’approuve donc l’appel à la Sûreté. [Dites donc, pendant que j’y pense, notez bien tout ça. C’est un curieux chapitre des prochains cahiers…]
Quant à la discrétion de ces gens-là, j’avoue que j’ai la naïveté d’y croire. D’abord parce qu’ils sont bien blasés sans doute sur le plaisir de la divulgation ; ensuite parce que, sans discrétion, leur situation serait intenable. Donc je crois à la parfaite discrétion de monsieur Chaumet. Et alors, je suis tout réjoui de le voir dans l’affaire.
(C’est curieux comme depuis le début de cette lettre ma pente va vers l’optimisme…)
Je m’arrête de peur de vous agacer.
Je n’ai rien dit à Jean, qu’évasivement : « La petite dame est embêtée : elle a perdu son sac. » À quoi il m’a répondu : « Ça lui arrive tout le temps. » Et nous avons parlé d’autre chose.
J’attends la suite, complètement enlisé dans un rhume catastrophique et les épreuves des F[aux-]M[onnayeurs2] – dont je vous parlerai plus tard.
Et je vous envoie la plus réchauffante des respectueuses manifestations d’amitié !
RMG.


1. Le Cadet et Chaumet sont selon toute vraisemblance des fonctionnaires de la Direction de la Sûreté générale (ministère de l’Intérieur).

2. Gide a chargé Martin du Gard de relire celles-ci pour lui en son absence.



A10. – ANDRÉ GIDE À BERNARD GROETHUYSEN
[Lettre dactylographiée, non signée]
Cuverville, [mercredi] 28 janvier [19]31
Mon cher Groet
Surtout rien qui modifie la nature, la qualité de nos relations ! Je tiens trop à celles-ci. Le temps n’est plus, où n’ayant affaire encore, à Pontigny, qu’à votre intelligence, je vous croyais inapprochable ; non que vous vous soyez jamais montré distant ; certes c’est bien le contraire ; mais c’est moi qui me reculais, par timidité, crainte de ne pouvoir vous suivre, inconfiance en moi-même. Puis j’ai commencé de sentir en vous l’homme à travers le philosophe et le cœur à travers l’esprit ; de sentir et d’aimer aussitôt. En vous dédiant mon Œdipe, j’ai voulu vous marquer une affection qui n’a pas tardé à devenir profonde ; et ma reconnaissance également. Il ne s’agissait pas alors des soins que vous avez donnés à la révision du texte Prinzhorn de mes Nourritures ; mais bien de certaine conversation de Bormes, où vous avez si bien compris ce que je vous racontais de mon Œdipe, que vous me l’avez fait mieux comprendre moi-même, que vous m’avez redonné confiance, et vraiment, je crois que c’est beaucoup à vous que je dois d’avoir pu mener à bien mon projet.
Pour ce qui est des Nourritures, l’idée d’une « rétribution » des soins que vous y avez donnés est vraiment loin de ma pensée1. Il y entre même je ne sais quoi d’insultant pour notre amitié, que je ne puis admettre. Et tout irait bien (je veux dire : il n’aurait pas été question d’envoi) si notre travail ne m’avait rien rapporté. Mais dès l’instant qu’il m’en revenait un bénéfice, il me paraissait naturel que vous en receviez votre part. Je vous prie, tout amicalement, d’envisager ainsi cet envoi qui me paraît à moi si naturel et nullement l’effet d’une « générosité », entre nous vraiment déplacée. Vous me direz, quand nous nous reverrons (c’est-à-dire, je l’espère, très prochainement), si ce partage des bénéfices, qui me paraît si légitime, vous paraît toujours inacceptable.
Mais, que vous acceptiez ou non, ce qui m’importe c’est que nos rapports n’en soient aucunement modifiés.
Mes meilleurs souvenirs à Alix, je vous prie.


1. Groethuysen a considérablement aidé l’écrivain dans la révision de la traduction allemande, effectuée par Hans Prinzhorn, des Nourritures terrestres.



A11. – ANDRÉ GIDE À PAUL VAILLANT-COUTURIER
Cuverville, [samedi] 3 juin 1933
Mon cher Vaillant-Couturier,
J’ai bien reçu votre dépêche. Ainsi soit-il. Cette expérience continue à me paraître un peu téméraire, et la sympathie de vos lecteurs m’est trop précieuse pour que je ne m’affecte pas beaucoup si elle doit être déçue. Après tout, vous les connaissez mieux que moi…
Une préface ? Oui… j’y ai bien pensé. J’ai même commencé d’en écrire une, mais les craintes que j’exposais dans ma lettre à Darnar1 risqueraient de paraître désobligeantes. Même il me paraîtrait maladroit d’insister trop sur ce fait que ce livre est d’avant-guerre, que si je le récrivais aujourd’hui ce serait tout différemment… car, à vrai dire, aujourd’hui je serais bien incapable de le récrire.
Bien cordialement, et à bientôt, j’espère.
 
P. S. – Je serais heureux de revoir le texte de ma lettre à Darnar.
P. P. S. – Il y aura lieu de faire sauter quelques courts passages que je vous indiquerai prochainement, en particulier celui, mis entre parenthèses dans le livre pages 128-129, où je m’amuse un peu pesamment et d’une manière qui ne peut que déconcerter vos lecteurs. De même page 204 : « aurait pu faire la buciloque sans qu’il le vît » – le mot « buciloque », d’origine helvétique, je crois, reste parfaitement incompréhensible (le remplacer par : « faire la cabriole ou le poirier »). Supprimer également page 22, chap. III, les deux lignes entre parenthèses à la suite du nom Baraglioul.
Je relis le début des Caves. C’est plein de termes rares, de tournures volontairement amphigouriques, dont la drôlerie, le sens même, échappera complètement à vos lecteurs (que diable voulez-vous qu’ils comprennent à une phrase comme : « et c’était certes grand-pitié que de voir ce vaste corps à demi perclus occuper à cette parodie le reliquat de ses disponibilités musculaires », « il avait été conseillé d’aller attendre à Milan la compensation naguère promise et les reliefs d’une faveur céleste éventée », etc.) ; et dès que la moquerie n’est plus perceptible, cela paraît simplement peu clair et très prétentieusement écrit.
Je crains que l’effet ne soit déplorable.
[Lettre non signée.]


1. Le journaliste communiste Pierre-Laurent Darnar (1901-1979) est à cette époque rédacteur en chef adjoint du quotidien.



A12. – GEORGES GUY-GRAND1
(UNION POUR LA VÉRITÉ) À ANDRÉ GIDE2
Paris, le [mercredi] 16 janvier 1935
19, rue Denfert-Rochereau Ve
Monsieur et cher maître,
Notre ami Ramon Fernandez vous a fait part de notre projet d’instituer très prochainement rue Visconti un « entretien » à votre sujet. Il s’agirait, comme nous l’avons fait pour Claudel avec monsieur Jacques Madaule3, de chercher dans quelle mesure vous êtes l’interprète des idées essentielles de notre époque. « André Gide et notre temps », tel est le titre de l’exposé que nous fera Fernandez samedi 26 janvier prochain, à 16 h 30. Il sera principalement question, j’imagine, de l’évolution de vos idées sociales et de votre attitude actuelle.
Notre ami m’a dit que non seulement vous étiez d’accord, mais que vous participeriez à l’entretien. Je vous en remercie vivement. Je serais plus satisfait encore si vous vouliez bien m’indiquer quelques personnes, de préférence des adversaires ou des contradicteurs, que nous pourrions inviter pour la discussion qui suivra. Car le principal intérêt de nos colloques est à mes yeux de serrer le plus près possible les problèmes étudiés, dans la plus entière liberté. Cela n’est pas toujours facile, ni même possible, certains critiques refusant de se rencontrer avec leurs adversaires. Nous l’essaierons cependant.
Je m’excuse d’avance de l’inconfort de notre petite salle, qui sera sans doute trop exiguë samedi. Mais elle a cet avantage qu’on n’est pas contraint d’y élever la voix, et qu’on a chance par conséquent de ne pas sacrifier la rigueur de la discussion aux prestiges de l’éloquence ou de la passion. Et en vous remerciant encore je vous prie de croire, Monsieur et cher maître, à mes sentiments dévoués.
G. Guy-Grand

Georges Guy-Grand, 19 rue Denfert-Rochereau Ve


1. Écrivain, philosophe et juriste, collaborateur du Mercure de France et d’Esprit, Georges Guy-Grand (1879-1957) dirige alors l’Union pour la vérité, qui a pris le relais en 1904 de l’Union pour l’action morale, fondée par Paul Desjardins en 1892 et ayant pour visée un certain « spiritualisme républicain ».

2. [En-tête :] Union pour la vérité / Association déclarée / 21, rue Visconti / Paris (VIe)

3. Jacques Madaule (1898-1993) : cet écrivain et intellectuel français catholique, qui collabore à la revue Esprit, a signé en 1933 Le Génie de Paul Claudel chez Desclée de Brouwer.



A13. – ANDRÉ GIDE À ÉLISABETH VAN RYSSELBERGHE
[Roquebrune,] La Souco, 8 nov[embre] 1935
Chère Beth
Pas de papier à lettre ; tant pis. J’ai grand besoin de te dire que j’ai quitté Pierre avant-hier avec un cœur un peu lourd ; que les liens qui m’attachent à lui sont devenus, ces derniers temps, de jour en jour plus étroits et plus forts ; mes sentiments pour lui, plus sérieux, plus graves. Je ne puis croire que, de son côté également, il ne sente une compréhension profonde et fraternelle. Il m’en coûte beaucoup de l’avoir laissé partir seul, encore que je me dise et me persuade de plus en plus que mieux valait ainsi. J’ai besoin de t’écrire cela, parce que je sais et sens que tout cela tu te le dis aussi.
Je repense à tout ce que je te dois, tout ce à quoi ton souvenir reste attaché, si étrange, si inespérément beau, si… réussi, important, valable ; oui, je repense à tout cela avec une sorte de reconnaissance attendrie et joyeuse ; d’émerveillement. Je te l’écris mieux que je ne saurai te le redire de vive voix – et pourtant j’aimerais bien te revoir. Pierre me persuade qu’il n’est pas trop malaisé, de Roquebrune, de gagner Grasse où tu pourrais venir me (je devrais dire : nous, car Jef m’accompagnerait) cueillir à Grasse en auto. Partant d’ici le matin, nous pourrions, me dit Pierre, être de retour le soir du même jour… Il faut tâcher d’arranger cela. Mais j’attends tes indications.
Et cela dépend aussi du beau temps. Ce matin il pleut. – Les Bussy ont invité Roger pour mardi.
Nous sommes ici pour (au moins) une quinzaine ; avec beaucoup de travail (révision de traduction) sur les bras.
Jef est charmant ; m’a paru s’entendre fort bien avec Pierre. Je pense, je suis sûr, qu’il te plaira.
À bientôt j’espère. En attendant je t’embrasse bien fort.
Et mille bons souvenirs à Whity.
André Gide



A14. – ANDRÉ GIDE À ROGER MARTIN DU GARD
Cuverville, [dimanche] 30 août [19]36
Bien cher ami
En rentrant à Paris, dans mon studio, j’ai été comme accueilli par la belle photo de Dabit1 qui maintenant, à Cuverville, est devant moi, sur ma table, près de la vôtre. Je tâche d’écrire un article sur lui, ravivant tous mes souvenirs, pour La NRF2. Votre dépêche a beaucoup ému les parents, que j’ai été voir trois fois durant mon très court arrêt à Paris. Ils ont consenti à l’incinération qui, seule, permettra le transfert à Paris. Une cérémonie a eu lieu à Moscou, où le corps avait été transporté en avion, de Sébastopol. Y assistaient Mazerel3 [sic], Aragon et Friedmann4, plus quantité d’écrivains soviétiques. Une autre cérémonie aura lieu, demain sans doute, à Paris, au Père- Lachaise ; mais j’ai averti les parents que je n’y assisterai pas5. À plusieurs reprises j’ai télégraphié à Moscou pour assurer que toutes les dispositions soient bien prises ; à Paris, averti Moussinac6, Paulhan, Hirsch qui, je l’espère, feront le nécessaire pour épargner toutes difficultés aux parents. Ai pu téléphoner à Guilloux7, qui sans doute reviendra de Saint-Brieuc. Pas pu atteindre Léopold Chauveau8, qui pourtant devrait être à Paris. Schiffrin doit y rentrer.
Une bonne lettre de la petite dame et d’Élisabeth, ce matin (Pierre a dû les rejoindre). Madame Théo m’annonce son désir de passer « cinq ou six jours à Nice ». Cette lettre est donc aussi pour elle. Dites-lui mon intention de rentrer à Paris pour la revoir. Qu’elle veuille bien m’avertir de la date de son retour et de la durée de son séjour. Nous aurons à parler ensemble des projets et dispositions pour les études de Catherine.
Vu Jouvet qui veut commencer au plus tôt à mettre en répétitions ma pièce9.
Au revoir. Je pense à vous souvent et à votre travail. Les Coppet enchantés de ce que vous leur avez donné à lire. Très heureux, tous, de votre décision concernant Marianne10. Ah ! que je voudrais causer avec vous. À bientôt peut-être.
Très votre
A. G.


1. Gide a fait la connaissance d’Eugène Dabit (1898-1936) en 1927, et l’a encouragé dans la voie de l’écriture. Écrivain engagé, il était membre de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) depuis sa création en 1932. Voir Gide, Bussy, op. cit., II, p. 615-616, la lettre datée du 29 août dans laquelle Gide raconte les derniers jours de Dabit.

2. Gide lui rend hommage dans La NRF d’octobre 1936 (« Eugène Dabit », no 277, p. 581-590) et lui dédie le Retour de l’URSS. Il en reparlera dans Ainsi soit-il (RR, II, p. 119 et suiv.).

3. Le Belge Frans Masereel (1889-1972) était un artiste peintre et graveur membre de l’AEAR, l’un des auteurs de l’Hommage à Eugène Dabit (Gallimard, 1939).

4. Georges Friedmann (1902-1977) : sociologue français intéressé aux questions du travail. Sympathisant communiste, il marche dans les pas de Gide lorsque, en 1938, il publie De la Sainte Russie à l’URSS, critique vigoureuse du culte de la personnalité stalinien et des procès de Moscou, qui lui vaudra l’exclusion de toutes les organisations liées au parti communiste français.

5. La cérémonie parisienne aura lieu le 7 septembre, à laquelle Gide, finalement, assistera, pour éviter toute mésinterprétation. Voir J., II, p. 545-547.

6. L’écrivain et journaliste communiste Léon Moussinac (1890-1964) est l’un des fondateurs de l’AEAR.

7. L’écrivain communiste Louis Guilloux (1899-1980) fait partie de ceux qui sont allés en URSS avec Gide.

8. C’est par l’intermédiaire de Martin du Gard qu’Eugène Dabit a rencontré en 1928 son ami le docteur Léopold Chauveau. Les deux hommes l’ont aidé à revoir le manuscrit de son livre L’Hôtel du Nord.

9. C’est-à-dire de Robert ou l’Intérêt général.

10. Martin du Gard a accepté de faire paraître son premier volume de L’Été 1914 dans Marianne pour une publication hebdomadaire, car il a des soucis financiers.



A15. – ROGER MARTIN DU GARD
À MARIA VAN RYSSELBERGHE1
[Bellême, lundi] 19 avril [19]38
Chère Petite Dame – Un mot seulement ce soir, bouleversé par un coup de téléphone de Cuverville. Prévenu si tard – il est neuf heures passées – sans auto (sans même un indicateur), je n’ai aucun moyen, par le train, avec les deux changements de lignes, d’arriver à temps pour l’enterrement. Pourquoi depuis dimanche ne m’a-t-il pas alerté ? Je suppose qu’il préférait que je ne vienne pas. Et je comprends ça très bien, d’ailleurs. Je ferais de même. Je lui écris que je suis entièrement disponible, et prêt à accourir au moindre signe, où il voudra, autant qu’il voudra.
Je pense à vous. Je pense à nos pensées, qui travaillent ferme, ce soir, car je suis sûr que vous aurez autant de mal que moi à vous endormir, et que vous ferez vingt fois, en pensée, le tour de tout – comme moi. La soudaineté et l’inconscience de cette mort est une première source de consolation. Et la pensée que maintenant il est sûr de ne pas mourir le premier, sûr que tant de souffrances morales, qu’il redoutait si fort pour elle, lui sont épargnées par cette brusque fin, en est une seconde. Mais il reste l’immense vide. Quand on sait la place que « Cuverville » tenait dans ses moindres pensées, ses moindres déterminations, et à quel point il aura vécu en fonction de « Cuverville », on ne songe pas sans anxiété à demain2 !
Il aura bien besoin de votre appui, et votre rôle sera plus délicat encore, car il va être comme un écorché, et tout contact lui sera intolérable… mais la petite Dame est toujours, toujours, à la hauteur !
Bonsoir. Ma pensée continue à tourner rond, à considérer ce deuil par tous les biais, par rapport à chacun. Tout ça n’est pas facile. Et tout est à improviser, à inventer, dans cette complexe situation qui n’a jamais eu de précédent !
À vous, très proche et fidèle,
R.


1. [En-tête :] Bellême / tél. 28 Orne

2. Voir les pages touchantes que Maria consacre à cette disparition (CPD, III, p. 78-79).



A16. – ANDRÉ GIDE À ÉLISABETH VAN RYSSELBERGHE
Delphes, [mardi] 28 mars [19]39
Chère Élisabeth
J’ai fait partir une aérienne pour Mamie Tit, avant-hier soir (d’Athènes) ; m’étais promis d’adresser à Catherine ma suivante (j’ai dans ma tête, pour elle, un paquet de « lettres rentrées ») ; mais ta lettre du 20 m’annonce que tu l’emmènes à Cabris ; je m’adresse à elle à travers toi.
D’Alexandrie au Pirée, traversée des plus mauvaises. Une espèce de Typhon du désert plombait le ciel égyptien le jour de mon départ. Le petit bateau roumain que j’avais pris cavalcadait sur les vagues ; suis resté étendu sur ma couchette durant les trente-six heures de traversée, ne triomphant du mal de mer qu’à condition de ne pas bouger. Sitôt à Athènes, j’ai prévenu par dépêche Robert Lévesque, de mon arrivée. (Il est professeur dans une petite île, à six heures du continent.) Par miracle amical, il a su me retrouver dans les rues d’Athènes, où j’errais comme une épave. Hier matin nous avons pris de bon matin une auto-car, pour Delphes. Il fait un temps affreux, mais le Parnasse est magnifique, couvert de neige et l’hôtel d’Apollon Pythien est très confortable. L’auto traverse Éleusis, Érythrée, Thèbes… J’imaginais Catherine auprès de moi et songeais avec tristesse que ces noms, n’éveillant en elle aucun fantôme, ne feraient pas battre son cœur. En 1914, je traversais ces mêmes lieux avec Loup et Ghéon ; je m’étais promis d’y revenir…
Je songeais aussi à Marie Delcourt, à Whity, à Enid et à toi. C’est sur vous, sur toi, que je compte pour éveiller en Catherine la curiosité et l’amour d’un passé qui n’est glorieux que pour les qualités les plus rares et dont chaque année nous nous éloignons un peu plus. Je crains toujours un peu de paraître pédant aux yeux de Catherine ; comment faire entendre qu’il s’agit ici de tout autre chose que d’érudition ?…
Mais je suis heureux de savoir Catherine près de toi. Je prends un plaisir de plus en plus grand à causer avec elle, et de n’importe quoi. Elle fait preuve d’une maturité singulière et d’une sorte d’intuition psychologique assez surprenante… qui me ravit. Elle mérite de s’instruire sérieusement ; je voudrais lui en donner tous les moyens.
Il me tarde beaucoup de vous revoir, et Pierre, et toi… Pas impossible que je n’attende pas la fin des vacances de Pâques pour revenir, et pousser une pointe vers Nice et Cabris avant de rentrer à Paris.
Heureux de savoir Pierre en plein travail. (Que signifie ce que tu me dis : on aurait « truqué, édulcoré » son livre sur l’O.N.1…? Qui ? Pourquoi ??… Inadmissible !… Il me tarde d’en savoir plus.)
Après quinze jours d’assez bon travail à Louxor, plus trois jours pour ma préface au livre de Pierre, je suis retombé dans le bourbier. Ai pourtant ressorti ma pièce : L’Intérêt général et, avec grand effort suis parvenu à entrevoir dans quel sens la recomposer ; ai même déjà remanié très avantageusement certaines scènes.
Je te signale le remarquable livre de Morceaux choisis de Claude Bernard2 (d’où sont extraites les quelques lignes que je communiquais à Pierre et qu’il a fort bien amenées). Tu le lirais avec une satisfaction très vive, j’en suis sûr. Le Joseph en Égypte de Thomas Mann est, somme toute, assommant. Je lis des detective stories de Dorothy L. Sayers3, et attends impatiemment les prochains Simenon.
Au revoir. À bientôt j’espère. Je vous embrasse tous.
Ton vieil ami fidèle
A. G.

Je rapporte d’Égypte, pour toi et pour Catherine, des colliers !!!


1. C’est-à-dire l’Office du Niger. Voir plus haut, lettre 665.

2. Cette anthologie de textes du célèbre médecin paraît alors chez Gallimard.

3. La romancière britannique Dorothy Leigh Sayers (1893-1957) a inventé en 1923 le personnage du détective Lord Peter Wimsey, qui lui a apporté un important succès.



A17. – ROGER MARTIN DU GARD
À MARIA VAN RYSSELBERGHE
[jeudi] 24 av[ril 19]41
À verser au « dossier1 » cet excellent post-scriptum d’une lettre que m’écrit Louis Martin-Chauffier (22 avril [19]41) :
 
… « L’éclat de Gide, bien sûr, est excellent en principe, et déplorable dans la façon. Je comprends fort bien qu’il rompe avec la revue de Drieu. (Je comprenais moins bien qu’il eût collaboré.) Mais pourquoi cet éclat clandestin ? Et pourquoi chercher de mauvais prétextes, quand les raisons du geste étaient si claires ? Le voilà bien : timide, incertain, sensible à l’entourage, et plus entraîné que convaincu. (Tous les au-delà de son vœu, où Vaillant-Couturier l’emportait !…) Au bout du compte, tout à la fois prompt et furtif : prompt, non point tant à décider qu’à agir pour mettre un terme à l’indécision ; et furtif, pour éviter les semonces. Il n’est pas interdit de croire que s’y mêle une dose de contentement, à la pensée de la mauvaise farce qu’il a fait jaillir de sa boîte à malices… (Mais ça, c’est le piment, ce n’est pas le mobile.) »
 
Pour moi (R.M.G.) je continue à penser qu’il faut, dans tout ça, incriminer très fort l’entourage. Et il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire dire que Gide n’a pas gagné, cette année, à vivre si longtemps et si uniquement dans le même milieu, à mariner autant de mois de suite dans le même bocal, sous l’action des mêmes condiments. D’autant que l’âge semble le rendre plus influençable, et développer en lui, jusqu’à la faiblesse, le besoin affectif qu’il a de vivre dans l’approbation des proches.
RMG


1. Martin du Gard fournissait régulièrement à Maria des « pièces » pour compléter ses Notes pour l’histoire authentique d’André Gide.



A18. – MARIA VAN RYSSELBERGHE À EDMOND JALOUX
[Cabris, lundi 14 juillet 1941]
Mon cher Jaloux.
Je viens de lire votre article sur Gide, paru dans la Gazette de Lausanne ; j’y ai pris le plus vif intérêt et trouvé une grande satisfaction. Il me paraît que vous y dites des choses qui n’avaient pas encore été mises au point. Certes, on n’a pas marchandé à Gide l’influence qu’il avait eue, mais Gide est loin d’avoir exploité toutes les idées qu’il avait au moment où, comme vous le dites si bien, « il n’avait aucune vue qui lui fût commune avec qui que ce fût » et il est bien qu’un témoin à la voix autorisée ait le souci de le proclamer avec tant de délicatesse.
J’admire que si jeune vous ayez su accueillir et goûter tant de nouveauté, et je note avec plaisir et quelque fierté un trait qui nous est commun : avoir su découvrir du premier coup, en André Gide, celui qu’il devait devenir ; mais j’avais beaucoup plus d’années que vous et vous déjà plus de perspicacité. Nous fûmes donc parmi les premiers et rares vrais lecteurs pour qui il écrivait et il me semble que cela justifie toutes nos exigences.
Si je déplore avec vous qu’il ne soit plus entouré de ce mystère qui lui allait si bien, n’est-ce pas que par instinct nous étions dans le secret ? Mais pour avoir pratiqué avec lui une longue amitié qui ne s’est jamais démentie et avoir ainsi pu suivre de près son évolution, je ne juge pourtant pas comme vous ce passage de la pénombre à la trop grande clarté.
Quand un prestidigitateur (pour reprendre votre comparaison) a fait tous les tours qu’il avait dans son sac, le fait de songer à les expliquer me semble révélateur, mais autrement. J’y vois un gage d’honnêteté : montrer qu’il n’y avait pas de truc ; mais surtout j’y vois un besoin d’enseignement, que je crois très profond, chez Gide.
Vous pensez que notre auteur a compromis sa clairvoyance par son souci de l’attitude et par sa coquetterie ; je ne vous suis qu’à moitié, oui tout juste à moitié. Si vous entendez par coquetterie le besoin éperdu de plaire, ce besoin qui le pousse vers autrui à une adhésion démesurée par appétit de sympathie (il n’y a que sur le plan esthétique que sa sincérité soit sans faiblesse) – nul plus que lui ne mérite ce reproche. « Coquetterie », ainsi définie, je crois qu’il en conviendrait avec nous.
Quant à l’autre reproche, je vous avoue que je proteste et crois voir d’où vient le malentendu. Souci d’attitude dites-vous. Je fais grande différence entre attitude et souci de son personnage. Avoir souci de son attitude, n’est-ce pas d’ordinaire l’incliner comme il convient pour donner de soi l’image qu’on souhaite laisser ? Ce que Gide ne fit jamais en aucune manière. Mais s’il a jusqu’à l’excès le souci de son personnage, c’est de celui qu’il est authentiquement. Il prétend (et quelle prétention !) passer à la postérité aussi ressemblant que possible et que le dessin de sa figure épouse les méandres les plus inattendus, voire les plus biscornus de son être. S’il n’avait pas été si souvent interprété à contresens (avouons qu’il y prête par ses contradictions), son Journal n’aurait pas parfois ce ton de rectification, d’explication dont nous pouvons être gênés. Dans cette coulisse de sa vie, Gide n’enlève point son fard, il fait constater qu’il n’en avait pas.
Que Mallarmé ne nous dise pas pourquoi il fut Mallarmé, en effet, ne nous manque pas. Mais ne pas savoir exactement quel était Rousseau me manquerait beaucoup – que dis-je – me manque toujours en dépit des Confessions. C’est que Gide, tout en étant toujours resté dans le cadre de l’art, son vrai terrain, le déborde, malgré qu’il en ait, par ses préoccupations très humaines qui forcent notre intimité, d’où son immense influence qui ne peut s’expliquer autrement.
Cher ami, je m’arrête. Gide est un long sujet sans fin qui fait parler beaucoup pour avancer peu ; mais après avoir lu votre article, je sens qu’il est peu de personnes avec qui j’en parlerais aussi volontiers, aussi efficacement qu’avec vous.
Quand nous reverrons-nous ? On ne dit plus ces mots sans un certain tremblement. En attendant, je vous envoie mon meilleur et plus cordial souvenir.
M. V. R.



A19. – ROGER MARTIN DU GARD
À MARIA VAN RYSSELBERGHE
Nice, [mercredi] 23 déc[embre 19]42
Chère Petite Dame. Je vous vise à La Messuguière. (Reçu hier la visite de la Cigale1, qui m’a appris la venue de Beth et votre villégiature au palace d’en face.)
Car je viens de voir Tournier. Et, d’après lui, il n’est pas complètement impossible que nous voyions arriver Gide… (Je pèse mes mots, – et les siens : « pas complètement impossible ».) Pour cette raison : qu’on évacue des civils. Il en est déjà arrivé un petit, – un très petit, paquet. Alors, il se peut que l’ami fasse un jour partie d’un de ces convois ; soit qu’il s’arrange pour en être ; soit qu’on l’y oblige… Les deux hypothèses sont à égalité, paraît-il. Sa présence ne plaît pas beaucoup à la Commission d’armistice de là-bas, et on pourrait préférer le rapatrier.
Pour moi, je n’y compte guère. Je me dis qu’il est peu probable qu’il ait envie de voyager dans ces conditions ; et que, d’autre part, les rapatriements forcés étant très exceptionnels, il a peu de chance d’être désigné d’office. Donc j’écarte l’une et l’autre hypothèse. Mais c’est une opinion toute personnelle.
J’ajoute que je ne souhaite fichtre pas ce retour ! Le passage du continent à la botte est périlleux. Et le voyage au long de ladite botte doit se faire en wagon à bestiaux !
Tournier confirme ce que nous a dit le fils de l’académicien de Delacroix2 : à savoir que la villa est dans un coin qui n’a aucune chance d’être un objectif ; et qu’il doit y être en sécurité. C’est une pensée réconfortante.
(L’évacuation des civils est un tuyau absolument certain, prouvé. Mais tenu secret. Il y aurait eu, exactement, deux trains de militaires évacués, et un de civils.)
Happy Christmas ! Je ne passe plus devant [le] Carlton sans un regard plein de regrets…
Tout vôtre, en vitesse,
R.


1. C’est-à-dire Catherine (Martin du Gard, Correspondance générale, op. cit., VIII, p. 338-339), qu’il surnommait déjà d’un nom d’insecte en 1936, « la Sauterelle » (VI, p. 485).

2. Une note manuscrite de Maria indique qu’il s’agit de l’historien de l’art Louis Gillet (1876-1943), qui avait publié une importante série de conférences sur Eugène Delacroix en mars-avril 1925 dans La Revue hebdomadaire.



A20. – RAYMOND QUENEAU À ROGER MARTIN DU GARD
Monsieur Roger Martin du Gard
2 bd de Cimiez
Nice
[Saint-Léonard-de-Noblat,
vendredi] 22 janv[ier 19]43
Monsieur
Gaston Gallimard m’a chargé de vous informer qu’il avait des nouvelles d’André G[ide]. Il habite un immeuble heureusement occupé par une banque, c.-à-d. avec abri solide – car l’hôtel Majestic à 300 m de là a été détruit par une bombe. Êtes-vous d’avis que G[aston] G[allimard] fasse des démarches pour rapatrier G[ide] par l’Italie ? Car A[ndré] G[ide] ne semble pas en avoir manifesté l’intention ou le désir.
Je repars de Saint-Léonard mardi. Pouvez-vous me télégraphier la réponse : Favorable ou Non. Si vous pensez que votre télégramme ne m’atteindra pas, G[aston] G[allimard] serait heureux d’avoir votre avis par carte inter-zone.
Je vous prie de croire, Monsieur, à mes sentiments les meilleurs.
Queneau

Raymond QUENEAU – hôtel du Midi –
Saint-Léonard-de-Noblat (Haute-Vienne)

[Martin du Gard répond sur le billet lui-même :]
Mardi
Suis heureux de cette occasion de donner « notre » avis. J’ai télégraphié aussitôt :
« Cabris et moi désapprouverions toute intervention indirecte. Pensons préférable laisser libre initiative à l’intéressé désireux sans doute garder incognito. »
Et voilà une gaffe évitée, alléluia !
Tout vôtre
R

Gaston s’est montré avisé en ne faisant rien sans y être d’abord encouragé par nous !



A21. – DOROTHY BUSSY
À MARIA VAN RYSSELBERGHE
51 Gordon Square W.C. I,
[mercredi] 18th June [19]47
Bien chère petite dame
Un petit mot pour vous dire combien nous nous réjouissons à l’idée de vous revoir ici avec Christiane très bientôt.
Je crois aussi que vous aimeriez avoir un petit commentaire par un témoin indépendant sur le récit que Gide aura pu vous faire lui-même de sa réception très magnifique à Oxford. Cela a fait le plus grand plaisir à nous et à tous ses amis anglais. Tout s’est passé on ne peut mieux. Il était en excellente forme et voix. Beau et magistral sur l’estrade où il a fait son allocution à une très grande salle archi-pleine d’étudiants, d’étudiantes, et de professeurs avec une autre foule qui cherchait en vain d’y entrer. On l’écoutait religieusement ; on le comprenait parfaitement, on sentait qu’il était en présence d’une admiration et d’un respect de longue date. C’était même un peu étonnant. Les habitués d’Oxford m’ont à plusieurs reprises assuré qu’eux-mêmes étaient étonnés par la ferveur de sa réception, car Oxford, paraît-il, n’a pas l’habitude de se montrer aussi chaleureux. C’était aussi, je l’ai bien senti, l’élan de l’amitié passionnée que l’Angleterre intellectuelle a pour la France, et sa joie de sentir qu’un de ceux qu’elle admire le plus lui rend compréhension et amitié. Ensuite, le lendemain à la cérémonie, Catherine et Jean vous auront raconté combien il était superbe en sa robe de docteur dans cette extraordinaire assemblée et mise en scène moyenâgeuse. Je vous envoie deux photographies obtenues par la petite Starkie en dépit de tous les règlements. C’est à lui qu’elle les envoie, mais moi c’est à vous que je les adresse1. Cette petite Starkie s’est démenée avec un dévouement sans borne, a remué tout Oxford par son énergie, a songé sans cesse à notre confort, à notre bien-être matériel et moral. Et à la fin quand tout s’est passé mieux que sans accroc, s’est sentie heureuse et récompensée. Combien il faut se féliciter qu’il n’a[it] pas déçu tout cela en ne venant pas. Car Oxford – quoique (peut-être parce que) moyenâgeux – est encore quelque chose de grand dans ce monde.
Voilà chère petite dame. J’ajoute pour ma part que j’ai beaucoup joui de tout cela. Invitée par gentillesse comme « dame de compagnie », j’ai assisté à toutes les réceptions excepté le dîner (défendu aux femmes) dans le grand collège de Magdalen – et j’ai pu voir que notre ami a eu autant de succès en particulier qu’en public. Partout on me félicitait sur son charme, sa modestie, sa simplicité, etc. En voilà assez !
Je vous embrasse bien affectueusement
Dorothy Bussy


1. On peut voir un exemple de cette série de photographies dans Perrier, op. cit., p. 21.



A22. – JEAN DENOËL À ANDRÉ GIDE
[Paris,] jeudi [27 novembre 1947]
Mon cher ami,
Pierre Herbart m’a un peu inquiété en me disant que la santé était un peu chancelante – j’espère que ce mot vous trouvera remis et en bonne forme ; c’est mon souhait ardent – que vous pourrez entreprendre ce voyage Nobel.
J’ai assisté l’autre jour à une bien bonne (que ça vous amuse) : dans un salon-volière où se trouvait Claudel, entre un étranger sans doute peu familiarisé avec nos hommes de lettres, va droit au monstre académisé, le complimente en un mauvais français sur son prix Nobel – tête de Claudel ! lequel bredouillait avec des éclairs dans les yeux : « commmennt ! de l’immoralité » etc… Toujours est-il que cela a jeté un grand froid dans l’endroit et que ça ne s’est pas dissipé – ça m’a diablement distrait et amusé – que certains grands hommes peuvent être petits, petits ! Triste, triste sur [le] fond.
Soyez heureux, en santé, revenez.
Je vous embrasse.
Denoël

P.S. Rencontré Benda l’autre jour sur le boulevard Saint-Germain – parlé de vous avec lui, je croyais qu’il allait être féroce – pas du tout, gentil même, ça m’a étonné – il m’a dit avoir écrit un papier sur votre prix.
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    Entre 1899 et 1950, « Bypeed » et la « Petite Dame » – c’est-à-dire André Gide et Maria Van Rysselberghe – échangent plus de huit cents lettres : exemple rare d’un demi-siècle d’une amitié profonde et constante à travers tous les bouleversements. Ceux de l’Histoire : deux guerres mondiales (expérience du Foyer franco-belge pendant la Première, exil pendant la Seconde), la montée du nazisme et du communisme (voyage de Gide en URSS), la question coloniale (ses voyages en Afrique), mais aussi l’évolution morale et sociale. Ceux de l’intimité : la relation entre Maria et Aline Mayrisch, celle entre Gide et Marc Allégret, et bien sûr celle de l’écrivain avec la fille de Maria, Élisabeth Van Rysselberghe, qui lui donnera un enfant : Catherine.

    Dans ces lettres où la littérature est le ferment de l’amitié, André Gide se montre à la fois joueur et sincère, parfois audacieux dans le style et la narration. À l’ombre de son grand homme, dont elle est souvent la première lectrice et critique, la Petite Dame fait preuve d’admirables dons de description et de psychologie. Sa personnalité enthousiaste dresse un tableau vivant du Gide écrivain et du Gide intime, de leur petit groupe d’amis (Henri Ghéon, les Schlumberger, les Copeau, les Verhaeren, Marc Allégret, Martin du Gard, etc.) comme des affaires familiales ou domestiques.

    Cette correspondance, parmi les plus importantes d’André Gide, vient précieusement compléter d’un côté les Cahiers de la Petite Dame (qui commencent en 1918) et de l’autre son Journal, publiés chez Gallimard. Éditée et annotée par Peter Schnyder et Juliette Solvès, elle nous permet d’aborder, dans un univers lettré et cultivé, la « fabrique » de l’écrivain.

     

    Professeur émérite à l’université de Haute-Alsace, entre autres spécialiste d’André Gide et de son temps, Peter Schnyder a notamment édité chez Gallimard en « Folio » une anthologie des Cahiers de la Petite Dame : Je ne sais si nous avons dit d’impérissables choses (2006).

    Juliette Solvès, éditrice et plasticienne, est coresponsable de l’édition du Catalogue raisonné des peintures de Maurice Denis, à paraître chez Flammarion. En collaboration avec Peter Schnyder, elle a réalisé une anthologie du Journal d’André Gide (« Folio », 2012).
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