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À Luisa Vareiro, parce que tu as partagé avec tous tes voisins, qu'on le veuille ou non, ta passion pour Mocedades, en particulier pour « Amor de hombre ». Bien souvent tu as été la personne la plus drôle de ma vie. Merci.

À mon ami, l'écrivain Domingo Villar, qui est parti pendant que je terminais ce roman. Moi aussi je crois qu'il y a du soleil de l'autre côté, il fait forcément beau pour les gens tels que toi.

Pour Neme, Bego et Olatz, vous savez bien pourquoi.

À Eduardo, mon amour d'homme, toi qui ne me feras jamais pleurer, sauf si tu as la mauvaise idée de partir avant moi.





	
	
	


L'histoire est ma muse. La réécrire selon mon 
propre cahier des charges est mon travail de romancier. Je 
distords, révise, réimagine et pille l'histoire, puis je la 
recompose comme un tableau à grande échelle.

james ellroy, Le Dahlia noir,
 épilogue de l'édition espagnole







Ce n'est pas une leçon d'histoire.

benidict cumberbatch répondant aux critiques 
de Sam Elliott à propos de The Power of The Dog,
 de Jane Campion







Disparaître implique souvent une perte d'identité 
ou une perte de lieu ; parfois, cela suppose de perdre
 une vie.

andrew o'hagan, The Missing







	
	
	
À propos d'en attendant le déluge

Entre 1968 et 1969, l'assassin que la presse allait surnommer Bible John tua trois femmes à Glasgow. Jeunes, brunes, elles étaient âgées de vingt-cinq à trente-deux ans. Il les avait rencontrées à la discothèque Barrowland. Il n'a jamais été identifié et l'affaire n'est toujours pas résolue. Elle a fait l'objet d'une des plus grandes chasses à l'homme de toute l'histoire criminelle de l'Écosse.

Mais l'ombre inquiétante de Bible n'a sombré dans l'oubli ni pour la société écossaise ni pour les enquêteurs.

En 1996, Donald Simpson, dans son livre Power in the Blood, disait avoir connu un homme qui lui avait avoué être Bible John. Il y écrivait également que cet individu avait tenté de le tuer et qu'il détenait des preuves attestant qu'il n'avait jamais quitté Glasgow. Il est vrai que des meurtres de femmes, non élucidés, ont été perpétrés dans la région à une période postérieure, certains sur la côte ouest du pays et deux à Dundee, en 1979 et 1980. Toutes les victimes étaient nues et avaient été étranglées, comme celles de Bible. À l'époque, l'hebdomadaire Scotland on Sunday affirmait que la police de Strathclyde avait de nouvelles preuves ADN extraites du sperme découvert sur la troisième dépouille (préservé grâce aux bons soins d'un officier qui l'avait prélevé dans les années 1960, alors que tracer l'ADN relevait de la science-fiction). La police compara cet ADN avec celui de tous les assassins potentiels violents connus du système. L'un d'eux, John Irvine McInnes, s'étant suicidé en 1980, on se procura un échantillon biologique auprès d'un des membres de sa famille. Les résultats furent assez concluants pour qu'on décide d'exhumer le corps, mais pour finir l'analyse fit ressortir des points de concordance insuffisants (en 1996, les expertises ADN n'avaient pas encore atteint le niveau de précision qu'elles ont aujourd'hui). D'énormes doutes planaient sur le profil du délinquant. Les journaux supposaient que Bible John avait dû être effrayé par l'ouverture d'une enquête. Pourtant les connaissances que nous possédons en criminalistique invalident cette hypothèse, de même qu'il y a peu de chances qu'un assassin cesse de tuer pendant les onze années qui précèdent son suicide. En outre, John Irvine McInnes figurait parmi les individus présentés à la sœur de Helen Puttock, une des victimes, lors de la première séance d'identification. Elle ne l'a pas reconnu, or elle avait passé une grande partie de la soirée avec Helen et l'homme qui finirait par la tuer, et avait même partagé un taxi avec eux pour regagner son domicile. En 1996, elle répéta ce qu'elle avait déjà dit en 1969 : cet homme n'était pas Bible John. Il fut retiré de la liste des suspects.

À la fin des années 2000, la police envisagea la possibilité que Bible John soit le tueur en série et violeur Peter Tobin. Après des analyses pertinentes et des profilages, il fut lui aussi mis hors de cause. En janvier 2022, la BBC diffusa un documentaire intitulé The Hunt for Bible John. Aujourd'hui, l'affaire reste ouverte, et selon moi le tueur est encore en vie.

 

L'été 1983 est celui de mes quatorze ans. J'étais allée pour la première fois en Galice avec mon oncle et ma tante, des vacances placées sous le signe de la musique. Comme souvent lorsqu'il s'agit de remonter le fil de ma mémoire, je suis incapable de mettre des dates exactes sur mes souvenirs. En plus, je m'y refuse. Peu importe que les faits qui m'ont marquée soient survenus un mois plus tôt ou plus tard, que Nik Kershaw ait déjà sorti son album ou que « Wouldn't It Be Good » soit devenu mon hymne à la fin de cet été.

J'entrais dans l'adolescence, je passais mes premières vacances loin de ma famille, prenais conscience de l'intérêt que me portaient les garçons… et puis il y avait la musique. Jusqu'alors j'avais écouté celle de mes parents, puisé dans la collection de cassettes de mon grand-père ou fait un tri dans le répertoire des bals populaires de Trincherpe. « Tu aimes quoi comme musique ? » m'a-t-on demandé au cours de ce fameux été. Mûrir ma réponse a occupé une bonne partie de mes vacances. En montant dans le train pour rentrer au Pays basque, j'avais dans ma valise deux vinyles achetés chez le disquaire Vázquez Lescaille, à Pontevedra, avec l'argent de poche qu'un ami de la famille m'avait donné lorsqu'il m'avait rencontrée. À compter de cet instant, la musique est devenue essentielle dans ma vie.

De ce mois d'août je me rappelle aussi le trajet de retour. J'étais seule, mais placée sous la surveillance d'amis de mon oncle et ma tante, qui allaient travailler au port de Santurce. Tout s'est bien déroulé jusqu'à Burgos, mais sitôt au Pays basque, le train a réduit sa vitesse au point de presque s'arrêter à certains endroits. Les passagers se sont regroupés dans les couloirs pour essayer d'apercevoir quelque chose par les fenêtres. De mon poste d'observation, j'ai pu constater un fait frappant. À mesure que nous approchions de Bilbao, quantité d'objets hétéroclites étaient accrochés à la cime des arbres gigantesques qui s'élevaient au bord du fleuve Nervión. Sur le moment, ils m'ont paru absurdes : draps, chaussures, jerricans, sachets en plastique, manteaux, gants et autres vêtements. J'ignore pourquoi je garde l'image très nette d'une grenouillère. Sans doute parce que ma sœur n'avait alors que deux ans et demi. De nombreux ouvriers travaillaient sur les voies, je me rappelle leurs imperméables jaunes. Dans un grand virage, j'ai vu ces hommes entasser des sacs de terre pour renforcer les côtés des voies, où l'eau avait emporté une partie du ballast. Plus nous progressions vers la ville, plus le paysage était désolé. Les gens évoquaient tout bas une inondation phénoménale à en juger par la hauteur des arbres dans lesquels s'étaient pris les objets. Bien avant d'entrer en gare, le train a stoppé net, et comme pour compenser son immobilité, les rumeurs se sont amplifiées. On parlait de morts, de disparus, d'une immense dévastation, d'un déluge biblique. J'écoutais tout cela sans bouger, les mains crispées sur la rampe du couloir, priant pour que ce ne soit pas vrai. Puis le train s'est ébranlé lentement et nous sommes peu à peu entrés dans Bilbao.

Quand j'y repense, j'ai l'impression d'être devant une photo de la Seconde Guerre mondiale où tout est gris, seule couleur existant entre le blanc et le noir. Le désastre était saisissant, tout semblait couvert d'une patine de boue sombre. Des torrents violents avaient sectionné des tonnes de branches, emporté des stores et des vêtements trouvés sur leur passage quand ils s'étaient engouffrés dans les magasins ou rués sur la population. Ce bric-à-brac me paraissait des plus saugrenus : jouets, mannequins conservant leurs poses élégantes dans la gadoue et les décombres, gants de travail, bouts de ferraille tordus, voitures couchées sur le toit. Et tout cela représentait la grande Bilbao. Je connaissais la ville et me souvenais que lorsque je l'avais visitée pour la première fois, son étendue, son mystère, sa force m'avaient terrifiée, et voilà que boueuse, triste et vaincue, elle étalait toute sa honte sous nos yeux. Nous étions au mois d'août mais je me rappelle encore le froid de la désolation. En voyant cette ville titanesque réduite à néant, j'ai éprouvé une angoisse oppressante qui m'a fait fondre en larmes. Si l'imposante Bilbao avait été ravagée, dans quel état allais-je retrouver ma ville ?

Les téléphones portables n'existaient pas en 1983. J'avais parlé à ma mère un jour avant mon départ. À l'époque, quand on était en vacances, on appelait ses proches tout au plus une fois par semaine. Nous devrions peut-être reprendre cette bonne habitude. Les passagers du train ne semblaient pas avoir de nouvelles plus fraîches que moi. Une femme qui se rendait à Irún m'a vue pleurer et a essayé de me consoler tout en demandant aux autres voyageurs de se taire, pour ne pas accroître mon anxiété. Elle m'a dit avoir téléphoné chez elle la veille au soir : là-bas il y avait moins de dégâts qu'à Bilbao, même si certaines zones du Guipuscoa étaient très touchées. « Je suis sûre que ta famille va bien, ne t'inquiète pas. »

Nous nous sommes arrêtés plusieurs heures aux abords de Bilbao. Les passagers qui allaient à Santurce sont descendus à ce moment-là, la gare étant inaccessible. Les ouvriers sur les voies mentionnaient des centaines de morts, de disparus, d'animaux noyés, d'immeubles détruits, d'entreprises balayées de la surface de la terre. Quand le train a enfin redémarré, il a reculé sur la voie, au milieu des champs inondés traversés de courants violents où surnageait tout ce que la crue avait emporté.

En arrivant à Saint-Sébastien, j'ai retrouvé ma famille saine et sauve. Personne n'était informé de la gravité de la situation à Bilbao. À midi nous avons regardé le journal télévisé, où on faisait état des pluies diluviennes sur fond d'images d'archives, les voies de communication étant si endommagées qu'il n'avait pas été possible de filmer la réalité.

En plus de m'avoir révélé l'importance de la musique, l'été 83 a été celui de mes débuts dans l'écriture.

J'ai travaillé trente-neuf ans à ce roman. Je sais que je l'ai ébauché ce jour-là, dans le train. Aujourd'hui, je retourne à Bilbao pour terminer cette histoire qui, vous le verrez, n'est ni un traité d'histoire ni un guide des rues de la ville. J'ai pris des libertés, car au risque de me répéter il me déplaît d'évoquer les souvenirs de manière exhaustive. Ils sont à parts égales issus de la réalité, de l'amour que j'ai pour ma terre, de mon besoin de musique, de la peur que j'ai alors éprouvée et du plaisir que je ressens toujours en m'infligeant la douce torture de sortir indemne de toutes les catastrophes que mon esprit s'obstine à concevoir pour m'empêcher de dormir.

Je suis une écrivaine de tempêtes.

	
	
	
1

Le garçon


Harmony Cottage

Le garçon s'immobilisa sur le pas de la porte et frissonna au contact du froid glacial. Il laissa son regard se perdre sur les eaux calmes du loch qui étincelaient dans les lueurs de la pleine lune, puis leva les yeux vers le ciel. Des larmes naissantes lui brouillèrent la vue. Il ne voulait pas le faire. Il voulait rentrer, se blottir près du poêle, lire une histoire et s'endormir. Quand il s'assoupissait devant le feu, personne ne prenait la peine de le coucher et il pouvait se reposer.

De l'intérieur de la maison lui parvinrent des voix pressantes :

« Ferme cette porte, petit Johnny, et fais ton boulot ou je t'en colle une. »

Il poussa le battant pour ne plus les entendre, ferma les yeux. Deux larmes roulèrent sur ses joues déjà frigorifiées. De sa main encore libre, il les chassa presque rageusement. Pleurer ne servait à rien, mais il avait beau ressasser cette phrase, les larmes revenaient dès qu'on lui assignait cette tâche. Il gagna un des pignons en portant le lourd seau en bois jusqu'à l'endroit où se trouvait le lavoir en pierre, installé sous un robinet d'un autre âge vissé au tuyau branlant qui descendait de la colline. Une vieille planche à laver, une brosse à chiendent en bois et une boîte de conserve contenant le savon à la soude caustique qu'elles fabriquaient avec les restes de graisse de cuisine étaient placées sur le côté. Il posa le seau par terre et dut s'y prendre à deux mains pour actionner la tête du robinet rouillée. C'était encore possible, mais au cœur de l'hiver, quand les températures auraient baissé, il ne s'écoulerait qu'un mince filet d'eau, à condition qu'elle n'ait pas gelé. Il lui faudrait alors descendre au loch et sa tâche serait encore plus pénible.

Le bac était profond. Il avait beau se hisser sur la pointe des pieds et tendre le bras, il ne touchait pas le fond. Quand il était plus jeune, un jour d'été on l'y avait baigné. Parfois il se disait que si une personne handicapée, comme tante Emily, qui avait eu la polio dans son enfance, y tombait la tête la première, elle risquait d'y passer. L'imaginer se débattre avant de se noyer lui apporta une légère satisfaction.

Quand il eut réussi à tourner le robinet au maximum, l'eau se mit à couler à gros jet, frappant le fond du bac. Il retroussa soigneusement les manches de son pull, saisit la planche usée dont le haut des crénelures s'était aplati et se différenciait à peine des creux, l'appuya contre le rebord.

Il se pencha et retira le couvercle du seau. L'odeur nauséabonde qui s'en dégageait n'avait pas encore atteint ses narines. Il savait que dès qu'il en viderait le contenu la puanteur imprégnerait ses fosses nasales, s'insinuerait dans sa bouche et stagnerait des heures sur son palais. Quoi qu'il fasse, il n'y aurait pas moyen de la chasser de ses dents et de sa langue, et chaque respiration serait assortie de cette pestilence. Une nouvelle crise de larmes ébranla son corps frêle, il dut s'agripper au rebord, plié en deux par le dégoût. Il toussa, les yeux brillants, tandis qu'une grimace douloureuse tordait sa bouche comme celle d'un clown triste.

Il regarda sur le côté, certain que personne ne viendrait. Quel que soit le temps qu'il passerait à frotter, une heure ou cinq, sa seule certitude était qu'il ne pourrait pas rentrer tant qu'il n'aurait pas terminé. Tâchant de garder la tête le plus loin possible du seau, il s'inclina de nouveau et y plongea une main jusqu'à ce qu'il effleure le tissu sur lequel il tira. Des relents putrides se répandirent aussitôt autour de lui. Toucher cette matière était encore pire que la sentir. Elle était tiède, toujours, même quand elles laissaient le seau sur la corniche ou dans un coin de la salle de bains, dont la fenêtre disjointe était ouverte en permanence. Elle pourrissait. Élevé à la campagne, il connaissait le processus de décomposition. Détournant le regard, il jeta le tissu sur la planche à laver et attendit que l'eau détache les caillots noirs, parfois si épais qu'on aurait dit de minuscules créatures putréfiées. Du bout des doigts, il prit un bout de savon puis la brosse à chiendent et, secoué par les pleurs et la nausée, il s'employa à frotter le sang.
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Bible John


Glasgow, 1983

John s'arrêta à dessein devant le grand miroir à côté des toilettes et y observa le reflet de la femme en faisant mine d'arranger ses vêtements.

Il y avait ce soir-là une clientèle masculine importante dans la discothèque, mais cela ne l'inquiétait guère : laisser la fille seule au bar après lui avoir proposé un verre était un risque calculé. Tandis qu'il tirait doucement sur ses manchettes, il la vit refuser la compagnie de deux types qui venaient de l'aborder et poser un regard plein d'espoir vers le lieu d'aisances.

Il avait conscience qu'elle aussi pouvait le voir, du moins en partie, raison pour laquelle il s'était légèrement tourné vers la droite, comme s'il bavardait avec un interlocuteur invisible aux yeux de la jeune femme.

Elle lui avait dit s'appeler Marie, ce qui était peut-être vrai, on n'est jamais sûr de rien dans ce genre d'endroit ; à plusieurs reprises, il avait découvert par la suite dans la presse que certaines lui avaient donné un faux prénom.

En ce qui le concernait, quand elles lui posaient la question, il répondait invariablement : « John. Je m'appelle John. » Il le disait avec assurance, haussant légèrement le ton, sans exagération, au cas où quelqu'un se souviendrait de l'individu qui avait quitté le dancing en compagnie de la fille, un serveur ou un des couples assis à proximité : « Il me semble l'avoir entendu se présenter sous le nom de John. Oui, j'en suis sûr, il a dit qu'il s'appelait John. »

Il se plaisait à imaginer la tête des policiers lorsqu'ils prenaient connaissance de ce prénom. C'était une espièglerie, un autre risque calculé de sa part, mais il ne s'exposait pas davantage, veillant à ce qu'on ne retienne de lui que des broutilles peu convaincantes.

Il s'observa dans la glace : chaussures propres, jean bien repassé, veste bleu marine et chemise blanche. Ses cheveux bruns renvoyaient des reflets roux en fonction de la lumière, leur coupe était sobre. Il présentait un aspect soigné. Il adorait ce mot. Soigné. Des années auparavant, les rares témoins qui l'avaient croisé l'avaient décrit ainsi : un grand jeune homme mince aux cheveux châtains, d'allure soignée, rien de plus… Ou si. Ils mentionnaient parfois une dent de travers, un détail qu'il avait corrigé depuis longtemps.

Il força son sourire devant le miroir, contempla ses dents blanches et régulières d'un air satisfait. De ses doigts habiles, il chassa une poussière insignifiante d'une des épaulettes de sa veste, puis se concentra de nouveau sur le reflet de la jeune femme.

Il avait adopté une stratégie judicieuse et discrète qui consistait à se poster à un endroit du bar proche de l'entrée. C'est de là qu'il l'avait vue. Elle était arrivée avec deux de ses camarades dans le groupe qui venait de descendre du bus. Il avait remarqué sa démarche, sachant d'expérience que les filles bougeaient différemment « ces jours-là ». Elle portait un pantalon sombre et un long chemisier ample qui lui couvrait les hanches, des vêtements qui contrastaient avec ceux de ses amies, en petits hauts et minijupes. John était un grand observateur du monde féminin, il n'ignorait pas que, souvent, quand elles sortaient à plusieurs, les femmes arboraient des tenues similaires. Mais ce n'était pas le seul indice. Il l'avait suivie à distance tandis qu'elle se mêlait aux nombreux clients de la discothèque, l'avait regardée danser avec les autres filles avant de quitter la piste pour boire un Coca-Cola près d'une colonne, souriant à ses camarades qui continuaient de se déhancher.

À la faveur de l'obscurité et du vacarme ambiant, il s'était placé derrière elle pour la flairer tout en feignant d'observer les danseurs. Il avait respiré son odeur, perçu la légère transpiration de ses aisselles, mêlée à un parfum aux notes sucrées qui devait être à la mode, et les autres relents, métalliques, salés, acides. Fronçant discrètement la lèvre supérieure sans pouvoir réprimer une grimace de dégoût, il avait senti presque au même instant l'érection qui tendait son membre sous le jean.

Sans la perdre de vue, il s'était éloigné de quelques mètres, avait glissé une main dans la poche de sa veste pour caresser du bout des doigts le ruban en velours rouge qu'il avait emporté. Il avait songé à Lucy mais s'était aussitôt ressaisi en se mordant la joue jusqu'à ce que la douleur neutralise l'autre sensation.

Ensuite tout avait été facile, c'était toujours facile. Il avait rodé sa formule qui fonctionnait à merveille, à quelques variantes près. Il s'était installé à côté d'elle et avait engagé la conversation, lui disant que lui non plus n'avait pas envie de danser, qu'il préférait prendre un verre. Pouvait-il lui en offrir un ? Elle l'avait regardé en voyant ce qu'elles voyaient toutes : un homme jeune mais pas un enfant. Propre, bien habillé quoique sans ostentation, aimable. Soigné. Qui avait à l'évidence repéré la seule fille en pantalon et chemisier ample de la discothèque.

Quand il reviendrait des toilettes, il parlerait de tout et de rien, éviterait les sujets polémiques, lui ferait un ou deux compliments sans en rajouter, préciserait comme si de rien n'était qu'il avait un travail, qu'en vérité il n'appréciait guère ce genre de lieu et aimait surtout discuter, chose quasi impossible avec tout ce boucan. Il lui dirait qu'il avait garé sa voiture sur le parking et qu'ils pouvaient aller là où elle voulait. Sans lui laisser le temps de protester, il s'empresserait de lui proposer de la raccompagner chez elle si elle préférait. Et elle accepterait parce qu'il était charmant, qu'elles avaient toutes envie d'avoir un petit ami possédant son propre véhicule. Elle accepterait, même si dans les journaux on parlait constamment des nombreuses jeunes femmes qui disparaissaient, même si on lui avait très certainement répété de ne pas monter en voiture avec des inconnus. John connaissait d'avance sa réponse, en dépit de la situation et du fait que « ces jours-là » il valait mieux qu'elle s'abstienne de sortir. Il était par ailleurs fort probable que cette truie consente à avoir des rapports sexuels quand il en manifesterait l'envie. Alors il la frapperait avec acharnement, effaçant à chaque coup porté son maquillage et son sourire. Il arracherait ses vêtements, il la mettrait en pièces, après quoi il prendrait ses bas, sa ceinture ou son soutien-gorge et l'étranglerait jusqu'à ce qu'elle cesse de crier pendant qu'il la violerait. Il ramènerait ensuite cette dame dans son domaine pour la coucher auprès de ses sœurs, non loin du loch qui la purifierait. C'était ennuyeux, mais il devait le faire. En d'autres temps il l'aurait laissée dans la rue ou dans un parc, il aurait cherché des tampons ou des serviettes périodiques dans son sac et les aurait déposés sur son corps, pour rappeler à ces truies qu'il ne faut pas s'approcher d'un homme quand on a ses règles.

Cette seule pensée provoqua un intense fourmillement dans son bas-ventre. Il se mordit la joue avec force en contemplant son reflet de loin, et une fois qu'il fut prêt il alla la rejoindre au bar.
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I got it bad  1


Glasgow, 1983

L'inspecteur Noah Scott Sherrington arriva devant le passage à niveau au moment où le feu et les lumières de chaque côté des voies clignotaient. Il connaissait ce quartier de la banlieue de Glasgow car il prenait ce chemin tous les soirs depuis quinze jours. Il savait donc que la barrière mettrait une éternité à s'abaisser, un temps suffisant pour que les quatre voitures entre la sienne et celle qu'il suivait puissent traverser. Une, deux, trois et…

« Non, non, non, non… », murmura-t-il lorsque l'auto qui le précédait s'arrêta.

Scott Sherrington freina brusquement, le capot de sa vieille guimbarde à quelques centimètres de l'arrière du véhicule du conducteur prudent, dont les feux stop renvoyèrent mille reflets rouges sur sa carrosserie mouillée. En les regardant, il ressentit un léger vertige.

Contrarié, il porta les mains à son visage couvert de sueurs froides. L'air de l'habitacle lui sembla tout à coup irrespirable. Il tâtonna la portière pour trouver l'interrupteur du lève-vitre, tomba sur la manivelle manuelle qu'il actionna en maugréant. L'espace d'une seconde, il avait oublié qu'il n'était pas dans son véhicule personnel mais dans une Ford Escort qui, il en était sûr et certain, avait été un des premiers modèles à sortir de l'usine de Halewood, près de Liverpool, à une époque plus florissante. Il s'agissait d'une voiture banalisée, et il fallait avouer qu'elle remplissait bien son rôle. Vieille et grise sous tous les angles, elle ne risquait pas d'attirer l'attention.

La fraîcheur nocturne s'engouffra par la fenêtre, glaçant encore plus la sueur sur sa peau. Il parvint à se détendre en respirant l'air que l'orage poussait vers les terres depuis la mer du Nord, mettant un terme à la chaleur étouffante de la ville pendant cet étrange été écossais. Il tendit le cou à l'extérieur, juste à temps pour voir la voiture qu'il suivait franchir le passage à niveau et ses feux arrière disparaître dans la nuit. Il songea un instant à doubler l'auto à l'arrêt qui le précédait pour partir à ses trousses. Pendant qu'il soupirait, exténué, des gouttes de pluie tombèrent sur son visage, l'apaisant aussitôt. La pluie lui avait toujours fait cet effet. Il rentra la tête à l'intérieur, remonta légèrement la vitre et s'aperçut que l'eau avait trempé la manche de sa veste et s'était introduite dans l'habitacle, formant une petite flaque sur le tapis en caoutchouc, à ses pieds. Il la regarda, excédé, puis jugea que ça lui était égal. Désormais tout lui était égal. Il savait où trouver Angus Bennett, l'homme qu'il filait depuis dix jours. Il observait tous les soirs la même routine.

Bennett travaillait dans une entreprise d'extincteurs pour bateaux, et à la fin de sa journée il prenait le volant et tournait autour des entrepôts du port de la Clyde et de la zone industrielle contiguë, à une heure où la plupart des ateliers de mécanique étaient déjà fermés et où les prostituées prenaient possession des lieux. Quelques voitures étaient garées çà et là, les filles tapinaient au milieu, vêtues de manteaux qu'elles ouvraient à l'approche d'éventuels clients pour exhiber la lingerie qu'elles portaient dessous. Parfois il ralentissait, passait devant l'une d'elles sans jamais s'arrêter. Une heure plus tard, il quittait le secteur en suivant la même route, traversait le passage à niveau jusqu'à une discothèque située à environ trois kilomètres de là. Il y restait une heure, deux tout au plus, et ne prenait jamais plus de deux verres. Ensuite il parcourait sept ou huit kilomètres pour rentrer dans la maison où il vivait seul.

Noah Scott Sherrington poussa un long soupir. Épuisé, il avait conscience que ces pistes ne menaient nulle part.

Ces deux derniers mois, il avait suivi trois hommes derrière lesquels il avait passé des centaines d'heures. En plus de Bennett, il s'était intéressé à Charles MacLaughlin, un individu aux mains baladeuses qui aimait lui aussi rôder dans les boîtes, à l'affût des petites jeunes. Noah avait découvert qu'il s'apprêtait à célébrer son troisième mariage. De ces trois suspects, Daniel Garrat était le plus déroutant et celui qui correspondait le mieux au profil de Bible John. À quarante ans et des poussières, il confirmait la théorie selon laquelle, malgré ses traits juvéniles, le meurtrier du Barrowland aurait pu être âgé de vingt-trois ou vingt-quatre ans à l'époque des faits. Noah avait d'abord supposé qu'il vivait chez sa mère, puis il avait découvert que c'était l'inverse, sa mère et le compagnon de celle-ci participant sans doute au loyer, car Garrat ne conservait pas longtemps ses emplois. Ce n'était pas un mauvais travailleur, mais ses retards répétés, sans doute dus à ses sorties nocturnes, lui avaient coûté ses deux derniers postes. Même au chômage, il changeait régulièrement de voiture et avait de quoi faire tous les soirs la tournée des discothèques de la ville. On ne lui connaissait pas de liaisons et il n'avait guère de succès auprès des femmes. La police l'avait arrêté à deux reprises pour violences familiales, parce qu'il s'était battu avec sa mère et son concubin. Noah l'avait filé pendant un mois et demi sans que cela se révèle concluant.

Le pourquoi du comportement douteux de Bennett, ses promenades en voiture dans la zone industrielle fréquentée par les prostituées pour se contenter de les regarder avant de finir la nuit dans une discothèque où, là encore, il jouait les voyeurs, lui avait été révélé dans la soirée, quand l'homme s'était arrêté devant la porte d'un atelier de réparation d'autoradios. Comme toujours, il conduisait au pas dans les allées désertes, lançant des coups d'œil furtifs aux filles de joie qui, le voyant s'approcher lentement, l'abordaient et proposaient leurs services. Un observateur moins expérimenté que Noah aurait pu croire qu'il cherchait quelque chose ou quelqu'un, mais l'inspecteur connaissait ses habitudes. Bennett reluquait mais ne consommait pas. Peut-être espérait-il ainsi atteindre un certain degré d'excitation avant d'aller décharger sa fureur sur la jeune femme qui voudrait bien l'accompagner après avoir dansé. Mais au cours de ces deux semaines, il n'avait adressé la parole à aucune femme, ni aux travailleuses du sexe, ni à celles qu'il contemplait de loin sur la piste. Lorsque Noah l'avait vu couper le moteur et descendre de voiture, il avait donc pensé que, comme les autres jours, Bennett allait soulager sa vessie, puis il avait remarqué que la porte de l'atelier était entrebâillée. Bennett avait échangé quelques mots avec l'homme qui se trouvait à l'intérieur en sortant du coffre un sac en toile de jute qui contenait quatre ou cinq objets rectangulaires et peu épais, à l'évidence des cassettes audio volées. Une fois de plus, Scott Sherrington avait fait chou blanc.

 

Il jeta un coup d'œil agacé à l'extérieur. Les lumières rouges continuaient de clignoter de chaque côté des voies. Devant le véhicule précédent, les barrières étaient toujours levées.

Il porta une main à son ventre, pensant à une indigestion car il se sentait ballonné, barbouillé. Mais c'était plus probablement la faim, deux sensations voisines. Il n'avait rien avalé depuis le déjeuner. Il consulta sa montre et se dit qu'il était peut-être encore temps d'aller au pub, une idée qui lui rappela le sergent Gibson. Il fronça les sourcils. En quittant l'hôtel de police, il l'avait croisé alors qu'il poussait un détenu hors de la salle d'interrogatoire, le « gril », pour le confier à deux agents en uniforme.

« L'ami Billy a craché le morceau. C'est lui qui a braqué les magasins de spiritueux », avait annoncé Gibson, la cravate lâche, le col de chemise de travers, un des pans flottant sous sa petite bedaine.

L'ami Billy était tout aussi débraillé que l'enquêteur. Visage rougeaud, nez violacé, il ne portait pas de cravate et sa chemise béait sur sa poitrine car il y manquait plusieurs boutons. Sur le plastron, Scott Sherrington avait remarqué des traces de sang rouge foncé, ovales comme des grains de raisin noir. Il ne lui fallut que quelques secondes pour les analyser : des taches passives, créées par la force de gravité de l'égouttement.

« Il a eu une hémorragie nasale à cause de la chaleur, s'empressa d'expliquer Gibson comme s'il lisait dans ses pensées. Pas vrai, mon pote ? »

L'accusé eut un geste empreint de lassitude, une sorte d'acquiescement.

Noah les laissa. Il avait mal aux pieds, il n'aurait pas dû mettre ses chaussures neuves.

« Sherrington ! » l'interpella Gibson, décidé à n'utiliser que son patronyme anglais.

Le sergent rouvrit d'un coup de talon la porte de la salle d'interrogatoire pour que McArthur, leur collègue resté à l'intérieur, puisse les entendre. Du gril s'échappa une odeur nauséabonde de transpiration, de gaz et de mauvaise haleine, une nappe de brouillard mêlée à la fumée des cigarettes.

« On va aller fêter ça au pub avec McArthur, les petits gars de la brigade antivol et des agents de patrouille. Tu viens ?

— Je ne peux pas, désolé, répondit Noah d'un ton qui n'exprimait cependant aucun regret. J'ai trop de choses à faire. »

Il se dirigea vers la sortie. Gibson le rattrapa dans la rue et s'approcha de lui au point de l'effleurer. Il ne pleuvait pas encore, mais la température était descendue en dessous de dix degrés après une journée douce pour l'Écosse. Gibson sentait le chien mouillé, à croire que le froid faisait ressortir l'odeur viciée qui se dégageait de sa peau.

« Qu'est-ce que tu as donc de si important à faire ? Courir après Bible John ?

— Je n'ai jamais dit ça ! » protesta Noah.

Le sergent esquissa un sourire et lui tendit une cigarette que l'inspecteur accepta.

« Bien que sûr que non, tu ne l'as pas dit ! Parce que c'est impossible : Bible John est mort. »

Noah le regarda droit dans les yeux en tirant sur sa cigarette.

« Nous n'en avons aucune preuve. »

Le sourire de Gibson s'élargit.

« Alors c'est vrai. Tu es sur la piste de Bible John ! s'exclama-t-il en se retournant, comme s'il s'adressait à un public. Je vais te dire pourquoi tu fais fausse route, si tu permets. »

Noah secoua la tête et s'arma de patience, les yeux tournés vers sa voiture. Ses chaussures le mettaient au supplice.

« Tu as commis trois erreurs, expliqua Gibson en brandissant sous son nez des doigts jaunis de nicotine. Primo, Bible John est mort et coffrer un fantôme me paraît difficile. Deuzio, tu penses être capable d'élucider une affaire qui a occupé toute la police écossaise pendant des années. »

Noah perçut toute l'intention contenue dans cet adjectif. Il avait été formé à Londres, ce n'était un secret pour personne, et certains ne le lui pardonnaient pas. Il s'en fichait. Il souffla par le nez pour exprimer son mépris, mais se garda de riposter.

« Tertio, et c'est beaucoup plus grave, tu sembles avoir oublié qu'ici, tu es à la Division Marine. Tu imagines donc bien l'affront que ça suppose. »

Noah leva les yeux vers l'imposante bâtisse qui renvoyait une impression menaçante. L'architecture de ce bâtiment situé Anderson Street, dans le district de Partick, rappelait celle des écoles publiques des années 1940. C'était l'hôtel de police de la Clyde, surnommé la « Division Marine », qui avait été à la fin des années 1960 et au début des années 1970 le centre de recherches de l'opération visant à capturer Bible John. Les interrogatoires, les séances d'identification et les dépositions des témoins s'étaient déroulés entre ces murs, où on avait aussi dressé les portraits-robots du tueur en série.

Scott Sherrington n'avait pas demandé à être muté là par hasard, même s'il comprenait qu'on puisse trouver étrange qu'un inspecteur ait envie d'échouer dans un hôtel de police vétuste, pour ne pas dire en ruine, une « propriété condamnée », comme l'indiquaient les affiches gouvernementales placardées un peu partout pour désigner les constructions en passe d'être dynamitées dans le cadre du grand projet d'urbanisme de Glasgow. Mais ce qu'ignoraient la plupart des gens, c'est qu'au sous-sol, dans une dizaine de cellules insalubres aux murs carrelés couverts d'inscriptions, était conservée la plus importante compilation de documents relatifs à l'affaire Bible John.

Noah leva les yeux vers le ciel couvert et orageux. Le mois d'août avait été ensoleillé pendant quelques jours, puis, peu avant l'aube, de gros nuages étaient apparus, rien d'alarmant dans un premier temps, car ils provenaient des îles Shetland, mais à la radio on annonçait qu'un véritable déluge s'était abattu sur Aberdeen.

Gibson, qui s'était sans doute rendu compte de la fraîcheur ambiante, glissa le pan de sa chemise dans son pantalon et resserra son nœud de cravate. À cet instant, Noah remarqua de petites taches sombres sur sa poitrine. Quasi microscopiques, elles dessinaient une ligne ascendante et avaient dû être projetées à haute vélocité car le sang s'était concentré sur la partie supérieure des gouttelettes. Ce type d'éclaboussures pouvait résulter d'un coup de poing dans le nez de l'ami Billy.

Après avoir rectifié sa tenue, Gibson s'était radouci.

« Tu devrais venir, Noah, c'est un moment de célébration, le genre de réunion qui favorise la camaraderie. »

« Camaraderie ou bande organisée ? » songea l'inspecteur, conscient que son collègue venait de l'appeler par son prénom.

« Un autre jour, peut-être…, bredouilla-t-il en se dirigeant vers sa voiture.

— Il n'y aura pas d'autre jour. C'est maintenant ou jamais. Suis mon conseil… »

À cet instant, Gibson lui sembla sympathique, il était même possible qu'il ait un bon fond.

« Je n'ai rien contre vous mais j'ai vraiment des choses à faire, dit Noah en ouvrant la portière.

— Ça fait trois mois que tu es là. Au départ, on trouvait marrant que tu aies débarqué ici avec ton nom ronflant, tes chemises bien repassées et tes méthodes à la Scotland Yard, mais maintenant les gars commencent à jaser. »

Noah se retourna.

« Et que disent-ils ?

— Rien qui sorte de l'ordinaire. Ils trouvent comme moi que tu perds ton temps avec ta théorie du prédateur. D'autres pensent même que tout ça c'est du flan. Il faut reconnaître que tu n'as rien, Sherrington. Aucune plainte, aucun suspect, aucune victime, donc pas d'affaire.

— Scott Sherrington, comme le Nobel de médecine, le corrigea Noah sans se départir de son calme. Pourtant toutes ces jeunes filles disparues…

— Putain, Noah ! Elles sont allées écarter les cuisses à Aberdeen, il y a du blé à se faire avec les ouvriers du pétrole. Ou bien elles se sont barrées à Londres, on sait bien que toutes ces mômes rêvent de devenir des pop-stars ! »

Noah baissa la tête en lui disant qu'il se trompait, mais Gibson poursuivit sur sa lancée :

« On est dans les années 1980, bordel ! Elles veulent toutes être Bonnie Tyler ou s'éclater comme Cyndi Lauper dans “Girls Just Want To Have Fun”. Il n'y a pas de prédateur, ces filles-là ont fugué, elles se sont teint les cheveux en rose ou en violet pour se faire engager comme choristes dans des groupes. Tu te souviens de Fredrica Bimmel, qui avait déclenché tout un cirque médiatique alors qu'elle avait filé avec un groupe, les Dancing Pigs, un truc dans le genre ? »

Noah se dépêcha de finir sa cigarette. Oui, Gibson disait vrai. Fredrica avait suivi des petits voyous qui se targuaient d'être musiciens.

« Elle n'a jamais été sur ma liste, son profil ne collait pas, et puis elle avait déjà fait de nombreuses fugues. Dans les affaires que je suis, les filles étaient toutes brunes, plutôt petites, minces, et elles avaient des problèmes familiaux, mais elles n'étaient pas du style à s'enfuir de chez elles. »

Il ne jugea pas utile de préciser à Gibson que, comme les autres victimes de Bible John, toutes avaient leurs règles au moment où on avait perdu leur trace.

« Tu dis ça parce que l'image que tu as d'elles, c'est celle de la photo que leurs parents conservent dans leur portefeuille : des filles sages aux ongles propres, qui portent des jupes en dessous du genou, la longueur conseillée par maman.

— Et Clarissa O'Hagan ? » lança Noah sans trahir son énervement.

Clarissa avait seize ans. C'était l'aînée des trois filles de Peter et Marisa O'Hagan, décédée d'un cancer un an avant la disparition de Clarissa. Peter n'était pas un mauvais bougre, il travaillait dans la zone portuaire de la Clyde et on racontait qu'il avait tendance à lever le coude le week-end, mais c'était un homme tranquille, un peu geignard et pas violent pour un sou. Encore au lycée, Clarissa avait joué le rôle de mère auprès de ses deux petites sœurs. Un samedi, il y avait de cela trois mois, elle était allée en discothèque avec deux amies. Affligée après la perte de sa mère, elle n'avait pas voulu danser. De la piste, ses camarades avaient vu un homme l'aborder et discuter avec elle. Quand elles avaient de nouveau regardé dans leur direction, ils n'étaient plus là.

Gibson se mordit la lèvre supérieure, quelques poils de sa moustache rousse s'introduisirent dans sa bouche.

« Oui, la fille O'Hagan, murmura-t-il.

— Elle adorait ses sœurs et portait le deuil de sa mère. C'était une ado responsable, une bonne élève.

— Que veux-tu que je te dise ? C'est vrai qu'elle avait l'air sérieuse, mais elle en avait peut-être marre de supporter tout ça, c'est beaucoup pour quelqu'un d'aussi jeune. Ou, va savoir, un soir son père est rentré bourré et il est allé un peu trop loin, tu vois le topo… histoire qu'elle remplace sa mère sur toute la ligne… »

Dégoûté, Noah eut un geste de dénégation. Il jeta son mégot.

« Je trouve répugnant que tu puisses insinuer une chose pareille sans la moindre preuve. O'Hagan est un gentil gars terrassé par le chagrin. Si c'était arrivé, Clarissa n'aurait jamais abandonné ses sœurs à leur sort, j'en suis persuadé.

— D'après ses amies, le type avec qui elle parlait à la discothèque était bien sapé et il ne vivait pas dans le quartier. Crois-moi, les filles de Glasgow courent comme des dingues après les gars des plateformes pétrolières. Elles rêvent qu'ils les sortent d'ici, qu'ils leur achètent une belle maison à Saltcoats, dit-il en balayant la rue du regard, à croire que lui aussi en avait sa claque de cette ville. Tout le monde veut foutre le camp d'ici, Sherrington. Tout le monde sauf toi, apparemment. Et ça aussi, les autres trouvent ça louche. »

Noah haussa un sourcil.

« Ça t'étonne ? (Il lança son mégot entre les voitures stationnées sur le parking et posa les mains sur ses hanches.) Je crois sincèrement que tu te trompes. Tu n'es pas un mauvais flic, mais moi, j'estime qu'une formation trop poussée dessert notre fonction. Tu planes et tu te berces d'illusions, ça passera, tu verras. Encore deux ans à la Marine et tu les perdras en constatant que toutes les méthodes, la science et les belles théories ne servent à rien. Je suis sûr que tu es un type bien, sans quoi je n'insisterais pas pour que tu changes ton fusil d'épaule. J'essaie de t'aider parce que tu te plantes et qu'il y a des collègues qui considèrent ton enquête secrète comme un prétexte. »

Noah plissa les yeux d'un air incrédule.

« Je fais mon boulot sans me cacher, ce n'est pas ce que tu crois…

— Je ne parle pas de ton côté asocial, même si je trouve que tu es un gros sauvage… »

Noah le regarda sans comprendre. Gibson lissa sa chemise et sonda les lieux avant d'enchaîner :

« Tout le monde pense que tu es un agent des affaires internes et qu'on t'a envoyé ici pour enquêter sur McArthur et ce qui s'est passé avec Alfred la Carcasse. »

La Carcasse. Voilà pourquoi Gibson tenait tant à ce que McArthur entende leur conversation quand il avait fait sortir Billy, la petite frappe qui saignait facilement du nez, de la salle d'interrogatoire. Un mois avant qu'il entre en fonction, Alfred Galt, surnommé la Carcasse parce qu'il découpait les poulets à l'abattoir municipal, était mort dans un des cachots après avoir été cuisiné par McArthur pendant plus de six heures.

« C'est n'importe quoi !

— Peut-être. Ce qui est vrai, en revanche, c'est que Graham t'a parachuté ici du jour au lendemain. Quel inspecteur ayant toute sa tête demanderait à être muté de la Crim d'Édimbourg à la Marine ? On te colle à la brigade des homicides, mais sans t'affecter à aucun groupe ; tu traînes dans les bureaux sans qu'on t'ait assigné d'affaires concrètes, tu poursuis des fantômes et tu es plus solitaire qu'une taupe. C'est ça, une taupe ! conclut-il en souriant, heureux de sa trouvaille.

— C'est complètement ridicule !

— Si ça l'est autant que ça, pourquoi tu ne le prouves pas ? Viens avec nous au pub, profite de la compagnie des autres gars, mange un peu, tu es d'une pâleur mortelle ! Et après, bourre-toi la gueule comme tout homme qui se respecte. »

La pluie redoubla, Gibson recula pour se mettre à l'abri sous la marquise du bâtiment. Noah en profita pour monter dans sa voiture.

« On reparlera de tout ça plus tard, Gibson », dit-il en claquant la portière.

 

Les lumières rouges clignotaient toujours, les barrières tremblaient.

Était-il à la poursuite de Bible John ?

La seule mention de ce nom donnait de l'urticaire à tout policier écossais, qu'il soit retraité ou en activité, surtout à la Marine.

À la fin des années 1960, l'assassin que la presse avait surnommé Bible John et qui n'avait jamais été capturé avait ôté la vie à trois femmes croisées au Barrowland. Patricia Docker fut la première, puis il y eut Jemima McDonald et Helen Puttock. Les jeunes de plus de vingt-cinq ans profitaient de la soirée du jeudi pour aller s'amuser dans cette discothèque avec des hommes qui se prénommaient toujours John ou des femmes qui s'appelaient invariablement Jane. C'était un endroit discret où on pouvait faire disparaître son alliance au fond d'une poche, rencontrer une fille ou un garçon, danser et accepter de se faire raccompagner sans avoir à fournir trop d'explications. On supposait que c'était arrivé ainsi. Les trois jeunes femmes avaient été retrouvées mortes sur le trajet de leur domicile, portant sur le corps des marques d'une extrême violence. Quand la police commença à envisager qu'un tueur en série hantait les rues de Glasgow, Bible John s'arrêta. Ou peut-être pas… Hormis les jeunes filles disparues, pour lesquelles Noah avait établi un profil similaire à celui des victimes de Bible, rien n'indiquait que l'homme ait perpétré d'autres meurtres. Il y avait pourtant eu d'étranges assassinats sur la côte ouest et deux à Dundee, dans l'estuaire de la Tay, en 1979 et 1980, qui rappelaient son mode opératoire. S'agissait-il de tentatives qui avaient mal tourné ? En dépit de certaines irrégularités dans les enquêtes, Noah avait pu constater que certaines victimes avaient été abandonnées encore habillées, que l'une d'elles n'avait pas été étranglée, mais que toutes avaient leurs règles au moment de leur mort.

 

Les barrières commençaient à descendre.

En face des voitures à l'arrêt, une Ford Capri traversa à vive allure le passage à niveau et le franchit de justesse. La couleur orange de la carrosserie lui parut familière, et malgré sa vitesse il eut le temps de relever la plaque du véhicule. C'était celle de John Clyde, un nom qu'il avait inscrit sur sa liste de suspects l'année précédente, alors qu'il était encore en poste à Édimbourg. En réexaminant d'anciennes affaires, il avait découvert la disparition de deux jeunes filles correspondant au profil victimologique qu'il avait établi. Myriam Joyce et Helena Patrickson faisaient leurs études sur le même campus universitaire que Clyde, étaient toutes les deux brunes, minces et petites. Le jour de leur disparition, elles étaient l'une et l'autre indisposées. Comme dans les affaires similaires survenues à Glasgow, la police avait conclu à une fugue. Piètres étudiantes, elles avaient fait part à d'autres personnes de leur intention de quitter l'université.

Elles ne s'entendaient guère avec leurs petits amis respectifs, ce qui les amenait parfois à sortir seules. C'était peut-être une coïncidence, mais elles avaient une magnifique chevelure sombre et avaient été vues pour la dernière fois en compagnie d'un jeune homme au physique agréable, pas assez beau pour être inoubliable, pas assez laid pour être mémorable. Un jeune homme normal et plein d'assurance avec qui les filles n'avaient pas peur de discuter.

Pour chaque nom de la liste, l'inspecteur Scott Sherrington avait procédé aux vérifications d'usage. Dans le cas de Clyde, il demanda des renseignements à la police de Killin, la localité où le jeune homme avait toujours vécu. Fils d'une mère célibataire, il avait grandi avec elle et ses tantes. Peu avant de terminer son cursus, il avait interrompu ses études de philologie à l'université d'Édimbourg pour retourner dans son village au bord d'un loch. Depuis, il n'avait jamais tenu plus de deux mois à un poste. Il décrochait parfois un petit job de guide à bord des bateaux touristiques où travaillait une de ses tantes, et avait été réceptionniste à l'hôtel local, où sa mère était gouvernante et son autre tante femme de chambre. John Clyde n'était pas fait pour travailler. Noah pressentait qu'il était le genre d'homme pour lequel rien n'est assez bien, et qui parvient mystérieusement à en convaincre les personnes prêtes à courber l'échine afin de subvenir à ses besoins. C'était la seule hypothèse susceptible d'expliquer que sa mère et ses tantes continuent à prendre soin de lui comme d'un enfant.

Noah se remémora la photo qu'il avait vue sur le permis de conduire que la police de Killin avait joint à son rapport. Le document indiquait qu'il venait d'avoir trente-sept ans, mais ses traits juvéniles le faisaient paraître moins âgé. Il était tiré à quatre épingles, propre et avenant. Cordial avec ses voisins, poli avec les femmes. On ne lui connaissait pas de fiancée, mais cela ne voulait rien dire. Noah l'avait vite écarté de la liste. Après avoir lu le rapport de police de Killin, s'être promené aux abords de sa maison et l'avoir observé de loin dans une discothèque, l'inspecteur Scott Sherrington en avait conclu que Johnny Clyde était l'indolence personnifiée. Il ne commettait pas d'excès de vitesse, respectait les stops et ne buvait jamais un verre de trop, raison pour laquelle Noah fut très surpris de le voir traverser le passage à niveau à l'instant où les barrières s'abaissaient.

Il regarda les feux arrière de la Capri s'éloigner dans la nuit et sentit son pouls s'accélérer. Il vida l'air de ses poumons pour se calmer, puis recula et changea de voie, décidé à suivre Clyde.

Il resta à une distance prudente, laissant deux voitures entre eux. Il songea que Johnny blindait un peu trop, c'était déjà frappant au passage à niveau, d'autres détails l'alertèrent ensuite. Il ne grilla pas d'autres feux mais était toujours légèrement au-dessus de la vitesse autorisée, ne ralentissait que dans les zones habitées pour accélérer dès qu'il les avait dépassées. La Ford Capri était dépourvue de plage arrière, si bien que la lunette descendait assez bas, lui conférant la ligne sportive qui caractérisait ce modèle. Noah avait l'impression que John Clyde transportait dans son coffre un objet assez volumineux et instable. Sur un dos-d'âne, au sortir d'une agglomération, il fut quasi certain d'avoir entendu quelque chose heurter la vitre arrière pendant quelques secondes. John était nerveux à cause de son chargement qui, même enveloppé dans une bâche ou une couverture, était assez compromettant pour altérer son flegme habituel.

À l'instant où il avait vu la Capri franchir le passage à niveau, il avait eu la certitude qu'un fait extraordinaire allait survenir. Il n'aurait pas su ni pu apporter davantage de précisions, mais il avait senti les battements de son cœur s'accélérer dans sa poitrine, son cou et ses poignets, comme s'il venait de flairer une proie, de calculer une fraction ou de trouver la pièce manquante d'un puzzle. Pour se calmer, il se livra à des exercices respiratoires, couvrant de buée les vitres de la voiture. La pluie froide venue du nord-est tombait dru, de grosses gouttes que les essuie-glaces, même à leur puissance maximale, ne parvenaient pas à chasser, de sorte qu'il distinguait à peine la route entre deux passages des balais. Quand il frotta le pare-brise du revers de la main, le froid sur sa peau eut un effet rassérénant.

Il savait que John se rendait chez lui, à Killin, un village touristique d'à peine sept cents habitants enclavé dans la belle région vallonnée des Trossachs. Près de la petite localité située non loin du Loch Katrine grondaient les rapides de la rivière Dochart. C'était une zone de forêt qui comprenait de nombreux lochs et des îlots. Clyde vivait encore dans ce paradis, entretenu par sa mère et ses deux tantes qui habitaient une maison isolée et délabrée, baptisée Harmony Cottage par un ancien propriétaire non dépourvu d'humour.

Une quarantaine de minutes plus tard, aux abords du Loch Katrine, les routes devinrent plus sinueuses sans que Johnny réduise sa vitesse. Il était sur des terres qu'il connaissait comme sa poche. Noah ne pouvait pas en dire autant. Il avait exploré le secteur un an auparavant, à l'époque où il s'intéressait à Clyde, mais était incapable de s'orienter sur les centaines de sentiers de ce paysage changeant.

Clyde ne ralentissait que pour traverser les villages au bord du Loch Katrine. Noah était sûr qu'il le faisait uniquement pour éviter d'être verbalisé par un policier zélé.

Harmony Cottage se trouvait à moins de trois kilomètres sur la droite. Ils dépassèrent la jetée le long de laquelle on distinguait à peine les bateaux amarrés dans les faibles lueurs des lampadaires trempés par les trombes d'eau.

Noah fut soudain pris d'un doute : et si Clyde rentrait simplement chez lui, pressé d'arriver à destination pour une raison ou pour une autre ? Il avait peut-être promis à sa mère d'être là à une heure précise. Les trois femmes devaient le bichonner, mais ce type de relation était souvent régi par des règles asservissantes, inexplicables pour les gens extérieurs à la famille.

Saisi d'angoisse, Noah suffoquait. À sa grande surprise, au lieu de se diriger vers sa maison, Johnny prit dans le sens contraire la route qui serpentait le long de la colline et s'enfonçait dans la forêt.

Il n'y avait aucun village dans le secteur. Afin de gagner la localité la plus proche, il suffisait de faire le tour du loch plutôt que couper à travers bois dans cette nuit d'encre. Certains chemins permettaient d'accéder au rivage, à des zones inondables que les pluies printanières amenées par la mer rendaient impraticables. À présent, la mer du Nord se déversait sur leurs têtes. D'après les prévisions météo, le plus fort de la tempête devait atteindre Glasgow d'ici une demi-heure, mais dans les Trossachs elle était déjà virulente.

Noah commença à s'inquiéter, conscient que de nombreux sentiers partaient de cette route et menaient soit à des grottes et à des pics rocheux entourés de bois, soit à de petites criques. Suivre quelqu'un de nuit sur une route aussi accidentée n'était pas évident. Les faisceaux lumineux de ses phares s'insinuaient entre les arbres comme des étoiles filantes, il redoutait qu'ils trahissent sa présence. De gros nuages sombres cachaient par moments les faibles lueurs de la lune décroissante, mais même si le ciel avait été dégagé, il lui aurait été difficile de rouler dans cette forêt de plus en plus touffue à mesure qu'ils avançaient. Il ne pouvait guère envisager de conduire sans lumières s'il ne voulait pas finir au fond du loch, son vieux tacot en guise de cercueil. Il éteignit ses feux de croisement et ne garda que ceux de position, se concentra sur les phares arrière de la Capri, qu'il perdait dans les virages et retrouvait un peu plus loin. Il baissa sa vitre pour suivre la fine ligne blanche, sur le bas-côté, parfois recouverte de mousses et de lichens coriaces.

Il ralentit pour augmenter l'écart entre les deux véhicules lorsqu'il vit les branches dessiner une voûte au-dessus d'eux, une sorte de tunnel qui présentait l'avantage de les protéger de la pluie et d'étouffer son vacarme. Sans cela, il n'aurait pas entendu ronronner le moteur débridé de la Capri, signe que Clyde avait changé de vitesse. Il s'était engagé sur une piste à l'herbe si haute qu'il ne distinguait pas ses traces de pneus, un sentier pentu qui serait passé inaperçu pour tout individu n'ayant pas une bonne connaissance du lieu. La voûte arborée s'éclaircit peu à peu et disparut quand ils eurent atteint le rivage. Les nuages se déplaçaient à toute vitesse, ouvrant des trouées par lesquelles la lune s'engouffrait et éclairait la surface plombée et hérissée du Loch Katrine, dont les eaux sombres ressemblaient à celles d'une mer démontée poussant ses eaux hors de leurs limites. Clyde s'arrêta à une dizaine de mètres du rivage, sous le dernier grand arbre. Il n'y avait nulle part où aller. Noah éteignit ses feux, abandonna sa voiture au bord du sentier en constatant que les roues s'enfonçaient dans la terre ameublie par la pluie. Il songea qu'il devait en être de même pour la Capri, tout au bord du loch.

Il palpa son arme sous sa veste, la tira de son étui et, dans le noir, sortit le chargeur et promena le bout de son pouce sur la partie arrondie des balles pour les compter. Il remit le chargeur en place d'un geste assuré suivi d'un coup sec de la paume de la main, leva le pistolet qu'il plaqua contre son visage pour se donner du courage au contact de l'acier glacé. Il soupira, le cœur battant. Il essaya de garder son calme en repassant dans sa tête toutes les informations qu'il avait consignées à propos de Bible John et établit des comparaisons avec Clyde. Puis il énuméra les raisons pour lesquelles un an auparavant il avait rayé ce dernier de la liste des suspects.

Désormais âgé de trente-sept ans, Clyde en avait vingt-trois ou vingt-quatre en 1969.

Noah supposait qu'au début Clyde avait bénéficié du facteur chance. Il faisait alors ses études à Édimbourg (à l'université où deux jeunes filles avaient disparu peu après) et n'avait pas de voiture. Se déplacer d'une ville à l'autre était un problème, raison pour laquelle l'inspecteur n'avait pas retenu son profil. Mais l'année précédente, lorsqu'il avait considéré que les deux filles du campus d'Édimbourg étaient peut-être des victimes potentielles de Bible John, il avait découvert que Clyde conduisait la Morris Minor de couleur sombre d'une de ses tantes. Noah avait gravé dans sa mémoire toutes les déclarations des différents témoins des meurtres de Bible John, et il se rappelait que l'un d'eux avait cru voir brièvement Patricia Docker près de Queens Park, à un arrêt de bus, le soir de son assassinat. L'homme avait également aperçu une Morris Minor 1000 Traveller s'arrêter près d'elle, mais il ne se souvenait plus si la jeune femme était montée ou non dans le véhicule.

Pour retenir le profil de John Clyde en tant que tueur potentiel, Noah ne disposait que d'un seul indice, alors que sous bien d'autres aspects il ne voyait pas en lui un meurtrier, son caractère ne coïncidant pas : il lui paraissait trop puéril pour avoir mis un frein à ses forfaits, soucieux de prendre du recul, et choisi de ne plus jamais revenir sur son terrain de chasse dans l'intention d'évoluer et de passer à un autre niveau. Car entre le premier et le dernier meurtre, Bible John avait bel et bien évolué. Il avait abandonné sa première victime dans la rue, devant un garage ; pour la deuxième il avait choisi un parc plongé dans l'obscurité et désert, de sorte qu'elle n'avait été découverte que le lendemain ; la troisième avait été retrouvée dans une « propriété condamnée » vingt-quatre heures après sa mort. Il avait étranglé la première avec ses propres bas, les deux autres à l'aide d'une corde qu'il avait sur lui. Il apprenait vite, sur le tas.

Trois femmes rencontrées dans la même discothèque, vues en compagnie d'un homme dont presque personne ne se souvenait avec précision, pas même la sœur de la dernière victime, Helen Puttock, qui avait cependant passé une partie de la soirée avec cet individu et même partagé un taxi avec lui. Son témoignage avait permis de dresser le premier portrait-robot du monstre. Les autres témoins étaient d'accord sur le fait qu'il avait dit se prénommer John. Comme souvent dans ce type d'affaire, la presse avait aussitôt trouvé un nom plus médiatique, s'inspirant de la déposition d'un témoin qui se souvenait vaguement de l'avoir entendu se référer aux Saintes Écritures. La possibilité qu'il l'ait fait, assortie à l'image d'un homme poli, respectable et assez raffiné pour citer des psaumes, lui avait valu le surnom de Bible John, autre raison pour que Noah Scott Sherrington évince Johnny Clyde. Se présenter sous son véritable nom ne cadrait pas avec la personnalité de Bible John.

Les journaux de l'époque parlaient de « crimes sauvages ». Les trois victimes étaient indisposées. Dans une analyse très simpliste, les enquêteurs en avaient conclu que les menstrues irritaient l'assassin et qu'elles étaient la cause de la mort des jeunes femmes, qui s'étaient sans doute refusées à lui, provoquant sa colère.

Noah avait passé en revue la quasi-totalité des documents concernant Bible John. Des centaines de policiers avaient fini par plancher sur cette affaire, mais à la fin des années 1960, recueillir et conserver des preuves n'était pas le fort de la police écossaise ni d'aucun autre pays. Les traces biologiques n'avaient pas été relevées correctement, à une époque où les analyses ADN étaient plus irréalisables qu'un voyage sur la Lune. Les quelques objets qu'on avait récupérés avaient séjourné des années dans le sous-sol humide de la Marine avant que cet hôtel de police ferme et qu'on les transfère dans les bureaux du département d'enquêtes criminelles d'Édimbourg, où ils avaient continué à prendre la poussière. Heureusement il y avait des photos. Elles n'étaient pas de première qualité, mais Noah les avait étudiées au millimètre près, et ce qu'il y avait décelé allait bien au-delà du côté violent, sauvage et irrationnel qui se dégageait à première vue de ces crimes.

Dans le chaos anarchique des scènes de crime, les objets tirés des sacs à main des victimes éparpillés plus ou moins loin des corps, Noah avait découvert le rythme, la cadence adoptée par l'assassin. Tout ce désordre masquait une intention, la recherche d'un élément en particulier : une serviette hygiénique, une compresse ou un tampon. Au milieu de ce fatras, ils avaient été placés avec soin sous le dos ou les aisselles des mortes, avec une telle méticulosité qu'un œil non averti aurait pu les considérer comme des détails fortuits. Du reste, personne ne les avait remarqués sur les deux premiers cadavres. Noah n'aimait pas les légendes du crime et refusait d'alimenter les rumeurs allant dans ce sens, mais quelque chose le fascinait chez Bible John depuis qu'il s'était persuadé qu'il avait un but. Que ces trois femmes aient eu leurs périodes au moment de leur mort n'était pas le fruit du hasard. Noah savait bien qu'en 1983, comme dans les années 1960, les règles étaient pour la plupart des hommes un frein aux relations sexuelles, leurs femmes étant mal en point ou irritables, et seule une petite minorité y voyait la garantie de pouvoir batifoler sans les mettre enceintes.

Le sergent Gibson avait raison sur un point : Noah Scott Sherrington pensait que Bible John était encore en vie et qu'il continuait à tuer, et qu'au cours des quatorze années qui s'étaient écoulées depuis ses premiers meurtres il avait suffisamment évolué pour être conscient des progrès de la science forensique. Il savait qu'un cadavre est un témoin et qu'avec les moyens dont on disposait désormais, les empreintes, les traces et les indices disséminés autour des trois femmes qu'il avait étranglées en 1968 et 1969 auraient très certainement conduit à son arrestation.

 

Il ouvrit la portière de l'Escort et contourna l'arrière du véhicule, s'écarta du sentier et marcha accroupi entre les arbres, de plus en plus touffus bien que davantage espacés à proximité du loch. Il se cachait derrière les troncs, profitant dans l'épaisse végétation des rares rayons de lune filtrant entre les nuages noirs. Les arbres s'agitaient avec fracas, leurs branches s'entrechoquaient et tombaient de toutes parts, brisées par la fureur du vent. Il tâcha de se concentrer, sans quoi il risquait d'aller dans la mauvaise direction et de se retrouver à l'autre bout de la forêt. Exauçant son souhait, les feux arrière de la Capri brillèrent dans le noir comme les yeux d'un monstre légendaire. À cet endroit, le terrain formait une étendue plane assez compacte car protégée par le feuillage luxuriant de l'arbre sous lequel Clyde avait garé sa voiture, mais derrière lui un petit ruisseau boueux dévalait la pente. Les phares avant se projetaient sur le rivage, éclairant les trombes d'eau, de véritables rideaux qui ondoyaient devant eux.

Noah sursauta. Sans s'en rendre compte, il s'était beaucoup trop avancé. Il recula avec précipitation, s'abrita derrière un tronc en maudissant les branches qui craquaient sous ses pieds. Un des feux arrière de la Capri s'assombrit quand Clyde ouvrit le coffre. Il y prit quelque chose et gagna la rive sans se donner la peine de le refermer. Noah pensa tout d'abord qu'il s'agissait d'une arme, un de ces fusils de chasse très utilisés dans le secteur. Mais il s'aperçut que c'était une pelle lorsque Clyde repassa devant sa voiture, s'immobilisa à trois ou quatre mètres du loch qu'il contempla un moment, puis leva les yeux vers le ciel comme si les éclairs, le tonnerre ou le déluge d'eau glaciale faisaient partie intégrante de sa personne. Les bras en croix à la manière de Freddie Mercury, il offrait sous la pluie battante un spectacle saisissant auquel Noah assista, médusé. Clyde resta là quelques secondes, à croire qu'il priait en silence, et baissa les bras avant de creuser dans la tourbe à un rythme soutenu, favorisé par la souplesse de la terre. Dès qu'il le put, Noah se courba pour éviter les lumières rouges de la Capri et il s'en approcha.

La forme sous le tartan bordé d'un liseré en plastique noir n'était guère rebondie et occupait peu de place dans le coffre minuscule du véhicule. Noah s'agenouilla, sentant la terre s'enfoncer comme du beurre mou sous son poids. Il tendit le cou afin de s'assurer que Clyde continuait à creuser, glissa ses doigts transis sous le plaid en veillant à ne rien déranger. Au contact de la peau lisse et glacée d'un corps, il retira vivement sa main, en proie à une sinistre appréhension. C'était à présent inutile, mais il souleva malgré tout le tartan et distingua une femme de petite stature, non une fillette ainsi qu'il le craignait. Suivant le protocole, il chercha son pouls en posant deux doigts à la base du cou, palpa la mâchoire déjà contractée par la rigidité cadavérique. Son maquillage dégoulinant et les coups qu'elle avait reçus faisaient paraître son visage plus âgé qu'il ne l'était, son ventre dessinait une petite colline, comme chez la plupart des femmes ayant eu plusieurs grossesses. Trois prénoms étaient tatoués sur le bras visible par l'inspecteur : « Sam », « Gillian » et « Andrew », ornés de fleurs et de papillons. Probablement ses enfants. Clyde avait roulé ses vêtements en boule entre ses jambes. Noah discerna la trace du sang menstruel sur une petite culotte de couleur claire et indéterminée. « Comme toutes les victimes de Bible John. » Pour tous ceux qui s'étaient penchés sur l'affaire, c'était un grand mystère : comment le meurtrier se débrouillait-il pour soutirer une information aussi sensible à des femmes qu'il venait à peine de rencontrer ? Quand il leur proposait la botte ? Se voir opposer un refus le mettait-il en rage, ainsi que les enquêteurs de l'époque l'avaient supposé ? Noah n'y avait jamais cru.

La tête lui tournait, il plissa les yeux pour atténuer ce vertige sans perdre l'équilibre. La grosse boule qui s'était formée au niveau de son estomac avait gagné sa poitrine, augmentant la sensation d'indigestion qui ne l'avait pas quitté depuis le début de l'après-midi. Il crut qu'il allait vomir, ce qui paraissait peu probable car il avait le ventre vide. La nausée lui nouait la gorge, mais il se retint de tousser tout en songeant que dans le vacarme ambiant Clyde ne l'aurait même pas entendu crier son nom. Il attendit patiemment la fin de sa crise d'angoisse et recouvrit le cadavre dans un geste de respect infini.

La tempête faisait rage, les nuages plombaient entièrement le ciel que seuls les éclairs illuminaient par instants tandis qu'une nuit d'encre baignait les collines. Noah marcha en crabe jusqu'à la petite esplanade, évitant les phares de la Capri. Il était à demi accroupi, l'eau ruisselait sur son visage, s'introduisait dans ses yeux, l'obligeant à cligner des paupières et lui brouillant la vue. Il haletait, ses nerfs lui jouaient un sale tour. Il était conscient du danger qu'il courait mais il y avait autre chose, comme si les lumières de la voie clignotaient toujours à la limite de son champ visuel. Un avertissement, un signal d'alarme qui s'était déclenché dès que la Capri de John Clyde avait traversé à vive allure le passage à niveau. Ou depuis plus longtemps. Il s'épongea le visage avec la manche trempée de sa veste. La puissance de l'eau qui se déversait dans le loch faisait glisser le terrain sous ses pieds, à chaque pas il s'enfonçait davantage. Une terre herbue et élastique s'était accumulée sur la berge, charriée par l'eau qui dévalait la pente et l'entraînait dans les profondeurs.

Il se trouvait à une dizaine de mètres de l'endroit où Clyde creusait quand il entendit ce dernier pousser un grognement dépité. D'instinct, Noah se plaqua au sol. Clyde s'était déplacé de quatre ou cinq mètres sur sa gauche, hors de portée des phares, pour ouvrir sa fosse, puis il avança brusquement et reprit son ouvrage plus près du rivage. Noah n'y comprenait rien, il supposait qu'il voulait offrir une sépulture à cette pauvre femme. Clyde hurla de nouveau, un cri de colère qui couvrit les grondements de la tempête. Il divaguait comme un fou, allant de-ci de-là en pelletant la boue dans l'immense tourbière. Le long du versant de la colline affluaient des vagues qui rejoignaient celles du loch que le vent poussait vers la rive, à croire qu'il voulait le vider. Immergé dans la bourbe jusqu'aux mollets, Clyde n'avait pas lâché sa pelle dont s'écoulait une sorte de vase. Il tomba à genoux, comme foudroyé par un des éclairs qui zébraient le ciel, renonça à la pelle et amassa la gadoue à mains nues avant de former un tertre visible de loin. Un éclair impressionnant déchira le ciel. Noah était sûr que Clyde l'aurait vu s'il avait regardé dans sa direction, mais le tueur n'avait d'yeux que pour ce qui émergeait de terre. Un crâne, qui devait être là depuis des années, car dans les fulgurances de l'orage il renvoya les éclats blancs des ossements blanchis par un long séjour dans l'eau. Clyde se redressa et fit quelques pas, essayant d'enterrer ce qui affleurait à un autre endroit.

Noah l'entendit crier.

« Nooooooon, non, non ! »

Il s'affaissa de nouveau, se déplaça sur le côté sans se relever, se traînant dans la gadoue jusqu'à s'agenouiller devant une autre tombe qui refaisait surface. Il prenait des poignées de terre qu'il jetait sur le crâne de ses victimes, cherchant en vain à les ensevelir. Les sépultures qu'il avait improvisées dévoilaient sans pitié leur contenu. Noah en compta trois. Trois fleurs sombres jaillies de ce bourbier. Il trembla, stupéfié par la force criante de ces preuves, songeant que Johnny Clyde était Bible John et qu'il se trouvait devant son cimetière personnel. Tenant son arme à deux mains, il se redressa et s'assura une fois encore d'avoir bien retiré le cran de sûreté. Il avança en barbotant bruyamment, mais dans ce vacarme il ne s'entendait pas lui-même. Il se posta derrière Clyde, qui gémissait en lançant de la terre sur les restes grisâtres d'un corps qui flottait presque sur l'eau.

« Police ! Ne bougez pas ! » cria Noah.

Clyde poursuivit sa besogne, à l'évidence insensible à sa présence.

« John Clyde, tu es en état d'arrestation ! Couche-toi, face contre terre ! » hurla l'inspecteur, son arme braquée sur la tête de l'assassin.

Mais Clyde refusa d'obtempérer, occupé à recouvrir le visage d'une des mortes. Recroquevillé et délirant, il avait l'air dans un autre monde. Au moment où Noah envisageait d'intervenir pour le déséquilibrer, il fit volte-face et, brandissant la pelle qu'il avait récupérée dans la boue en feignant de creuser, il en frappa les jambes du policier. Noah tomba et lâcha son pistolet, Clyde en profita pour lui fondre dessus et l'immobiliser en plaçant le manche de la pelle en travers de son corps. Noah évalua très vite la situation : il était sans aucun doute plus robuste que son adversaire, plus lourd d'une bonne vingtaine de kilos, mais la boue lestait ses pieds, rendant ses mouvements malaisés. John pesait de tout son poids sur la pelle, les vagues d'eau qui descendaient de la colline l'empêchaient de respirer correctement. Il voulut tendre le cou pour gonfler ses poumons d'air et, luttant pour ne pas s'emparer des extrémités de la pelle, il assena son poing droit sur le visage du tueur, qui perdit l'avantage et s'effondra sur le flanc comme un pantin désarticulé. Noah se dressa sur ses genoux, cherchant désespérément son arme dans la vase. Ne voyant rien, il renonça et préféra s'élancer sur Clyde. Étourdi, ce dernier avait porté les mains à l'endroit où l'inspecteur l'avait frappé. Il fit mine de se retourner, ce qui lui valut une nouvelle pluie de coups à la face et dans les côtes qui l'envoyèrent au sol, couché sur le ventre. Sans lui laisser le temps de réagir, Noah s'assit à califourchon sur lui. À présent c'était au tour de son rival de lutter pour sortir la tête de la boue. Il lui ramena les bras dans le dos et, sans relâcher sa pression, chercha de son autre main les menottes accrochées à sa ceinture. Il les passa autour des poignets de Clyde, entendit le clic caractéristique du fermoir. Alors seulement il se releva et tira sur les bras du tueur pour lui permettre de respirer.

La pluie avait faibli, les nuages s'étaient dissipés, la lune éclairait les deux hommes.

Il y eut d'abord de légers hoquets semblables à ceux d'une personne qui respire de manière hachée après une crise d'angoisse, puis les gémissements devinrent parfaitement audibles, un chant profond et ténébreux s'élevant de toutes parts. Clyde et Noah s'immobilisèrent en percevant des mouvements autour d'eux, l'inspecteur tourna la tête vers les phares de la Capri, se demandant comment c'était possible. La femme dans le coffre était morte depuis des heures. Non loin de là un bruit retint leur attention. Libérés par la violence de la tempête, les corps des dames du loch, les occupantes du cimetière privé de Clyde, flottaient hors de leurs tombes, entraînées vers les bras d'eau paisibles des Trossachs.

Un spectacle étourdissant.

À genoux, Clyde reprenait son souffle. Noah également. Il inspira à fond, pour la dernière fois. L'infarctus dont il avait reçu toute la journée les signes avant-coureurs le foudroya aussi vite que l'éclair qui zébra le ciel au même instant. Quand il toucha le sol, l'inspecteur Noah Scott Sherrington n'était plus de ce monde.




1. Le lecteur trouvera la traduction française de chaque vers cité en début de chapitre dans la chanson reproduite en pages 547-548.




	
	
	
Note de l'autrice

Tant que j'écrirai des romans, je réviserai, transformerai, imaginerai l'histoire en me l'appropriant, mais par respect pour les professionnels qui sont les vrais acteurs de l'Histoire, je me dois de préciser que la première transplantation cardiaque après la découverte des immunosuppresseurs a été réalisée à l'hôpital de la Santa Creu i Sant Pau, à Barcelone, en mai 1984, par le docteur Josep Maria Caralps et son équipe. Quelques semaines plus tard, une autre greffe du cœur a été pratiquée à l'hôpital Puerta de Hierro, à Madrid, par les Drs Diego Figueroa et Luis Alonso Pulpón et leur équipe, sur une fillette originaire de Grenade âgée de onze ans, qui est toujours en vie et mène une vie normale. J'ai eu la chance inestimable de bénéficier des conseils d'un des médecins ayant assisté à cette deuxième transplantation. C'était un jeune interne à l'époque, dont le nom figure dans la page de remerciements.

Aucune transplantation cardiaque n'a été réalisée dans un hôpital du Pays basque. Les patients de la région sont adressés par leur médecin traitant à l'hôpital universitaire de Valdecilla, à Santander, ou à la clinique universitaire de Navarre, à Pampelune.

J'ai été fidèle aux événements historiques, mais je me suis permis de reculer les faits d'un an pour les faire coïncider avec la grande inondation de Bilbao.

L'histoire de la transplantation cardiaque moderne a débuté dans les années 1960, grâce au Dr Christiaan Barnard, dans la ville du Cap, passé à la postérité pour avoir été le premier à en tenter une sur un humain. Il a enseigné sa technique au Dr Cristóbal Martínez-Bordiú, qui a fait la première greffe du cœur en Espagne sur un patient souffrant de cardiomyopathie dilatée. Cependant, la plupart des greffés n'avaient qu'une durée limitée de survie et rejetaient l'organe. L'utilisation d'immunosuppresseurs, dans les années 1980, a marqué une avancée significative en matière de transplantation cardiaque.

Quant à Nik Kershaw, ce chanteur que j'adore, « Wouldn't It Be Good » fait partie de l'album The Riddle, sorti en 1984, mais j'ai pris une petite « liberté littéraire » en l'incluant dans la bande-son de ce roman, dont l'action se déroule un an plus tôt.

	
	
	
Extrait de « wouldn't it be good », de Nik Kershaw

I got it bad

You don't know how bad I got it

You got it easy

You don't know when you've got it good

It's getting harder

Just keeping life and soul together

I'm sick of fighting

Even though I know I should

The cold is biting

Through each and every nerve and fiber

My broken spirit is frozen to the core

Don't wanna be here no more

Wouldn't it be good to be in your shoes

Even if it was for just one day ?

Wouldn't' it be good if we could wish ourselves away

Wouldn't it be good to be on your side ? 

The grass is always greener over there

Wouldn't it be good if we could live whithout a care ? 

You must be joking

You don't know a thing about it

You've got no problem

I'd stay right there if I were you

I got it harder

You couldn't dream how hard I got it

Stay out of my shoes

If you know what's good for you

The heat is stifling, 

Burning me up from the inside

The sweat is coming through each and every pore,

Don't wanna be here no more. 

 

Ça va mal

Tu n'imagines pas à quel point ça va mal

Tout va bien pour toi

Tu n'as même pas conscience que tout va bien pour toi

C'est de plus en plus dur

D'essayer simplement de survivre

J'en ai assez de lutter

Même si je sais que je devrais

Je sens le froid cuisant

Mordre mes nerfs et ma chair

Mon âme brisée est gelée jusqu'à l'os

Je ne veux pas rester ici

Ce serait si bien d'être à ta place

Ne serait-ce qu'une journée ?

Ce serait si bien de pouvoir disparaître

Ce serait si bien d'être à tes côtés

L'herbe est toujours plus verte ailleurs

Ce serait si bien de vivre sans se soucier de rien

Tu dois plaisanter

Tu ne sais rien de tout cela

Tu n'as pas de problèmes

Si j'étais toi je ne bougerais pas d'ici

C'est de plus en plus dur

Tu n'imagines pas combien c'est dur

Reste à ta place

Si tu sais ce qui est bon pour toi

Cette chaleur suffocante

Me brûle de l'intérieur

De tous mes pores coule la sueur,

Je ne veux pas rester ici.
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Dans tous mes romans, je consacre un temps précieux à la documentation, et plus encore pour celui-ci, de sorte que je tiens à remercier toutes les personnes qui ont mis leurs connaissances à ma disposition et m'ont confié le récit de leurs expériences et de leurs espoirs.

À l'Ertzaintza, la police autonome du Pays basque, et en particulier à Josu Bujanda Zaldua, son chef, et à Jon Ziarsolo, directeur du Bureau central de renseignement. Merci pour votre soutien et votre sincérité. Obtenir les témoignages de professionnels de la police ayant un bagage tel que le vôtre, capables de parler de l'idéalisme et de l'espoir sur lesquels s'est fondée l'Ertzaintza, a été un grand privilège. Plus encore lorsque j'ai pris conscience que l'élan, la fierté du jeune ertzaina qui se rend à son village à moto, dans son uniforme flambant neuf, après avoir terminé ses études à l'académie, sont les vôtres. Ne changez pas. À l'ertzaina Pedro Gorbea, un homme bon et honnête qui m'a ouvert les tiroirs de la mémoire et m'a prêté Euri, qui est désormais dans mon cœur et dans celui de mes lecteurs. À l'ertzaina Rubén Anidos, un collaborateur indispensable, un pont tendu vers les professionnels que j'ai interviewés pour les besoins de l'intrigue.

À l'association Aspace et à Mari Jose Pousada, la première personne atteinte de paralysie cérébrale que j'ai rencontrée. Lorsque j'avais quatre ans, Mari Jose venait souvent chez moi car ma mère la gardait pendant que la sienne travaillait. À l'époque, les enfants atteints de ce trouble ne suivaient aucune formation. Un jour, alors que ma mère me faisait travailler ma lecture dans un manuel scolaire, nous découvrîmes que Mari Jose avait appris à lire en nous écoutant. Je me rappelle encore les larmes de Carmen, sa mère, quand la mienne lui montra que sa fille déchiffrait toutes les lettres. À Javier Pagaza, qui a une paralysie cérébrale, un cœur d'or, un grand charisme et une vie intéressante. T'avoir rencontré est un honneur pour moi. À Andrés Izarra, l'un des membres fondateurs d'Aspace Bizcaia, pour son orientation sur la conjoncture socio-économique au moment de la création de l'association. Andrés est le père d'un homme de cinquante ans qui souffre de ce mal et il est devenu un de mes grands amis. À la psychologue Lorena Benítez, qui m'a fait profiter de ses recherches sur des personnes atteintes de cette maladie en me racontant leur perception du monde et de la société. Merci pour ta sensibilité et ton merveilleux don de la communication. Au Dr Marta Pascual, rééducatrice comptant plus de vingt ans d'expérience auprès de ces paralytiques. Tu as étayé ces lignes d'une dimension technique et mis l'accent sur le fait que cette maladie est encore trop méconnue. Merci à toi. À Esther Turrado Monedero, responsable de la communication d'Aspace Bizcaia, pour m'avoir mise en contact avec tous les gens inestimables qui m'ont tant appris.

Au journaliste César Coca, pour sa collaboration dans la recherche d'informations ayant trait à Bilbao les jours ayant précédé l'inondation de 1983. Il m'a raconté ses souvenirs, ses promenades dans la ville, m'a révélé une cachette idéale et m'a autorisée à consulter les archives volumineuses d'El Correo, appelé à l'époque El Correo español - El Pueblo vasco.

À l'entreprise de transport naval MacAndrews, et à Diego Ruigómez, directeur général de Containerships CMA CGM Group, pour son amabilité et sa disponibilité. J'espère que vous me pardonnerez d'avoir utilisé le nom de votre société irréprochable comme un élément essentiel de mon roman, mais le fait que vous soyez indissociables de Bilbao le justifie pleinement.

Au Dr Manuel Anguita, éminent cardiologue, un des meilleurs, qui a participé à la fameuse et première transplantation cardiaque réussie en Espagne. Ancien président de l'Association espagnole de cardiologie, il exerce à l'hôpital Reina Sofía de Cordoue. Merci de son incroyable patience pour expliquer des notions de cardiologie complexes à la profane que je suis. À son amitié. Chapeau !

À Ramón García. Merci à lui et à tous ceux qui faisaient de la radio dans les années 1980 et continuent d'en faire, pour m'avoir fait écouter tant de chansons dans mon adolescence. Parce que lorsque plus rien ne va, la radio est toujours là. Je crois que vous êtes loin de vous imaginer combien c'est capital.

À Jabi Elortegi, réalisateur du documentaire 1983, Euskadi inundada. Pour ton travail magnifique et déchirant, qui a consisté à relater des histoires impressionnantes, comme celle de Jon et Miren Elizondo, les véritables survivants de l'effondrement du casino de Bermeo, l'épreuve que traversent Maite et Begoña dans le roman.

À l'écrivain Ian Rankin, que j'ai connu étrangement grâce à son groupe, The Dancing Pigs, puis rencontré en personne au festival Quais du Polar, à Lyon, et que je remercie d'avoir écrit le roman L'Ombre du tueur, qui m'a mise en 1997 sur la piste de Bible John. Tu ne te trompais pas, Ian : je crois qu'il est encore en vie et que, comme tu l'as dit, il n'est pas le seul.

À Andrew O'Hagan pour son brillant essai The Missing (1995), qui m'a été essentiel pour comprendre l'impact que la présence de Bible John (et ensuite sa disparition) a laissé dans la société écossaise.

Une fois encore, merci à l'inspecteur de la police forale, Patxi Salvador, expert en balistique et en armes, de m'avoir aidée à effectuer ce singulier voyage dans le temps.

À Pedro García Fernández, psychologue spécialisé dans les abus et anthropologue, pour son aide précieuse dans l'analyse de certains aspects du comportement de Bible John, nécessaires afin d'établir l'étude de personnalité potentielle du tueur, et je n'oublie pas de préciser que Pedro est en outre un excellent scénariste de bande dessinée.

À mon ami, l'écrivain Santiago Posteguillo, qui m'a été d'un grand secours pour décrire les exploits guerriers de l'empereur Constance. Je ne me lasserai jamais de t'écouter. Merci, maestro.

À Anna Soler-Pont, mon agent depuis onze ans, toute ma reconnaissance pour de nombreuses raisons : tu m'as toujours accompagnée jusqu'au bout dans mes projets, tu m'as appris que les sentiers qui conduisent à la réalisation des rêves sont infinis, que tu ne baisseras jamais les bras et que tu seras toujours de mon côté. Nous avons ri, nous avons trinqué, nous avons beaucoup travaillé, et cette année nous avons aussi beaucoup pleuré ensemble, ce qui m'a donné une idée de l'amour que tu portes à tes auteurs et permis de comprendre que tant que j'aurai des histoires à raconter, des rêves et une vie à accomplir, tu seras ma partenaire.

À la déesse Mari. C'est normal. Je suis sa chroniqueuse.

	
	
	
Glossaire

Aita : « père » en basque.

Ama : « mère » en basque.

Amatxu : « petite maman » en basque.

Amatxu maitia : « petite mère chérie » en basque.

Arrantzale : « pêcheur » en basque.

Aste Nagusia : « Grande Semaine » en basque. Festivités de rue en l'honneur de la Vierge de Begoña, patronne de la ville, qui se déroulent après le 15 août.

Auzolan : travaux en commun, dans un quartier ou une ville, auxquels tous les habitants participent.

Black pudding : boudin noir irlandais, à base de sang de porc ou de bœuf, de saindoux ou de blanc de bœuf.

Campa de los Ingleses : littéralement, « Grand terrain des Anglais ». La campa étant en général une vaste étendue dépourvue d'arbres. À Bilbao, on raconte qu'au xviie siècle se trouvait sur ce quai un cimetière britannique.

Caoineag : esprit femelle du folklore écossais et de la mythologie gaélique, dont le nom signifie « pleureuse ». Souvent invisible, sauf pour ceux dont la mort est proche, elle se manifeste la nuit en se lamentant près d'une source, d'un torrent, d'un loch, d'une vallée glaciaire ou au pied d'une montagne.

Donostia : ville de Saint-Sébastien en basque.

Edurne : prénom basque signifiant « neige », « pureté », « blancheur ».

Egun on : « bonjour » en basque.

Encierro : lâcher de taureaux dans les rues.

Ertzaina : membre de l'Ertzaintza.

Ertzaintza : police autonome du Pays basque.

Escalinata : grand escalier en pierre construit à l'extérieur.

Euskera : langue basque.

Glen : vallée glaciaire en Écosse et en Irlande.

Ikurriña : drapeau basque, rouge avec une croix blanche et la croix verte de saint André.

Lehendakari : président du gouvernement de la communauté autonome du Pays basque.

Leprechaun : créature issue du folklore irlandais, représentée en général sous l'apparence d'un vieil homme de petite taille, chapeauté et vêtu de rouge ou de vert. Il est supposé cacher un trésor dans son chaudron, et on dit que toute personne en mesure de lui faire révéler sa cachette en héritera, ce qui n'est pas chose facile car il est très malin.

La Llorona : littéralement la Pleureuse. En Amérique centrale, personnage légendaire qui a le visage émacié d'une défunte et hante les berges des fleuves, parcourant la campagne, à la recherche de ses enfants morts.

Maitia : « mon cœur », « ma chérie » en langue basque.

Malvaviscos : bonbons typiques de Bilbao faits à base de caramel liquide et de racine de mauve.

Pintxos : l'équivalent basque des tapas.

Sokamuturra : spectacle taurin au cours duquel le taureau, dont les cornes sont en général couvertes, est attaché à une corde dans la rue pour limiter la distance. Les gens le touchent pour l'inciter à les poursuivre.

Txikiteo : consommation entre amis de petits verres de vin, les txikitos, dans une zone limitée, afin de visiter le plus de bars possible.

Txikitero : adepte du txikiteo.

Txosna : taverne éphémère où on sert des boissons et des repas lors de festivités.
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			TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR ISABELLE GUGNON

			À l’origine de ce roman époustouflant, des faits réels : entre 1968 et 1969, celui que la presse écossaise a surnommé Bible John tua trois jeunes femmes rencontrées dans une discothèque de Glasgow et disparut.
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			Noah, enquêteur tenace et doté d’un coeur fragile, au sens propre comme au figuré, a-t-il enfin retrouvé sa cible ? Les terribles inondations qui vont bientôt ravager la ville feront-elles obstacle à son projet ?

			Née en 1969 à Donostia-San Sebastián, Dolores Redondo se revendique comme une écrivaine de la tempête. Révélée par la trilogie du Baztán, traduite en trente-huit langues et adaptée en série pour Netflix, elle a connu un succès planétaire avec La face nord du coeur, vendu à près de 300 000 exemplaires en Espagne et qui a remporté le Grand Prix des lectrices de Elle en 2021.
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