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Au meilleur.
Puisse l’émerveillement ne jamais cesser.





1.

En apesanteur

— Et donc tu sais quoi de ce type avec qui tu pars ?

Jaime me lança un regard dans le rétroviseur. Ses yeux étaient cachés par ses lunettes de soleil, mais je voyais bien qu’il me taquinait. Le « type » en question était son ancien colocataire à l’université, Jeff, assis juste à côté de lui sur le siège passager de son break Volvo. Nous serpentions dans le dédale de béton de la circulation matinale de Houston, en route pour l’aéroport intercontinental George-Bush où notre vol nous attendait.

— Jaime, non, intervint Jeff avec un demi-sourire, telle une mère faisant semblant de réprimander son enfant.

— Je dis simplement que, étant une des rares personnes à avoir eu le « plaisir » de voyager à l’étranger avec toi, poursuivit Jaime, je pense qu’elle mérite de savoir dans quoi elle s’embarque.

Il retira une main du volant, sourit, donna un coup de coude à Jeff, puis scruta mon regard dans le rétroviseur, attendant une réponse. Tu sais quoi de ce type ?

Je préférai éluder la question :

— Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir ?

— Tu as combien d’heures devant toi ? plaisanta Jaime. Je parie qu’il a « oublié » de mentionner la fois où il a arraché la perfusion de son bras pour s’évader d’un hôpital à Paris. Le lendemain du 14 Juillet. Bon sang, fallait le voir dévaler l’escalier dans sa blouse en papier. Tu sais, celles qui laissent les fesses à l’air ? Sans prendre le temps de se saper, il a passé la porte à toute berzingue et il s’est barré de France.

— Jaime, pitié ! hurla Jeff avec une horreur feinte. C’était il y a vingt ans. On avait encore des bourgeons à la place des couilles.

— Je ne sais pas, mon vieux, conclut Jaime avec un haussement d’épaules. Disons simplement que mon rosaire va prendre du service pendant les trois semaines qui viennent.

Assise sur la banquette arrière, je caressai l’ourlet brodé de ma robe. À l’horizon, au-delà des lotissements à moitié construits et des parcelles de ciment vides se profilait une ligne d’avions minuscules qui décollaient dans la brume de pollution de l’aube. Nous nous rapprochions. Dans quelques heures mon avion – notre avion – prendrait position sur la piste de décollage. La question méritait d’être soulevée : connaissais-je vraiment l’homme assis à côté de moi tandis que les roues quitteraient le tarmac ?

Oui. Et non.

Je savais que Jeff, professeur de sciences, Texan de la sixième génération, avait une lueur déjantée dans le regard. Je savais que j’avais pensé : oh, te revoilà, quand je l’avais rencontré, comme si je tombais par hasard sur un vieil ami. Je savais que notre relation avait été un maelstrom fulgurant dès le premier verre de tequila. Je savais qu’il aimait le chocolat à la fleur de sel. Je savais qu’il avait été marié pendant six ans, qu’il était séparé depuis deux, qu’il avait une fille de cinq ans avec de grands yeux marron et qu’il courait après un mode de vie atypique, un peu comme un oiseau migratoire s’envolant l’hiver vers le nord plutôt que vers le sud. Je savais qu’il était un brillant provocateur, que Dear Mama de Tupac le faisait pleurer et qu’il s’arrêtait parfois en voiture pour ramasser délicatement les chats écrasés sur la route et les déposer sous les buissons. Un blagueur au cœur tendre, si tant est que cela existe.

Mais le connaissais-je véritablement ? Je n’en avais pas la moindre idée. À quel point connaît-on quelqu’un que l’on vient de rencontrer sur Internet ?

L’époque et les circonstances n’avaient peut-être que peu d’importance dans cette histoire. Durant les quelques semaines qui avaient suivi nos premiers e-mails irrévérencieux – nous débattions via un site de rencontre –, Jeff avait réussi à percer ma redoutable carapace. Un exploit. Au bout d’une semaine, j’acceptai de le voir en personne. Notre premier rendez-vous ressembla davantage à des retrouvailles qu’à des présentations. Étant donné nos radicales différences, ce sentiment de familiarité était surprenant.

Jusqu’à l’âge de treize ans, j’ai vécu dans la ville pluvieuse de Portland, dans l’Oregon. Nous étions sept : mes parents, mes trois sœurs, mon frère et moi. Nous vivions dans une bâtisse victorienne centenaire avec une seule salle de bains, sur Tillamook Street, ainsi baptisée d’après la tribu autochtone de la côte nord-ouest du Pacifique. Mes parents choisirent de nous faire l’école à la maison, en partie pour assurer la qualité de notre éducation et en partie par conviction religieuse profonde. (Je me représentais le collège du quartier comme un véritable repaire d’iniquité jonché de préservatifs et de seringues.) Ma mère était dévote, mais elle fit le nécessaire pour que nous soyons tous les cinq bien instruits et adaptés à la société. Nous n’avions rien à voir avec ces enfants chrétiens scolarisés à domicile vêtus de jupes longues et de pantalons en denim qui n’avaient le droit ni de sortir ni de danser. L’été précédant le 11-September, nous déménageâmes à Fort Knox dans le Texas. J’atteignis ma majorité à Cowtown, où les tempêtes assombrissaient le ciel et où les serpents à sonnettes faisaient un bruit de crécelles dans les herbes. Ici les gens aimaient le football américain (presque) autant que Jésus.

À l’inverse, Jeff avait toujours été un gars du Texas. Ses trois sœurs et lui avaient grandi à quatre heures de route plus au sud, à Houston et à San Antonio. Il passait ses étés à pêcher et à dénicher des têtes de flèches dans la ferme du Hill Country1 où ses arrière-arrière-grands-parents avaient construit une cabane en rondins. À l’université Texas A&M, pendant sa phase conservatrice, il avait été un membre en règle des jeunes Républicains, tabac à chiquer à l’appui, jamais le dernier pour mettre le feu à la piste de danse country.

Sa personnalité était à l’image du Texas. Plus grande que nature. Enfant, il avait confié à son médecin que sa peur secrète n’était ni les tarentules ni les voleurs d’enfants, mais la combustion spontanée (comme le musicien dans le film Spinal Tap qui disparaît dans un nuage de fumée après un solo de batterie particulièrement épique). Il fonctionnait comme un conduit vivant, électrisant tous ceux qu’il rencontrait. (Et il avait rencontré beaucoup de gens.) Il aimait la familiarité immédiate, l’aventure, les grands shows et les imprimés tape-à-l’œil.

La subtilité ne s’inscrivait pas dans le vocabulaire de Jeff, alors qu’elle était essentielle pour moi. Tous les membres de ma famille étaient des introvertis purs et durs (moi y comprise). Il était le yang ardent, surexcité, faisant de moi le yin sensible et introspectif. Pour chacun de ses pantalons de toile de couleur éclatante et chacune de ses paires de chaussettes bardées d’éclairs, j’avais un cardigan gris ou crème. Le ratio entre mes plantes d’intérieur et mes amis était de dix contre un. Je pouvais aisément passer une journée entière sans prononcer une seule syllabe.

Au bout de quelques semaines d’idylle naissante, un test de personnalité confirma notre soupçon : nous avions des caractères diamétralement opposés. Mâle dominant et fonceur, Jeff était capable de charmer une porte de prison tandis que, rêveuse discrète, je pouvais écouter l’intégralité des trente-trois heures du livre audio de Pologne de James Michener sans piquer du nez.

Parfois, les gens prennent par erreur mon introversion pour du dédain. Mais Jeff n’était pas comme tout le monde. Dès notre premier rendez-vous, il m’avait signifié combien ma capacité à réfléchir dans l’immobilité totale l’ébahissait. Il approchait mon penchant pour le silence comme d’autres étudieraient méticuleusement une espèce extraterrestre.

— Combien de mots as-tu prononcés aujourd’hui ? s’enquit-il une semaine après notre rencontre tandis que nous sirotions nos pintes dans la pénombre d’un bar d’Austin.

— Avant cette bière ? J’ai commandé un café à la serveuse ce matin, répondis-je tout en comptant sur mes doigts. Donc cinq ?

Il secoua la tête d’un air émerveillé et jeta quelques notes d’observation anthropologique dans le petit carnet qu’il conservait toujours dans sa poche.

— Et combien de mots sont passés par là ? poursuivit-il en tapotant ma tête avec un sourire malicieux.

— Suffisamment pour souhaiter l’existence d’un bouton d’arrêt.

Ce qui avait toujours été le cas.

Nous étions le soleil et la lune, mais cela n’eut aucune importance le soir de notre rencontre, à 19 h 52, le 5 avril 2013, au moment précis du crépuscule, bien que je ne m’en sois pas rendu compte lorsqu’il m’envoya par SMS l’heure exacte de notre rendez-vous, une paire de coordonnées (30.2747° N, 97.9406° W) et une image de référence représentant une étoile en argile grossièrement cuite dans un bloc de ciment. « Retrouve-moi à l’étoile », disait son message. L’étoile, d’apparence ordinaire, comportait cinq branches sur fond de carré bleu vif avec une fissure au milieu. Sa simplicité était trompeuse. Lorsque j’entrai les coordonnées dans mon téléphone, je découvris l’étoile en terre cuite incrustée juste devant le bâtiment le plus ostentatoire de tout Austin : le Capitole de l’État du Texas.

À 19 h 20, je vérifiai mon rouge à lèvres, m’exerçai à ce que j’espérais être un sourire séducteur et franchis la porte de mon studio. Je ralliais habituellement le dôme de granite rose du Capitole en une demi-heure mais, cette nuit-là, je couvris la distance en vingt minutes, parcourant les trottoirs à longues enjambées rapides pour tenter de calmer mes nerfs. Je ne m’inquiétais pas des aléas classiques qu’on pouvait attendre d’un face-à-face avec un prétendant en ligne : que Jeff se révélerait être un informaticien dégarni, ou qu’il serait secrètement marié et père de douze enfants, ou à fond dans le latex, ou encore l’heureux propriétaire d’une monstrueuse collection d’ours en peluche. J’étais tendue parce que j’avais l’impression qu’un corps interplanétaire fonçait droit sur le Capitole, prêt à m’emporter dans son orbite.

J’arrivai à l’étoile avant Jeff. Il n’apparut qu’à la nuit tombante, alors que les lampadaires de Congress Street s’allumaient. C’est à cet instant que je le vis, pantalon jaune canari serpentant jusqu’aux marches du dôme où j’attendais. Il s’avança jusqu’à l’étoile et me déposa un baiser audacieux sur la joue. C’est là que tout commença, dans un petit monde qui contenait tout en lui-même : le pantalon jaune, une étoile en terre cuite, l’arc parfait du dôme et, couronnant le tout, les derniers rayons du soleil d’avril.

À partir de ce soir-là, nous fûmes inséparables, même s’il n’y eut jamais d’entente formelle. Nous étions tous les deux d’accord que, à ce stade, définir notre idylle était passé de mode et inutile. Or tout cela était très moderne.

Il enseignait les sciences de l’environnement à l’université du Texas à Brownsville, à cinq heures au sud à la frontière du Mexique, mais il avait fait une demande de poste à Austin où il se rendait en voiture ou en Greyhound dès qu’il le pouvait. Le week-end, nous restions dans mon lit à élaborer des histoires abracadabrantes, à inventer la façon dont nos chemins s’étaient croisés dans d’autres corps et d’autres époques. Peut-être était-il ce chat tricolore qui aimait à ronronner sur mes genoux. Peut-être avait-il dévalisé la diligence qui me conduisait à Flagstaff. Peut-être avions-nous réchauffé nos mains près du même feu par une nuit glacée dans la steppe mongole. Peut-être un vaisseau spatial nous ferait-il un jour traverser les confins de l’univers, comme dans cette vieille chanson du Highwayman2.

L’algorithme crypté d’OkCupid, le site qui nous avait réunis, semblait jouer en faveur de nos atomes crochus (en tout cas dans cette vie-ci). Nos profils s’étaient vu attribuer un généreux taux de compatibilité de quatre-vingt-dix-neuf pour cent (même si, pour autant que je sache, ces indicateurs étaient le produit d’un chaudron de pétales de roses et de boucles dorées de chérubin). Fiable ou pas, ce nombre me donna une bouffée de confiance quand au bout d’un mois à peine nous nous retrouvâmes assis dans ma cuisine dans un état de nudité matinale, les yeux rivés avec appréhension sur l’écran de mon ordinateur portable. Nous étions à un clic de réserver deux allers pour Istanbul et deux retours depuis Londres.

C’est lui qui en avait eu l’idée. Il projetait déjà de bourlinguer d’Istanbul à Londres pour son trip annuel mais, au cours de la dernière semaine, son « je vais à Istanbul » s’était transformé en « nous allons à Istanbul ». Raison pour laquelle nous étions penchés sur la table de la cuisine, à nous défier d’appuyer sur le bouton « Acheter ».

— Et si c’était une énorme connerie ? objectai-je.

— Quoi, mettre les bouts avec un type que tu viens de rencontrer sur Internet ? Qu’est-ce qui pourrait se passer de pire ? répliqua-t-il en glissant une main autour de ma taille comme par un vieux réflexe.

Nous cliquâmes en riant.

À l’époque, voyager à l’autre bout du monde après un mois de relation amoureuse ne semblait pas exagérément imprudent. Risqué peut-être, mais pas inconscient. Jeff était de ces personnalités rares qui revendiquent leur place en toute simplicité, comme si le lien avait toujours existé et qu’il ne faisait que le confirmer en se manifestant en chair et en os. Nous pouvions faire l’économie des présentations et passer directement à l’aventure.

D’un autre côté, même si nous avions péri ensemble à bord d’une goélette du XVIIIe siècle, il restait néanmoins des détails pratiques à régler. Il nous fallait échanger anecdotes et frise chronologique : arbres généalogiques, anciens amants, vieilles blessures, excentricité antédiluvienne, la cause de la cicatrice dentelée en bas de son dos, l’origine de mon sourire de guingois. Il fallait rattraper le retard dans nos incarnations actuelles.

Une chose était sûre : la route allait nous tirer les vers du nez. Le voyage, avec son lot de perturbations, de fuseaux horaires mouvants, de ciels inconnus et d’échanges incompréhensibles, avait le don d’user les gens jusqu’à leurs strates brutes et chaotiques (parfois ivres, parfois malades). Si des escapades en hôpitaux parisiens rôdaient dans le passé de Jeff, ma propre malle à secrets ne demandait qu’à se déverser au grand jour. Jaime aurait également dû sonder Jeff pour savoir à quel point il me connaissait.

— J’ai une légère crise mentale à mon actif, avais-je confessé à Jeff au début de notre correspondance sur OkCupid, une allusion prudemment lâchée au milieu d’un flot d’échanges séducteurs.

— Ça a l’air intéressant, avait-il commenté.

Je n’étais pas entrée dans les détails, passant sous silence ma chute vertigineuse dans le terrier du lapin après mon diplôme universitaire, dont je n’étais ressortie que très récemment.

En réservant nos billets, je m’abstins de préciser que le voyage pour Istanbul représentait depuis des années le premier vol sur lequel je serais suffisamment stable pour embarquer. Et à quel point franchir les limites de mon studio représentait un geste radical. Il ignorait que je prenais à peine conscience d’une guérison que je n’aurais jamais pensé possible, que le voyage à Istanbul était l’expression d’un nouvel appétit insatiable pour le monde extérieur.

Seule une femme affamée pouvait accepter le type de vacances que Jeff décrivit avec désinvolture dans son troisième e-mail via OkCupid (bien avant de connaître mon nom de famille ou de savoir si je ressemblais réellement à la fille sérieuse au sourire de biais de ma photo de profil). Jeff ne faisait pas dans les congés d’été de luxe. Avec lui, les séjours all inclusive et les cabanes en feuilles de palmiers sur des plages de sable blanc étaient hors de question. Il atterrissait dans un pays et décollait d’un autre sans l’ombre d’un hôtel, d’une réservation et d’un itinéraire entre l’aéroport A et l’aéroport B. À mes yeux, l’option vol de nuit était déjà une aventure en soi. Pour Jeff, ce n’était que le début. Il avait l’habitude de monter dans l’avion avec rien d’autre qu’une carte de crédit, un chargeur d’iPhone et un passeport glissés dans sa poche arrière. Ce qui se passait ensuite ? Personne ne pouvait le dire. C’était ça le grand frisson.

Parmi les requêtes qui atterrirent dans ma boîte de réception OkCupid (de pair avec moult invitations BDSM et autres propositions de mariage), parcourir le monde sans bagage était l’une des plus extrêmes. Pour autant je ne la rejetai pas d’emblée. J’avais puisé mon mantra dans Le Livre d’heures du poète Rilke : « Laissez tout arriver. La beauté et la terreur3. »

Nous avions honoré la beauté lors des quatre premières semaines de notre relation-sans-définition, en partant en virée le week-end à travers les tapis de fleurs sauvages du Texas Hill Country et au cours de longues promenades sans queue ni tête dans les ruelles d’Austin. Je rayai la terreur de la liste le jour où Jeff me proposa officiellement de me joindre à sa balade sans bagage, proposition qui arriva sans crier gare alors que nous empruntions le Congress Street Bridge. J’étudiais les kayaks rouge et jaune éparpillés sur le lac Lady Bird comme des friandises lorsqu’il annonça subitement :

— Je ne plaisantais pas à propos du voyage. Tu devrais venir avec moi.

J’arrêtai aussitôt de respirer. Jeff bourlinguait depuis 1996 et, sur les soixante-dix pays tamponnés sur son passeport, il en avait visité soixante sans compagnon de voyage. Il chérissait sa liberté de circulation comme un Républicain du Tea Party chérit le droit constitutionnel de porter des armes. Partir sans sac à dos ni valise était déjà troublant en soi. Mais qu’il m’ait demandé de me joindre à lui l’était plus encore.

L’intensité de sa proposition me rappela la scène dans L’Amour aux temps du choléra quand Florentino Ariza demande en mariage l’amour de sa vie, Fermina Dàza. Rongée par l’incertitude, Fermina consulte sa tante Escolastica, qui lui conseille ardemment : « Dis oui. Même si tu es morte de peur et même si tu dois t’en repentir plus tard, parce que de toute façon tu te repentiras toute ta vie d’avoir dit non4. »

J’avais un tas de raisons de refuser. Je connaissais à peine Jeff. Mes revenus flirtaient constamment avec le seuil de pauvreté. Ma santé mentale était encore balbutiante. Et pourtant les mots sortirent de ma bouche dans l’air chaud du lac, comme mus par des ailes : « Oui. J’en suis. » Ce fut un oui instinctif et viscéral : un verdict éclos dans la moelle de mes os, gouverné par mes tripes, qui précéda la pensée. J’allais prendre cet avion. Même si je devais le regretter plus tard.

Jeff étendit une main sur mon genou tandis que Jaime s’arrêtait au dépose-minute du terminal D.

— Tu es prête ?

— Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, intervint Jaime.

Je posai ma main sur celle de Jeff avant de répondre :

— Jaime, on ne peut plus faire marche arrière maintenant.

— Je sais, mais n’hésite surtout pas à m’appeler si Jeff se lance à l’assaut de la Bastille, plaisanta-t-il.

— Ne l’écoute pas, se moqua Jeff. Il essaie d’avoir ton numéro.

Nous nous rassemblâmes tous les trois à l’avant du véhicule, où les différences entre les deux vieux amis m’apparurent encore plus criantes. La tenue de voyage de Jeff se composait d’un pantalon de toile rouge écrevisse, d’un sweat léger à rayures et du Stetson de son grand-père qu’il avait décidé d’emporter à la dernière minute. Jaime avait l’air compassé avec sa cravate bleu marine et son costume sur mesure. (Jeff racontait qu’il s’était toujours accoutré comme ça et qu’il allait au lycée avec un attaché-case.) Je sentis son eau de Cologne tandis qu’il se penchait pour nous serrer dans ses bras.

— O.K., sérieusement. Faites attention à vous, les amis. Je vous vois dans trois semaines.

Aussitôt Jaime parti, nous franchîmes les portes coulissantes pour gagner le terminal bondé. Les voyageurs matinaux nous frôlèrent en passant, un gobelet de café dans une main, des valises à roulettes dans l’autre. La seule chose que nous avions tous en commun était ce mouvement collectif vers un ailleurs, une cité lointaine qui brillait de mille promesses sur le tableau des départs. Nous approchâmes du guichet d’enregistrement où une hôtesse nous fit signe d’avancer. Elle était tirée à quatre épingles, avec un chignon impeccable et une écharpe bleu marine soigneusement nouée autour du cou.

— Des bagages à enregistrer pour le vol d’Istanbul ? interrogea-t-elle en vérifiant nos passeports.

— On essaie d’arrêter, répliqua Jeff d’un ton détaché. On n’a pas de sacs, en fait.

Elle leva les yeux de son ordinateur.

— Pardon, vous n’avez pas de sacs à enregistrer en soute ou vous n’avez pas de sacs du tout ?

— On n’a pas de sacs du tout, répéta-t-il en se penchant par-dessus le comptoir comme pour mieux divulguer son scoop. On part comme ça.

Sur ce, Jeff me montra du doigt. Pièce à conviction A : aucune valise à mes pieds, pas de cabas, zéro duvet accroché à un sac à dos de randonnée. Rien d’autre qu’un petit sac à main en cuir.

L’hôtesse haussa un sourcil dubitatif à mon attention – préférant s’adresser à la seule des deux non affublée d’un pantalon rouge écrevisse – comme pour dire : il est sérieux ?

— Malheureusement, il dit la vérité, confirmai-je. Tout est là pour les vingt et un prochains jours.

— Oh là là, lâcha-t-elle d’un air horrifié, comme si je venais de lui annoncer que je me mettais à la pole dance seins nus. Vous êtes sûre ?

Ah ça non. En ce qui concernait ce voyage, mes certitudes se comptaient sur les doigts d’une main : j’étais sûre d’avoir le siège 32A sur un vol à destination de la Turquie et j’étais sûre d’être totalement dépassée par la situation.

Attendre sans rien au milieu d’un aéroport me faisait singulièrement penser à ce rêve dans lequel on s’aperçoit, une fois arrivé à la fête, qu’on a oublié de s’habiller. Je me sentais nue. À la dérive. En apesanteur. Je n’ai rien. Nous n’avons rien. J’étais étourdie par tout ce vide. Sans bagage pour me retenir, je craignais sérieusement de m’envoler vers les velux du terminal D, telle Mary Poppins, la valise magique en moins.

Après tout, c’était quoi, une valise ? Tout au plus un objet (un contenant pour d’autres objets) tenu par des fermetures Éclair, des fibres et des coutures. Un simple dispositif pour transporter des choses. Pourtant, sans valise, j’étais déboussolée, prise au dépourvu. Je ressentais le besoin irrépressible d’écarter les bras et de remplir l’espace vide avec quelque chose, quoi que ce soit, pourvu d’un poids et d’un volume : un oreiller en plumes d’oie, un sac de patates, un maine coon à poil long. Au cours de mes vingt-cinq années d’existence, je ne m’étais jamais retrouvée sans au minimum une brassée d’objets dont je pouvais revendiquer la propriété. Passer la porte les mains vides m’était totalement étranger.

Les jours précédant notre départ, j’avais essayé de compenser ce vide en composant la tenue de voyage parfaite, comme si la combinaison de tissu absorbant les odeurs, d’un pantalon cargo multi-poches et de sandales Teva pouvait faire obstacle aux dangers de revêtir les mêmes habits pendant vingt et un jours d’affilée. Mais comme toujours dans cette histoire, je me retrouvai avec un résultat totalement insoupçonné : une magnifique robe en coton vert bouteille à col boutonné avec une bande de broderie fine juste au-dessus du genou. Elle était gaie, flatteuse, bien coupée et parfaitement incommode. Pourtant, cette caractéristique même lui conférait tout son charme. Puisque je partais me promener les mains vides à travers le vaste monde, pourquoi ne pas monter d’un cran sur l’échelle du surréalisme avec une touche inattendue d’élégance ?

Nous passâmes notre dernière nuit sur le sol américain dans la maison de Jaime, en banlieue de Houston. Jeff insista pour régler la sonnerie du réveil à une heure impie afin d’enregistrer scientifiquement dans son carnet de bord la liste exhaustive des articles que nous emportions. Il récoltait de manière obsessionnelle toutes sortes de données, filmant constamment les artefacts de son quotidien : les conversations banales dans la voiture, les muffins du petit déjeuner, les siestes dans le parc. Quel que soit le sujet, il déposait systématiquement les vidéos sur un disque dur sans même jeter un œil à leur contenu.

Le soleil n’était pas encore levé lorsque je le trouvai dans la cuisine, en train d’agencer méticuleusement le contenu de mon portefeuille sur l’îlot en bois, qui avait été converti pour l’occasion en grille vectorielle. Sur le côté gauche, l’intégralité de ses articles de voyage étaient pliés et exposés perpendiculairement les uns par rapport aux autres : un pantalon de toile rouge cerise, un chapeau de cowboy, un caleçon, une paire de chaussettes, une chemise rayée en coton, un iPhone, une paire d’écouteurs, un câble de recharge, une demi-brosse à dents, la moitié de la carte de l’Europe de l’Est, son carnet, un porte-mine, deux cents dollars en espèces, une carte de crédit et son passeport. Le tout tenait dans ses poches.

Sur le côté droit reposaient mes affaires, pliées et impeccablement alignées : une robe verte, trois culottes, un foulard en coton, un soutien-gorge noir, un stick déodorant à la lavande, une brosse à dents entière, l’appareil orthodontique que je portais depuis mes seize ans, un étui à lentilles, une paire de lunettes de secours, deux tampons, un iPhone, un iPad Mini, un carnet, un stylo, mon passeport, un minuscule sac à main noir à bandoulière, une pile de magnets figurant des cowboys du Texas à donner et un tube de baume à lèvres à la cerise.

— Bonjour, chérie. Le moment est venu de se mettre toute nue, claironna Jeff.

— J’aimerais bien que ce soit une invitation à s’envoyer en l’air dans la cuisine, mais ce n’est pas ça, hein ? rétorquai-je en me versant une tasse de café.

Effectivement, ce n’était pas ça. La dernière étape du processus documentaire, comme m’en informa Jeff, était un exercice chronométré consistant à ranger ses affaires le plus vite possible, nu, sous l’œil de la caméra.

— Et si Jaime débarque ? protestai-je.

Jeff m’assura qu’il dormait encore. On allait faire vite. D’accord, d’accord. Je lui lançai un regard noir tout en me préparant à me dévêtir. Tout ce voyage n’était qu’un vaste exercice de mise à nu. Ma robe de chambre glissa sur les carreaux en céramique tandis que le soleil du matin commençait à s’infiltrer par la fenêtre au-dessus de l’évier. Je me retrouvai dans mon plus simple appareil au beau milieu de la cuisine de Jaime, frissonnant sous la bouche d’air conditionné. D’une main, Jeff alluma la caméra, de l’autre déclencha le chronomètre et me fit signe de démarrer.

Il me fallut huit minutes pour ranger les affaires que j’allais emporter à l’autre bout du monde. Je m’étirai dans ma robe émeraude, humant le parfum du coton neuf qui serait bientôt éclipsé par des relents de transpiration et de bière. Entièrement vêtue, je rangeai avec précaution chaque article dans mon sac à main et enfilai une paire de sandales de cuir fin. Et voilà. Huit minutes. Je ne parvenais pas à me défaire de la sensation d’avoir oublié quelque chose.

— Pas mal, commenta Jeff, clairement impressionné.

De son côté, il mit deux minutes et trente et une secondes, essentiellement parce qu’il enfilait ses vêtements comme si le père de sa petite copine du lycée venait de se garer dans l’allée. Une fois l’îlot de cuisine débarrassé, il quitta la pièce en courant, traversa le couloir et franchit la porte d’entrée en poussant des cris triomphants dans l’air matinal comme un renégat de Génération perdue5. Son pantalon était tellement voyant que, s’il s’était allongé de tout son long sur la pelouse impeccable, les satellites de Google Earth auraient repéré un petit « V » d’un rouge éclatant juste au nord du golfe du Mexique.

Je me demandai furtivement si j’apprécierais toujours autant l’homme au pantalon flamboyant lors de l’embarquement à Heathrow pour notre vol de retour. La perspective de deux individus traversant sans entraves une série d’événements imprévisibles avait tous les atours d’un haïku zen, mais la combinaison jetlag, files d’attente aux douanes et sous-vêtements croûteux s’apparentait davantage à un speed-dating sans pitié. Notre compatibilité (ou notre imcompatibilité) s’avérerait rapidement. Mais d’une certaine manière, la fin importait peu. Vêtue de ma robe verte, je me frayais de nouveau un chemin dans le monde.

Jeff remonta sur le perron et me donna un baiser aromatisé au café.

— On réveille Jaime ?

— Oui, fis-je en humant l’air humide du matin. Il est l’heure de partir.

________________


1. Le « pays des collines », région du centre du Texas entre Austin et San Antonio. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2. Chanson américaine de 1977 du compositeur et interprète Jimmy Webb sur les incarnations d’une âme à des époques et des lieux différents.




3. Le Livre d’heures, traduit par Gaston Compère et Frédéric Kiesel, Éditions le Cri, 2005.




4. L’amour aux temps du choléra, traduit par Annie Morvan, Grasset, 1987.




5. Film américain de Joel Schumacher de 1987 mettant en scène un groupe d’adolescents.
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