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Mme Ligneul descendait la côte. En dépit du fort soleil
d'août, elle marchait d'un bon pas. Ses jupes ramassées
dans sa main gauche, elle maniait comme une canne son
ombrelle fermée; de temps en temps, elle en donnait un
coup vif sur son chapeau à fleurs pour être sûre qu'il sui-
vait le mouvement. A mi-voix elle pestait contre corset et
volants. Elle n'en était pas moins correctement habillée,
mais comme une femme de quarante-cinq ans pour qui
la coquetterie n'a jamais existé.

En arrivant au bas de la côte, au lieu d'aller tout de
suite à la plage qui était au bout de cette petite rue à
droite, bordée de boutiques enfantines, elle résolut d'en-
trer un instant à l'église. Aussitôt dit, aussitôt fait. Et
pourtant elle n'aimait pas cette église, moderne, ornée de
colifichets ridicules. Mais quand on passe devant chez le
Bon Dieu, il faut bien entrer lui dire bonjour.

Sa prière fut brève et cordiale « Mon Dieu, je ne veux
pas vous retenir trop longtemps, car je ne suis pas intéres-
sante tout va bien dans ma petite famille. Ma fille Agnès
est saine et jolie; mon bon Ernest est bien portant, tra-
vaille bien, et gagne plus d'argent que nous n'espérions.
Mais ne craignez pas que je pèche par ingratitude. Je n'ou-
blie jamais que ce sont là vos grâces exceptionnelles; j'ap-
précie chaque jour l'immensité et la continuité de votre
bonté. Si vous pouvez continuer, faites-le. Amen. » Elle
contraignit sa vivacité pour achever son signe de croix.
Et hop, à la plage.

Comme elle s'approchait du bénitier, elle se heurta à
l'abbé Maurois.
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La longue figure tortueuse du prêtre s'éclaira.
Ah! madame Ligneul, le beau soleil ne vous fait pas

oublier le Bon Dieu. Merci.

Bien sûr que non, au contraire. Comment allez-vous,
monsieur l'abbé ?

Bien, en cette saison. L'hiver, c'est plus dur.
Le long nez se tortilla, les yeux globuleux roulèrent

dans une allusion à des souffrances que ne connaissent pas
les marmottes.

Et vos paroissiens d'été, qu'en pensez-vous ?
Oh! parmi les Parisiens, il y a de bien bons chré-

tiens, comme vous, madame Ligneul. Vous allez retrou-
ver votre fille et M. Ligneul ?

Oui, ils sont à la plage.
Mlle Agnès est charmante. Il va falloir la marier.
Elle a bien le temps de nous quitter, mais enfin.
Tout le monde la trouve charmante. Tout le monde.

L'abbé insistait, rabaissant l'écaille des paupières sur
ses yeux trop expressifs. Les deux yeux petits et vifs de
Mme Ligneul, de chaque côté d'un nez qui deviendrait
aussi gros que celui de l'abbé, souffrirent de mal voir en
dépit de la clarté crue de cette église aux vitraux blancs.
Elle empoigna son face-à-main en écaille.

Ah! oui.

Venez donc un instant, jusqu'à la cure, madame
Ligneul.

C'est que je voudrais être là pour le bain de ma
fille.

Un instant, madame Ligneul. Je me garderai de faire
attendre ces chères personnes.

Mme Ligneul entra dans la cure et braqua son face-à-
main sur un spectacle d'ordre. « C'est propre, mais ça
sent le renfermé, pouah! Ça sent le curé, je n'aime pas
cette odeur, se dit-elle. Mais cet abbé Maurois est un brave
homme. »

L'abbé empoigna son nez tordu et le secoua comme pour
le punir de réclamer à un moment incongru sa prise de
tabac et il entama un discours prudent. « Oui, tout le
monde remarquait le charme modeste de Mlle Agnès
modestie d'autant plus méritoire qu'elle était jolie. Et il y
avait des gens qui, qui. », l'accent normand traînait, sou-
lignant les précautions oratoires. D'un geste impatient
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qui lui était familier, Mme Ligneul se mordit intérieure-
ment la joue, près de la commissure droite.

Eh bien, allons, monsieur l'abbé. Vous voyez quel-
qu'un pour ma fille ?

Ah! madame Ligneul, vous comprenez si bien toute
chose. Vous me mettez à mon aise je ne voudrais pas
paraître indiscret.

Allez, allez.

Donc, il y avait une famille à Saint-Pierre-Vaast qui
était bien respectable. L'un des fils était plein d'espéran-
ces. L'abbé continua de piétiner. Mme Ligneul s'impa-
tienta davantage et posa des questions. Non point qu'elle
fût pressée de marier sa fille, mais elle avait l'habitude
de couper au plus court.

Comment s'appellent-ils ?
Les Le Pesnel, répondit l'abbé en prenant son temps

et avec une certaine solennité.

Mme Ligneul s'étonna de cette solennité, puis en fut
émue. Ses questions vives reprirent, imprégnées maintenant
de timidité.

Qu'est-ce que ces gens-là ? Ce sont des gens bien ?
Oh! une vieille famille du pays.
Ils ont une propriété par ici ?
Une propriété. Oui, ils ont une propriété. Mais vous

savez, nous sommes modestes par ici il n'y a pas de
grosses fortunes.

Comment ? Vous me la baillez belle.

Enfin, à part deux ou trois.
Je vous dis ça, ce n'est pas que M. Ligneul et moi

nous cherchions la fortune. Mais.

Je pense bien, madame Ligneul. D'abord vous avez
la vôtre.

Oui, mais enfin. Je demande, je demande, pour sa-
voir.

Les Le Pesnel ont un peu de bien, ils ont eu beaucoup
plus. Ils en auront peut-être encore il y a une tante qui
ne s'est pas mariée.

Ici, la figure de l'abbé fut traversée d'un éclair d'astuce
qui fut pris par Mme Ligneul pour un éclair de malice
que devait provoquer quelque ridicule de vieille fille. Elle
sourit à tout hasard. Ce qui rassura l'abbé, déjà effrayé
de s'être trop montré.
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Enfin, ce sont des gens bien ?
Oh, on ne peut mieux! L'honnêteté même. Mme Le

Pesnel est une parfaite chrétienne, une mère de famille
admirable. Elle ne s'est jamais occupée que de bien élever
ses six enfants.

Ah! ils sont six ?

Eh, oui. M. Le Pesnel est un grand honnête
homme, un admirable chrétien qui a donné sa démission
en même temps que le Maréchal.

Démission de quoi ?
Il était juge de paix.
Ah!

Mme Ligneul ne trouva pas cela très bien. Pourtant
elle se morigéna les juges de paix étaient, la plupart du
temps, des hommes de dignité et de dévouement.

Il est retraité ?

Oui, maintenant il est retiré des affaires.
Comment, des affaires ?

Mais l'abbé, pour rompre le dialogue, sortit sa tabatière.
D'ailleurs, il n'y tenait plus.

Chère dame, pardonnez-moi. Nous avons nos petits
défauts.

Oh, mais vous pouvez même fumer la pipe si vous
voulez. Trop naturel.

Elle sourit avec une malice tout amicale. Mme Ligneul
était laide, mais son sourire l'illuminait toujours. Elle
aurait recommencé ses questions, si elle n'avait regardé
sa montre accrochée à son corsage.

Nous en reparlerons. J'en parlerai à M. Ligneul.
Elle s'en alla troublée, flattée et vaguement inquiète.
La plage était de sable fin et toute piquetée de parasols

rayés de blanc et de rouge. Derrière les parasols, au pied
des dunes, il y avait les cabines de bois que bordait l'étroit
sentier des « planches ». Le long de ces planches cou-
raient les garçons de bain qui portaient des baquets d'eau
chaude et des serviettes. Sur les dunes, il y avait quelques
chalets d'une laideur modeste et l'Hôtel de France.

Tout le monde était assis, sauf les enfants qui s'agi-
taient et criaillaient. Leurs cris parfois trop aigus provo-
quaient chez les parents de brusques menaces coléreuses
qui bientôt s'apaisaient. D'autres cris s'élevaient de la bai-
gnade au ras du bord.
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Mme Ligneul aperçut sa fille et son mari assis l'un près
de l'autre. Elle regarda les deux silhouettes avec une ten-
dresse que la circonstance rendit violente.

Agnès était assise dans le sable, enveloppée dans un pei-
gnoir, à côté du pliant de M. Ligneul. Elle regardait de
loin les demoiselles Rabier qui étaient déjà dans l'eau. Son
père l'en ayant suppliée, elle attendait sagement sa mère.
M. Ligneul était prodigieusement craintif, et sa femme et
sa fille supportaient ce travers avec la crainte de l'exaspé-
rer.

Agnès avait un visage frais. Des contours ronds estom-
paient une ossature assez saillante. Elle avait le front blanc,
les joues et le nez roses, des cheveux et des yeux châtains,
une lèvre mince mais assez vivement ourlée.

Mme Ligneul, en s'avançant parmi les cordes tendues et
les pliants, sentit toute sa responsabilité. Elle trembla, car
elle était sensible; mais elle était brave aussi et se promit
de tout faire pour assurer le bonheur de sa fille, de son
unique enfant, dont il faudrait se séparer, hélas! Assise,
elle secoua ce sentiment de peur égoïste, et se reprocha
d'avoir tenu sa fille trop serré. Impatiente de réparer le
temps perdu, elle la moqua d'avoir trop bien obéi et de
n'avoir pas été rejoindre les petites Rabier.

M. Ligneul se scandalisa et murmura, le nez dans le
Figaro.

M. Ligneul était un homme de cinquante ans dont la
haute, large et molle stature écrasait le pliant. Il était
habillé d'une façon cossue et un peu plus recherchée que
la plupart des bourgeois qui étaient sur cette plage. Il avait
la même coupe de barbe que le général Boulanger.

Agnès jeta sur son père un regard vengé en se levant.
Elle alla aussitôt vers la mer qui était à demi haute et
assez près des cabines. Elle retira au dernier moment son
peignoir de bain que sa mère prit sur son bras, et s'avança
avec crainte dans ses longs pantalons bleus, gansés de
blanc. Ses membres n'étaient pas fins, mais il aurait fallu
peu de chose pour qu'ils parussent gracieux.

Eh bien va, va.
Mme Ligneul était trop occupée de surveiller sa fille qui

s'avançait d'ailleurs fort prudemment pour parler de ce qui
l'agitait à M. Ligneul qui s'était levé et suivait sa fille d'un
œil inquiet.
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C'est absurde, ces bains, marmottait-il. Oh! cette

vague. Agnès.
Veux-tu te taire, veux-tu la laisser.

La voilà qui rejoint les petites Rabier. C'est absurde.
Mais non, ce sont ses amies. Il faut bien qu'elle ait

des amies.

Ces petites-là sont folles. Agnès ne sait pas nager.
Mais si. Elle a pris vingt leçons. Et tu vois bien que

le baigneur a l'oeil sur elle. Et elle est prudente.
Un énorme bonhomme à la figure violette et au ventre

poisseux trônait parmi cette agitation de mare.
Cela me fait mal. ces vagues.

M. Ligneul froissait le Figaro derrière son dos.
Elle va avoir froid, rappelle-la. Agnès.
Veux-tu te taire. Laisse-la s'amuser.

Agnès pataugeait en arrière des filles Rabier, qui, lasses
de l'appeler, continuèrent de s'ébattre entre elles sans plus
s'en soucier. Personne ne savait vraiment nager d'ailleurs.

Quand Agnès sortit, l'étoffe humide dessina une jolie
poitrine.

Tiens, voilà M. de Sainte-Pience, murmura avec un

ton de révérence Mme Ligneul en l'enveloppant dans le
peignoir.

Agnès, en se fourrant dans son peignoir, jeta un regard
de coquetterie craintive vers le vieux marquis, qui, en cos-
tume de cheval, le chapeau sur l'oreille, promenait sa
barbe poivre et sel parmi la considération générale des pe-
tits bourgeois. Le vieux cavalier l'avait regardée sortir de
l'eau.

Mme Ligneul et Agnès se hâtèrent vers la cabine, dont
Mme Ligneul ressortit un moment après, criant fort. Elle
gourmanda le garçon baigneur qui accourait avec quelque
retard, renversant la moitié du baquet d'eau chaude.

Cependant, M. Ligneul, rassuré, s'avança le long de la
mer. Il enfonçait à regret dans le sable ses bottines à tige
de soie grise. En s'appuyant sur son ombrelle, il saisit son
lorgnon d'or qui battait sur son gilet de piqué blanc pour
examiner les baigneuses dont les épaisses tuniques de laine
bleues, blanches, rouges, luisaient au soleil.

Il rejoignit son vieil ami et compère, M. Rabier, l'entre-
preneur. Rabier était haut en couleur, bruyant. M. Ligneul
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le trouvait un tant soit peu grossier, mais était fasciné par
son aplomb cocasse.

Il est tordant, le vieux chouan, gouailla Rabier en
suivant le regard de M. Ligneul qui revenait àM. de
Sainte-Pience. Ils ont de l'allure tout de même, ces gens-là.
Il est très aimable, il vient de me saluer. Mais il ne faut

pas s'y fier, ça vous enverrait bien dans les oubliettes, à
l'occasion.

Vous exagérez.
C'est vrai que vous avez la même barbe que lui.

M. Ligneul rougit et s'épanouit. Il passa sa main avec
complaisance sur une justification si noble.

Les petites Rabier sortaient de l'eau. Plus jeunes
qu'Agnès, elles étaient beaucoup plus entreprenantes. Elles
entourèrent M. Ligneul qui feignit de protéger son panta-
lon gris, son gilet blanc, son veston bleu, sa cravate à
pois, son chapeau de paille.

Monsieur Ligneul. Bonjour, monsieur Ligneul. Pour-
quoi Agnès s'est-elle sauvée si vite ?

La mer achevait de vomir les derniers baigneurs.
M. Ligneul s'en alla au café, derrière M. Rabier qui ne
manquait jamais l'apéritif.

Mme Ligneul l'y rejoignit avec Agnès. Elle n'aimait pas
que son mari allât au café, cela lui paraissait commun,
mais elle était pleine d'indulgence pour ses petits défauts

les seuls qu'il eût, constatait-elle. Et elle craignait par-
fois d'avoir des sentiments au-dessus de son état.

Toute la famille Rabier arriva aussi. Mme Ligneul avait
la plus vive admiration pour l'intelligence et les connais-
sances de Mme Rabier, fort supérieure d'éducation et de
génie à son mari.

Mme Rabier, encore moins que Mme Ligneul, n'aimait
le café. Mais elle s'inclinait aussi devant la simplicité du
brave travailleur qu'on lui avait fait épouser. Ne lui don-
nait-il pas tout l'argent qu'elle voulait pour éduquer son
fils et ses filles, et comme elle le voulait, bien au-dessus de
leur condition. De leur côté, M. et Mme Ligneul avaient
enfermé Agnès pendant huit ans dans un excellent couvent
de Neuilly.

On reparla de M. de Sainte-Pience et de la haute société
dont les châteaux dans les environs étaient des buts de

promenade. M. et Mme Rabier trouvaient M. et Mme Li-
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gneul un peu trop révérencieux. Plutôt qu'un Sainte-
Pience qui n'avait pas un sou vaillant ou même les Car-
ville qui avaient de grandes terres, ils admiraient les Viré,
les sucriers qui avaient racheté le château de Cavisy à un
cousin de M. de Sainte-Pience.

Il est très fort, ce Viré, assura M. Rabier.
M. et Mme Rabier craignaient la malhonnêteté derrière

une richesse subite et énorme.

Mme Rabier ne songeait qu'à son fils aux goûts si raffi-
nés et qu'elle aurait pu mieux satisfaire avec tant d'argent.

Ah! quand on est riche, on peut voyager, soupira
avec un regret beaucoup moins âpre Mme Ligneul qui rê-
vait de Constantinople et s'était arrêtée à Venise, émue
par la nostalgie de M. Ligneul pour le boulevard des
Capucines.

Elle était toute tournée vers les pays lointains et le passé.
M. Ligneul était fier des goûts de sa femme. Il aimait
qu'elle lui lût le soir des romans d'aventures et de voyages,
des récits d'histoire. Il s'y endormait d'ailleurs. Au théâ-
tre, au contraire, il se tenait éveillé.

Mme Rabier était folle de théâtre aussi et, laissant son

mari, gros dormeur, à la maison, y allait souvent avec les
Ligneul qui s'étonnaient qu'elle amenât ses filles aux
pièces les plus osées. Alors, les Ligneul se rappelaient que
M. Rabier était anticlérical, peut-être franc-maçon, et que
Mme Rabier, à demi juive, n'allait pas à l'église bien que
baptisée. M. Ligneul se méfiait un peu de l'Eglise mais
songeant à la mort, fronçait les sourcils au moindre pro-
pos hostile.

Chacun s'en alla de son côté pour déjeuner.
M. Ligneul s'arrêta chez le père Picard, le cabaretier-

marchand de tabac, pour acheter un cigare. Mme Ligneul
entra aussi, pour acheter des timbres.

On salua gaiement derrière le comptoir le poussah qui
étalait un diabète inquiétant, mais souriait bonassement.

Monsieur Ligneul, madame Ligneul.
C'était le troisième été que M. et Mme Ligneul venaient

sur cette plage et ils étaient avantageusement connus dans
toute la station balnéaire pour l'argent que révélait maint
indice et leurs manières discrètes et affables. « Ils ne sont

pas fiers », disait-on. Ce par quoi on les distinguait de la
plupart de ces Parisiens dont le mépris bruyant écrasait
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les naturels qui silencieusement se vengeaient en les ran-
çonnant.

M. Ligneul poussa sa femme du coude, car M. de Sainte-
Pience était là. M. de Sainte-Pience regardait Agnès et,
dans son contentement, octroya un large coup de son vieux
feutre à M. Ligneul qui le lui rendit avec une gratitude
un peu trop inclinée, ce qui tira au vieux gentilhomme un
sourire malicieux mais approbateur.

Mme Ligneul regardait M. de Sainte-Pience avec un
intérêt nouveau, car l'abbé Maurois lui avait dit que les Le
Pesnel étaient en relations avec lui et qu'il daignait s'en-
quérir en toute occasion de l'avenir du jeune Camille dont
il avait dès longtemps remarqué les mérites.

Les Ligneul montèrent doucement la côte.
Il faut que je te parle de quelque chose que m'a dit

l'abbé Maurois.

Bon, après le déjeuner.
Oh! après le déjeuner, tu dormiras.

Mme Ligneul trouvait qu'il faisait chaud, en dépit de son
ombrelle grise. Agnès marchait devant, rêveuse, dans sa
robe à volants fleuris. Ils arrivèrent enfin devant la porte
de la villa « Les Liserons ».
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Quelques jours plus tard, à huit heures du matin, un
homme dans les trente ans descendait de la patache qui
desservait toutes les plages depuis Granville jusqu'à Saint-
Jean-le-Thomas. Il portait une petite valise. Son costume
fripé, sa mine brouillée, sa peau salie, tout indiquait qu'il
venait de faire un assez long voyage par le chemin de fer.
Mais ce fut d'un pas alerte et la taille fort droite qu'il tra-
versa Saint-Pierre encore endormi. Au passage il salua le
père Pichard, déjà sur le seuil de son cabaret.

Voilà le fils Le Pesnel qui arrive de Paris, dit le père
Pichard en se retournant vers le fond de sa boutique.

Camille suivit un chemin qui le mena un peu en dehors
du vieux village dans l'intérieur des terres. Il ouvrit une
grille de fer dépeinte et entra dans un assez grand jardin,
plus qu'à moitié potager. Un vieil homme en bras de che-
mise et en sabots nettoyait les espaliers.

Papa.
Le vieux se retourna et s'épanouit. Un homme de

soixante ans, solide, au teint rose, aux yeux bleus, la mous-
tache en brosse avec de courts favoris. Il regardait son fils
avec une affection un peu humble, mêlée d'inquiétude, en
essuyant son sécateur humide de rosée. Il y avait un con-
traste frappant, presque gênant, entre ses loques de jardi-
nier et le costume de ville pourtant pas très raffiné que
portait son fils avec une crânerie un peu forcée.

Eh bien, comment ça va ?
Le vieux avait le lent parler normand.

Très bien, très bien.

Le vieux aux joues rudes et mal rasées mais pleines
regarda avec gêne les yeux battus, les pommettes saillan-
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