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Mme Ligneul descendait la cdte. En dépit du fort soleil
d’aoiit, elle marchait d’un bon pas. Ses jupes ramassées
dans sa main gauche, elle maniait comme une canne son
ombrelle fermée; de temps en temps, elle en donnait un
coup vif sur son chapeau a fleurs pour étre siire qu’il sui-
vait le mouvement. A mi-voix elle pestait contre corset et
volants. Elle n’en était pas moins correctement habillée,
mais comme une femme de quarante-cinq ans pour qui
la coquetterie n’a jamais existé.

En arrivant au bas de la cote, au lieu d’aller tout de
suite &3 la plage qui était au bout de cette petite rue a
droite, bordée de boutiques enfantines, elle résolut d’en-
trer un instant & 1’église. Aussitét dit, aussitét fait. Et-
pourtant elle n’aimait pas cette église, moderne, ornée de
colifichets ridicules. Mais quand on passe devant chez le
Bon Dieu, il faut bien entrer lui dire bonjour.

Sa priére fut bréve et cordiale : « Mon Dieu, je ne veux
pas vous retenir trop longtemps, car je ne suis pas intéres-
sante : tout va bien dans ma petite famille. Ma fille Agnés
est saine et jolie; mon bon Ernest est bien portant, tra-
vaille bien, et gagne plus d’argent que nous n’espérions.
Mais ne craignez pas que je péche par ingratitude. Je n’ou-
blie jamais que ce sont 1a vos grices exceptionnelles; j’ap-
précie chaque jour 1’immensité et la continuité de votre
bonté. Si vous pouvez continuer, faites-le. Amen. » Elle
contraignit sa vivacité pour achever son signe de croix.
Et hop, a la plage.

Comme elle s’approchait du bénitier, elle se heurta a
I’abbé Maurois.
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La longue figure tortueuse du prétre s’éclaira.

. — Ah! madame Ligneul, le beau soleil ne vous fait pas
oublier le Bon Dieu. Merci.

— Bien siir que non, au contraire. Comment allez-vous,
monsieur 1’abbé ?

— Bien, en cette saison. L’hiver, c’est plus dur.

Le long nez se tortilla, les yeux globuleux rouléren:t
dans une allusion a des souffrances que ne connaissent pas
les marmottes.

— Et vos paroissiens d’été, qu’en pensez-vous ?

— Oh! parmi les Parisiens, il y a de bien bons chré-
tiens, comme vous, madame Ligneul... Vous allez retrou-
ver votre fille et M. Ligneul ?

— Oui, ils sont a la plage.

— Mlle Agnés est charmante... Il va falloir la marier.

— Elle a bien le temps de nous quitter, mais enfin...

— Tout le monde la trouve charmante. Tout le monde...

L’abbé insistait, rabaissant 1’écaille des paupiéres sur
ses yeux trop expressifs. Les deux yeux petits et vifs de
Mme Ligneul, de chaque co6té d’un nez qui deviendrait
aussi gros que celui de 1’abbé, souffrirent de mal voir en

"dépit de la clarté crue de cette église aux vitraux blancs.
Elle empoigna son face-a-main en écaille.

— Ah! oui...
— Venez donc un instant, jusqu’a la cure, madame
Ligneul.

— C’est que je voudrais étre la pour le bain de ma
fille.

— Un instant, madame Ligneul. Je me garderai de faire
attendre ces chéres personnes.

Mme Ligneul entra dans la cure et braqua son face-a-
main sur un spectacle d’ordre. « C’est propre, mais ¢a
sent le renfermé, pouah! Ca sent le curé, je n’aime pas
cette odeur, se dit-elle. Mais cet abbé Maurois est un brave
homme. »

L’abbé empoigna son nez tordu et le secoua comme pour
le punir de réclamer 2 un moment incongru sa prise de
tabac et il entama un discours prudent. « Oui, tout le
monde remarquait le charme modeste de Mlle Agnés —
modestie d’autant plus méritoire qu’elle était jolie. Et il y
avait des gens qui, qui... », ]’accent normand trainait, sou-
lignant les précautions oratoires. D’un geste impatient
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qui lui était familier, Mme Ligneul se mordit intérieure-
ment la joue, prés de la commissure droite.

— Eh bien, allons, monsieur 1’abbé. Vous voyez quel-
qu'un pour ma fille ?

— Ah! madame Ligneul, vous comprenez si bien toute
chose. Vous me mettez 3 mon aise : je ne voudrais pas
paraitre indiscret.

— Allez, allez.

Donc, il y avait une famille 4 Saint-Pierre-Vaast qui
était bien respectable. L’un des fils était plein d’espéran-
ces... L’abbé continua de piétiner. Mme Ligneul s’impa-
tienta davantage et posa des questions. Non point qu’elle
fat pressée de marier sa fille, mais elle avait 1’habitude
de couper au plus court.

— Comment s’appellent-ils ?

— Les Le Pesnel, répondit I’abbé en prenant son temps
et avec une certaine solennité.

Mme Ligneul s’étonna de cette solennité, puis en fut
émue. Ses questions vives reprirent, imprégnées maintenant
de timidité.

— Qu’est-ce que ces gens-la ? Ce sont des gens bien ?

— Oh! une vieille famille du pays.

— Ils ont une propriété par ici ?

— Une propriété... Oui, ils ont une propriété. Mais vous
savez, nous sommes modestes par ici : il n’y a pas de
grosses fortunes.

— Comment ? Vous me la baillez belle.

— Enfin, & part deux ou trois.

— Je vous dis ¢a, ce n’est pas que M. Ligneul et moi
nous cherchions la fortune. Mais...

— Je pense bien, madame Ligneul. D’abord vous avez
la vétre.

—~- Oui, mais enfin. Je demande, je demande, pour sa-
voir...

— Les Le Pesnel ont un peu de bien, ils ont eu beaucoup
plus. Ils en auront peut-étre encore : il y a une tante qui
ne s’est pas mariée.

Ici, la figure de 1’abbé fut traversée d’un éclair d’astuce
qui fut pris par Mme Ligneul pour un éclair de malice
que devait provoquer quelque ridicule de vieille fille. Elle
sourit a tout hasard. Ce qui rassura 1’abbé, déja effrayé
de s’étre trop montré.
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— Enfin, ce sont des gens bien ?

— Oh, on ne peut mieux! L’honnéteté méme. Mme Le
Pesnel est une parfaite chrétienne, une mére de famille
admirable. Elle ne s’est jamais occupée que de bien élever
ses six enfants.

— Ah! ils sont six ?

— Eh, oui... M. Le Pesnel est un grand honnéte
homme, un admirable chrétien qui a donné sa démission
en méme temps que le Maréchal.

— Démission de quoi ?

— 11 était juge de paix.

— Ah!...

Mme Ligneul ne trouva pas cela trés bien. Pourtant
elle se morigéna : les juges de paix étaient, la plupart du
temps, des hommes de dignité et de dévouement.

— I est retraité ?

— Oui, maintenant il est retiré des affaires.

— Comment, des affaires ?

Mais ’abbé, pour rompre le dialogue, sortit sa tabatiére.
D’ailleurs, il n’y tenait plus.

— Chére dame, pardonnez-moi... Nous avons nos petits
défauts.

— Oh, mais vous pouvez méme fumer la pipe si vous
voulez. Trop naturel.

Elle sourit avec une malice tout amicale. Mme Ligneul
était laide, mais son sourire l’illuminait toujours. Elle
aurait recommencé ses questions, si elle n’avait regardé
sa montre accrochée a son corsage.

— Nous en reparlerons. J’en parlerai a M. Ligneul.

Elle s’en alla troublée, flattée et vaguement inquiéte.

La plage était de sable fin et toute piquetée de parasols
rayés de blanc et de rouge. Derriére les parasols, au pied
des dunes, il y avait les cabines de bois que bordait 1’étroit
sentier des « planches ». Le long de ces planches cou-
raient les garcons de bain qui portaient des baquets d’eau
chaude et des serviettes. Sur les dunes, il y avait quelques
chalets d’une laideur modeste et 1’Hotel de France.

Tout le monde était assis, sauf les enfants qui s’agi-
taient et criaillaient. Leurs cris parfois trop aigus provo-
quaient chez les parents de brusques menaces coléreuses
qui bientét s’apaisaient. D’autres cris s’élevaient de la bai-
gnade au ras du bord.
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Mme Ligneul apercut sa fille et son mari assis 1’un prés
de I’autre. Elle regarda les deux silhouettes avec une ten-
dresse que la circonstance rendit violente.

Agnés était assise dans le sable, enveloppée dans un pei-
gnoir, a co6té du pliant de M. Ligneul. Elle regardait de
loin les demoiselles Rabier qui étaient déja dans I’eau. Son
pére 1’en ayant suppliée, elle attendait sagement sa meére.
M. Ligneul était prodigieusement craintif, et sa femme et
sa fille supportaient ce travers avec la crainte de 1’exaspé-
rer.

Agnés avait un visage frais. Des contours ronds estom-
paient une ossature assez saillante. Elle avait le front blanc,
les joues et le nez roses, des cheveux et des yeux chatains,
une lévre mince mais assez vivement ourlée.

Mme Ligneul, en s’avanc¢ant parmi les cordes tendues et
les pliants, sentit toute sa responsabilité. Elle trembla, car
elle était sensible; mais elle était brave aussi et se promit
de tout faire pour assurer le bonheur de sa fille, de son
unique enfant, dont il faudrait se séparer, hélas! Assise,
elle secoua ce sentiment de peur égoiste, et se reprocha
d’avoir tenu sa fille trop serré. Impatiente de réparer le
temps perdu, elle la moqua d’avoir trop bien obéi et de
n’avoir pas été rejoindre les petites Rabier.

M. Ligneul se scandalisa et murmura, le nez dans le
Figaro.

M. Ligneul était un homme de cinquante ans dont la
haute, large et molle stature écrasait le pliant. Il était
habillé d’une fagon cossue et un peu plus recherchée que
la plupart des bourgeois qui étaient sur cette plage. Il avait
la méme coupe de barbe que le général Boulanger.

Agnés jeta sur son pére un regard vengé en se levant.
Elle alla aussit6t vers la mer qui était 3 demi haute et
assez prés des cabines. Elle retira au dernier moment son
peignoir de bain que sa mére prit sur son bras, et s’avanca
avec crainte dans ses longs pantalons bleus, gansés de
blanc. Ses membres n’étaient pas fins, mais il aurait fallu
peu de chose pour qu’ils parussent gracieux.

— Eh bien va, va.

Mme Ligneul était trop occupée de surveiller sa fille qui
s’avangait d’ailleurs fort prudemment pour parler de ce qui
Pagitait 8 M. Ligneul qui s’était levé et suivait sa fille d’un
ceil inquiet.
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— C’est absurde, ces bains, marmottait-il. Oh! cette
vague. Agneés...

— Veux-tu te taire, veux-tu la laisser.

— La voila qui rejoint les petites Rabier. C’est absurde.

— Mais non, ce sont ses amies. Il faut bien qu’elle ait
des amies.

— Ces petites-1a sont folles. Agnés ne sait pas nager.

— Mais si... Elle a pris vingt lecons. Et tu vois bien que
le baigneur a I’eeil sur elle. Et elle est prudente.

Un énorme bonhomme a la figure violette et au ventre
poisseux trénait parmi cette agitation de mare.

— Cela me fait mal... ces vagues...

M. Ligneul froissait le Figaro derriére son dos.

— Elle va avoir froid, rappelle-la... Agnés...

— Veux-tu te taire. Laisse-la s’amuser.

Agnés pataugeait en arriére des filles Rabier, qui, lasses
de 1’appeler, continuérent de s’ébattre entre elles sans plus
s’en soucier. Personne ne savait vraiment nager d’ailleurs.

Quand Agnés sortit, 1’étoffe humide dessina une jolie
poitrine.

— Tiens, voila M. de Sainte-Pience, murmura avec un
ton de révérence Mme Ligneul en 1’enveloppant dans le
peignoir.

Agnés, en se fourrant dans son peignoir, jeta un regard
de coquetterie craintive vers le vieux marquis, qui, en cos-
tume de cheval, le chapeau sur l’oreille, promenait sa
barbe poivre et sel parmi la considération générale des pe-
tits bourgeois. Le vieux cavalier 1’avait regardée sortir de
I’eau.

Mme Ligneul et Agnés se hatérent vers la cabine, dont
Mme Ligneul ressortit un moment aprés, criant fort. Elle
gourmanda le gargon baigneur qui accourait avec quelque
retard, renversant la moitié du baquet d’eau chaude.

Cependant, M. Ligneul, rassuré, s’avanca le long de la
mer. Il enfoncait 4 regret dans le sable ses bottines a tige
de soie grise. En s’appuyant sur son embrelle, il saisit son
lorgnon d’or qui battait sur son gilet de piqué blanc pour
examiner les baigneuses dont les épaisses tuniques de laine
bleues, blanches, rouges, luisaient au soleil.

11 rejoignit son vieil ami et compére, M. Rabier, I’entre-
preneur. Rabier était haut en couleur, bruyant. M. Ligneul
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le trouvait un tant soit peu grossier, mais était fasciné par
son aplomb cocasse.

— I1 est tordant, le vieux chouan, gouailla Rabier en
suivant le regard de M. Ligneul qui revenait a M. de
Sainte-Pience. Ils ont de I’allure tout de méme, ces gens-la.
11 est trés aimable, il vient de me saluer. Mais il ne faut
pas s’y fier, ca vous enverrait bien dans les oubliettes, a
1’occasion.

— Vous exagérez.

— C’est vrai que vous avez la méme barbe que lui.

M. Ligneul rougit et s’épanouit. Il passa sa main avee
complaisance sur une justification si noble.

Les petites Rabier sortaient de 1’eau. Plus jeunes
qu’Agnés, elles étaient beaucoup plus entreprenantes. Elles
entourérent M. Ligneul qui feignit de protéger son panta-
lon gris, son gilet blanc, son veston bleu, sa cravate a
pois, son chapeau de paille.

— Monsieur Ligneul. Bonjour, monsieur Ligneul. Pour-
quoi Agneés s’est-elle sauvée si vite ?

La mer achevait de vomir les derniers baigneurs.
M. Ligneul s’en alla au café, derriére M. Rabier qui ne
manquait jamais 1’apéritif.

Mme Ligneul I’y rejoignit avec Agnés. Elle n’aimait pas
que son mari allit au café, cela lui paraissait commun,
mais elle était pleine d’indulgence pour ses petits défauts
— les seuls qu’il eit, constatait-elle. Et elle craignait par-
fois d’avoir des sentiments au-dessus de son éiat.

Toute la famille Rabier arriva aussi. Mme Ligneul avait
la plus vive admiration pour l’intelligence et les connais-
sances de Mme Rabier, fort supérieure d’éducation et de
génie a son mari.

Mme Rabier, encore moins que Mme Ligneul, n’aimait
le café. Mais elle s’inclinait aussi devant la simplicité du
brave travailleur qu’on.lui avait fait épouser. Ne lui don-
nait-il pas tout I’argent qu’elle voulait pour éduquer son
fils et ses filles, et comme elle le voulait, bien au-dessus de
leur condition. De leur co6té, M. et Mme Ligneul avaient
enfermé Agnés pendant huit ans dans un excellent couvent
de Neuilly.

On reparla de M. de Sainte-Pience et de la haute société
dont les chiteaux dans les environs étaient des buts de
promenade. M. et Mme Rabier trouvaient M. et Mme Li-
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gneul un peu trop révérencieux. Plutét qu’un Sainte.
Pience qui n’avait pas un sou vaillant ou méme les Car-
ville qui avaient de grandes terres, ile admiraient les Viré,
les sucriers qui avaient racheté le chateau de Cavisy a un
cousin de M. de Sainte-Pience.

— 11 est trés fort, ce Viré, assura M. Rabier.

M. et Mme Rabier craignaient la malhonnéteté derriére
une richesse subite et énorme.

Mme Rabier ne songeait qu’a son fils aux gofits si raffi-
nés et qu’elle aurait pu mieux satisfaire avec tant d’argent.

— Ah! quand on est riche, on peut voyager, soupira
avec un regret beaucoup .moins ipre Mme Ligneul qui ré-
vait de Constantinople et s’était arrétée a Venise, émue
par la nostalgie de M. Ligneul pour le boulevard des
Capucines.

Elle était toute tournée vers les pays lointains et le passé.
M. Ligneul était fier des goiits de sa femme. Il aimait
qu’elle lui lit le soir des romans d’aventures et de voyages,
des récits d’histoire. Il s’y endormait d’ailleurs. Au théa-
tre, au contraire, il se tenait éveillé.

Mme Rabier était folle de théatre aussi et, laissant son
mari, gros dormeur, & la maison, y allait souvent avec les
Ligneul qui s’étonnaient qu’elle amenit ses filles aux
piéces les plus osées. Alors, les Ligneul se rappelaient que
M. Rabier était anticlérical, peut-étre franc-magon, et que
Mme Rabier, 3 demi juive, n’allait pas a 1’église bien que
baptisée. M. Ligneul se méfiait un peu de I’Eglise mais
songeant a la mort, frongait les sourcils au moindre pro-
pos hostile.

Chacun s’en alla de son ¢bté pour déjeuner.

M. Ligneul s’arréta chez le pére Picard, le cabaretier-
marchand de tabac, pour acheter un cigare. Mme Ligneul
entra aussi, pour acheter des timbres.

On salua gaiement derriére le comptoir le poussah qui
étalait un diabéte inquiétant, mais souriait bonassement.

— Monsieur Ligneul, madame Ligneul...

C’était le troisieme été que M. et Mme Ligneul venaient
sur cette plage et ils étaient avantageusement connus dans
toute la station balnéaire pour 1’argent que révélait maint
indice et leurs maniéres discrétes et affables. « Ils ne sont
pas fiers », disait-on. Ce par quoi on les distinguait de la
plupart de ces Parisiens dont le mépris bruyant écrasait
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les naturels qui silencieusement se vengeaient en les ran-
connant.

M. Ligneul poussa sa femme du coude, car M. de Sainte-
Pience était la. M. de Sainte-Pience regardait Agnés et,
dans son contentement, octroya un large coup de son vieux
feutre a M. Ligneul qui le lui rendit avee une gratitude
un peu trop inclinée, ce qui tira au vieux gentilhomme un
sourire malicieux mais approbateur.

Mme Ligneul regardait M. de Sainte-Pience avec un
intérét nouveau, car 1’abbé Maurois lui avait dit que les Le
Pesnel étaient en relations avec lui et qu’il daignait s’en-
quérir en toute occasion de I’avenir du jeune Camille dont
il avait dés longtemps remarqué les mérites.

Les Ligneul montérent doucement la céte.

— 11 faut que je te parle de quelque chose que m’a dit
1’abbé Maurois.

— Bon, aprés le déjeuner.

— Oh! aprés le déjeuner, tu dormiras.

Mme Ligneul trouvait qu’il faisait chaud, en dépit de son
ombrelle grise. Agnés marchait devant, réveuse, dans sa
robe a volants fleuris. Ils arrivérent enfin devant la porte
de la villa « Les Liserons ».
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Quelques jours plus tard, a huit heures du matin, un
homme dans les trente ans descendait de la patache qui
desservait toutes les plages depuis Granville jusqu’a Saint-
Jean-le-Thomas. Il portait une petite valise. Son costume
fripé, sa mine brouillée, sa peau salie, tout indiquait qu’il
venait de faire un assez long voyage par le chemin de fer.
Mais ce fut d’un pas alerte et la taille fort droite qu’il tra-
versa Saint-Pierre encore endormi. Au passage il salua le
pére Pichard, déja sur le seuil de son cabaret.

— Voila le fils Le Pesnel qui arrive de Paris, dit le pére
Pichard en se retournant vers le fond de sa boutique.

Camille suivit un chemin qui le mena un peu en dehors
du vieux village dans l’'intérieur des terres. Il ouvrit une
grille de fer dépeinte et entra dans un assez grand jardin,
plus qu’a moitié potager. Un vieil homme en bras de che-
mise et en sabots nettoyait les espaliers.

— Papa.

Le vieux se retourna et s’épanouit. Un homme de
soixante ans, solide, au teint rose, aux yeux bleus, la mous-
tache en brosse avec de courts favoris. 1l regardait son fils
avec une affection un peu humble, mélée d’inquiétude, en
essuyant son sécateur humide de rosée. Il y avait un con-
traste frappant, presque génant, entre ses loques de jardi-
nier et le costume de ville pourtant pas trés raffiné que
portait son fils avec une cranerie un peu forcée.

— Eh bien, comment ¢a va ?

Le vieux avait le lent parler normand.

— Trés bien, trés bien.

Le vieux aux joues rudes et mal rasées mais pleines
regarda avec géne les yeux battus, les pommettes saillan.
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Vers 1890, Camille Le Pesnel épouse Agnés Ligneul sans
I’aimer. Fils d’une bonne famille normande appauvrie, il a
fait son droit a Paris et, a trente ans, y vivotait jusque-la
avec sa maitresse, Rose.

Son mariage avec la fille d’un architecte parisien pros-
peére lui permet de reprendre bientdt ses habitudes de pares-
seux, sensuel et faible et de se lancer dans des entreprises
chimériques car son beau-pére lui a acheté un cabinet d’af-
faires. Il y engloutit d’abord la dot de sa femme puis, petit a
petit, la plus grande partie de la fortune de son beau-pére.

Camille et Agnés ont eu deux enfants, Yves et Geneviéve.
Agnés, attachée a Camille dés le début par un violent élan
sensuel, lui reste sexuellement asservie. Elle essaie vaine-
ment de se libérer. Elle ne peut se résoudre ni a le tromper
malgré la cour assidue de deux candidats amants, ni a divor-
cer. Aprés chaque crise, qui bouleverse les enfants, elle
revient a son mari.

La derniére partie, écrite a la premiére personne par
Geneviéve, raconte les vains efforts des deux enfants pour
échapper a leur famille et a leur hérédité. Yves a hérité le
charme physique de son pére mais il se découvre aussj lache,
faible et sensuel que lui. Craignant de ressembler en tout a
cet étre qu’il hait et méprise, il s’engage en Afrique et meurt
au début de la guerre de 1914.

Geneviéve, elle aussi, plait. Aucun homme ne lui résiste.
Aprés un mariage d’argent et une vie agitée ou elle passe
d’amants en amants, elle devient comédienne. A la fin du
livre elle est enceinte et optimiste malgré tout.

Dans Réveuse bourgeoisie, ¢’est le mot « réveuse» qui est
important. C’est le roman de I'irréalité de la réalité.
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