Commedia
Nostra

Sylvain Gillet

Commedia
Nostra

Roman

Photographie de couverture : © Jean-François Remyot

Commedia Nostra

Première édition

© 2020, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

Chapitre premier

– Ô Muse… Inspire-moi vite une fois encore…

Une vieille paupière, que seule une âme trop sensible a su fatiguer, se ferme sur un œil déjà humide, comme pour mieux préserver la pureté du sentiment qu’il faudra trop tôt libérer. Encore une seconde. Juste une toute petite pour soi-même, avant d’exposer à des oreilles avides ce joyau d’émotions qui bientôt embrasera le ciel de sa beauté pure :

– Flageolet, haricot, carotte et petit pois,

En sortant de la boîte, vous devenez rois.

La douce saveur des conserves Pré Fleuri,

Bien plus que des légumes, de la poésie…

Ça y est. L’œuvre est née ! Elle ne demande plus qu’à s’épanouir en volutes toujours plus riches. Certes, le texte imposé se limite à ces quatre vers, mais pourquoi ne pas aller plus loin ? Dans un contexte si mercantile, si enclin aux penchants les plus bas, pourquoi ne pas libérer ce potentiel de sentiments rares à la beauté fragile ? Pourquoi même ne pas pousser plus avant, se dit le comédien Antoine Aria, la belle ébauche vers une véritable et sincère humanité. Une humanité brute et saillante qui n’a pas peur d’exprimer toute sa crudité animale dans un élan enfin vrai de partage et d’émotion. Alors, vas-y ! Vas-y, mon bel Apollon ! Montre-leur à tous à quel point ton âme est belle et à quel point tu as du talent !

– … Une poésie sanglante mais bien féconde,

Du légume aussi frais que ma fière faconde

Que je fais jaillir comme un fabuleux dément

De mon gros glaive priapique et turgescent !

– COUPEZ !

L’œil d’Antoine Aria vient à nouveau de se fermer. Le comédien est content de lui. Et d’ailleurs, tout le monde devrait l’être… Certainement. Ce début de texte était certes charmant, mais il lui manquait un léger quelque chose. Un petit plus de virilité enthousiaste qui ferait comprendre au probable futur consommateur l’incroyable potentiel de santé, et donc de fertilité, des légumes en conserve Pré Fleuri. Et ce petit plus, c’est lui, Antoine Aria, qui vient généreusement de l’apporter par cette si sublime improvisation. Il peut être fier de lui, comme pourront l’être tous ces partenaires, techniciens et collaborateurs présents sur ce plateau. Il est fier, mais il sait rester modeste, l’Antoine. Il l’a toujours su. C’est donc par pur instinct qu’il lève la main en signe de simplicité vers le réalisateur de ce clip publicitaire. Un réalisateur qui s’apprête déjà à le complimenter avec émotion et sans retenue…

– Mais qui c’est qui m’a foutu un connard pareil !?

Que vient d’enregistrer à jamais l’oreille fébrile d’Antoine Aria ? Une incompréhension trop vite exprimée ? Un questionnement viril que ne pourrait excuser un évident manque de sensibilité ? Un doute maladroit dû à la triste ignorance d’un talent évident ? Le comédien Antoine Aria s’interroge. Un indulgent sourire aux lèvres, il se tourne vers le metteur en scène de cette création publicitaire.

– Qu’en pensez-vous, très cher ? Le texte de base était certes clair, mais j’ai pensé qu’avec une légère digression de…

– Quoi !? « Pensé » ? J’ai bien entendu ?

La virulence du réalisateur étonne Antoine. Les capacités auditives de l’individu seraient-elles en effet amoindries ?

– Mais tu n’as pas à « penser », crétin ! De quoi je me mêle ? Est-ce que je pense, moi ? Vois-tu une seule personne sur ce plateau qui « pense » ? Pour ce qui est de penser, tout a été fait avant, en amont. Enfin, en principe. Et de toute façon, vu les salaires octroyés par cette putain de production, il est hors de question de penser ! On « exécute », c’est tout, point. « Penser », c’est plus cher !

– Apprenez, mon jeune ami, que l’argent n’a jamais été un moteur pour moi. Seul l’amour d’une dramaturgie profonde et élégante a toujours guidé mes pas.

– Ah oui ? Alors si tu es là, à déblatérer des conneries à propos de conserves de merde, si tu t’humilies devant tout le monde dans ce costume de carotte géante, c’est pour l’amour du théâtre ? C’est bien ça, connard ?

– Mais écoutez… Je ne vous permets pas…

– Dégage ! Tire-toi de mon plateau ! Je veux plus te voir ! Ça fait deux heures que tu nous fais perdre notre temps en en faisant des tonnes sur la moindre syllabe ! Je ne sais pas qui t’a casté, mais je peux te dire que lui aussi, il va être viré, et vite fait !

– Oooooh… Mais vous n’avez pas à me virer, sombre abruti. C’est moi qui m’en vais. Et de ce pas ! Si vous êtes imperméable à l’art, je n’y puis rien. Gardez vos jugements pour les seuls crétins que votre pauvre cerveau d’amibe vous autorise à fréquenter. Et laissez-moi la reconnaissance tacite que les vrais amoureux de la poésie ont su m’accorder sur ce plateau.

Rapide et enjôleur coup d’œil à l’équipe présente. La plupart des techniciens ose à peine broncher. Que ce soit par peur du réalisateur ou du comédien, le résultat est le même : silence et gouttes de sueur. Seul le perchman, qui pour la première fois de sa vie a pu apprécier de l’alexandrin improvisé, sourit à l’acteur d’un air d’au revoir triste. En professionnel généreux et guise de remerciement, Antoine Aria le gratifie de son regard Rudolph Valentino N° 27.

– Foutez-moi ce connard dehors ! Et filez le costume de la carotte à l’asperge ! Elle jouera les deux rôles !

Le jeune et très désabusé réalisateur publicitaire aurait préféré hurler sur des techniciens plus renommés, des comédiens célèbres, à propos d’un scénario génial qu’il aurait lui-même écrit, dans le cadre d’une superproduction hollywoodienne de long métrage à Oscars. Mais pour l’heure, il lui faut hurler pour une pub de légumes en conserve, probablement insipides.

Antoine Aria entend-il ces hurlements ? Bien sûr que non. Son instinct naturel du bon goût lui a fait obturer ses pavillons auriculaires. Insultes, sarcasmes, bêtises injurieuses, rien ne peut affecter l’humeur du grand Antoine quand il l’a décidé. Et là, il l’a décidé.

C’est donc dans un magnifique costume de carotte avec fanes amovibles que le fier comédien s’éloigne du plateau de tournage. Il préfère quitter ce jardin de carton-pâte d’un pas qu’il sait grandiose. Et c’est vrai qu’il a de l’allure, notre Antoine. L’improbable costume a beau n’être essentiellement qu’orange et conique, le comédien le porte à merveille. D’ailleurs, il ne le porte déjà plus vraiment. Il l’incarne, il le vit. La carotte, c’est lui ! Bien sûr, dans les couloirs du studio, le moindre stagiaire est impressionné par le défilé. Ce n’est plus une carotte que porte ce fabuleux comédien, c’est une toge, c’est un manteau de roi, une cuirasse de chevalier, la peau même d’un Lorenzaccio ou d’un Prince de Hombourg. Même le moins aguerri des techniciens reconnaît, dans cette démarche sûre, l’incontestable héritier d’un Laurence Olivier. Une carotte, certes ! Mais sujette aux affres du pauvre Hamlet : héroïne sucrée d’un pot-au-feu tragique…

La tête haute, Antoine Aria, soixante et onze ans dont soixante-cinq officiels, pénètre dans sa loge personnelle ; loge personnelle qu’il partage avec l’asperge, la tomate et le grain de maïs. La carotte s’effondre sur une chaise et se mire dans une glace. Les autres légumes n’osent piper, que ce soient des mots ou autres choses. Antoine est connu dans le métier d’acteurs de septième plan : la modestie n’est pas perçue comme sa principale qualité. Certains le surnomment même Chaussettes en béton, tant ces ustensiles semblent indispensables à de telles chevilles prêtes à exploser. Mais sa figure d’airain impressionne toujours. Le sourcil droit, l’œil fixe, le profil grec : ça, c’est de la tronche ! Alors la macédoine artistique préfère se taire, d’autant plus qu’elle a compris. Avec le chef, la mayonnaise n’a pas pris, donc silence. Seul le petit pois, plus courageux qu’il n’y paraît, ose intervenir, en oublié du fond de la salle.

– Tu sais, Antoine… Estime-toi déjà heureux qu’ils t’aient sélectionné. C’était sympa.

– Je ne suis pas là pour être sympa.

– Oui oui, on le sait tous… Je dis juste qu’à ton âge, c’est bien. Une carotte de soixante-huit ans… c’est pas courant.

– Soixante-cinq !

Silence dans la loge collective. Le grand comédien, de soixante-cinq ans donc, se tourne vers ses camarades de galère. Sourires et compassion sur ces visages presque tous inconnus. Fraternité du minable, solidarité entre ratés, va savoir… Antoine y va et ne sait pas. Alors, il se tourne vers le masque fripé qu’il retrouve une fois de plus dans ce miroir sans ampoules autour. Bien entendu, il sait qu’il a déconné. Trop consterné par la situation, par cette déchéance à laquelle il a été une nouvelle fois contraint, il a préféré, au moins, s’amuser. Un peu. Et une fois encore, une médiocrité, insupportable parce que patronale, l’a ramené à sa pauvre condition de pion en mat perpétuel. Il n’a plus qu’à effacer l’orange de son visage et à ôter son costume légumier. Mais avant, il doit retirer ses feuillues et vertes antennes. Ça y est, se dit-il les yeux dans les yeux, la carotte n’a plus de fanes. Mais en a-t-elle jamais eu ?

Antoine Aria sort du studio et rejoint une rue parisienne pluvieuse. Le tonnerre du ciel revigore déjà la fierté de notre homme de théâtre. Ils ne l’ont pas eu, les salauds ! Rien à faire de la médiocrité du système, il a su rester digne. Digne de lui-même, de ses rêves d’enfant, de son exigence, digne de l’art dramatique ! Le seul, le vrai ! Qu’importent ces minables qui ne savent pas l’apprécier ; qu’importe cette engeance de décérébrés qui n’aura jamais la moindre idée de ce qu’est le vrai talent ; Antoine Aria est un comédien, un soldat de l’art dramatique, une âme faite pour les planches, un être de lumière et de mots !

Mais puisqu’il lui reste un peu de temps, il décide d’aller aux putes.

– Ô Muse… Aspire-moi vite une fois encore…

Chapitre deuxième

– Tu n’es qu’un con, voilà c’que t’es !

Une semaine est passée, et le visage d’Antoine Aria se fatigue d’un degré supplémentaire. L’homme qui vient d’éructer la peu sibylline assertion n’est que trop connu du comédien. Et pour cause : Max Malakian est l’agent artistique d’Antoine. Il l’est depuis bientôt vingt ans. Vingt ans d’une relation que l’honnête intermédiaire ne voit plus que comme une longue galère faite d’engueulades et de déceptions, une véritable punition, un martyre.

– J’en ai marre de toi, tu comprends ? Marre ! À chaque fois, c’est la même chose… Le grand dramaturge n’en fait qu’à sa tête. Non content d’en faire des tonnes, il faut que monsieur improvise, c’est plus fort que lui ! Parce que bien sûr, le texte n’est jamais à la hauteur du grand, de l’immense Antoine Aria, comédien au chômage !

– Je ne suis pas au chômage, mais à la retraite.

– Une retraite tellement minable que tu es obligé d’accepter n’importe quoi !

– Eh bien, justement ! Ce n’importe quoi, c’est toi qui me l’as proposé. Une véritable honte, une humiliation artistique ! Je n’exagère rien, Max. Je te jure que, cette fois, le texte était d’une totale ineptie.

– Il l’est toujours, avec toi !

– … Quand tu daignes me mettre sur le casting ! Ce qui se fait de plus en plus rare. Car oui, c’est ainsi, Max. Je suis désolé de te l’apprendre, mais tu es égocentrique : tu ne penses jamais à moi !

Fatigué, l’agent fait une pause. Comme à chaque fois, il a un peu honte d’engueuler un homme de soixante et onze ans. Mais que peut-il faire d’autre ? Comment faire comprendre à cette tête de mule qu’il aurait grand intérêt à modifier un tant soit peu son comportement ? Non, se dit-il, c’est impossible. Ce n’est pas à son âge qu’on le changera. Alors, à quoi bon ? Pour le principe peut-être…

– Oui, pour le principe ! Même si je sais que ça ne mène à rien. Ça fait combien de fois que je te le dis ? Calme-toi un peu sur tes prétentions artistiques. Fais comme tout le monde : ferme ta gueule, joue-la modeste et balance ton texte, point. Tu sais le faire. Tu l’as même déjà fait… lors de tes trop rares moments de lucidité. Tu as un talent reconnu par tous et depuis toujours. Alors s’il te plaît, utilise-le, merde !

– L’utiliser pour quoi ? Des légumes en conserve ? Gâchis…

– Mais pense au chèque, bordel !

– L’argent n’est jamais entré dans mes critères.

– Ah non, Antoine, je t’en prie, pas à moi…

Oui, pas à lui. Max ne supporte plus la trop suspecte propension des comédiens à vouloir excuser toute démarche financière par des visées artistiques. L’argent n’est jamais motivation première, seul l’art compte ! Il ne faudrait surtout pas les confondre avec les prolos de base qui, eux, ne travaillent bêtement que pour se nourrir. L’agent est lui-même trop souvent contraint d’employer cette tartuferie avec ses clients producteurs. Il ne peut plus supporter qu’une telle hypocrisie s’immisce entre lui et ses poulains. Heureusement, se dit-il, que toutes les professions ne nous accablent pas d’une telle mise en scène. Que penserions-nous, en effet et par exemple, d’un plombier qui présenterait son coûteux changement de siphon comme une transcendance artistique du monde actuel, pour laquelle il doit sublimer son rapport à l’écrou, en se réappropriant l’espace et la clé de douze ? Perplexité sans doute. Perplexité dont l’agent ne veut plus.

Le regard du comédien se relève sur Max. Ce dernier vient de toucher une corde et même plusieurs. Or Antoine Aria est un instrument de haute émotion. Chez lui, toutes les cordes sont sensibles. Malakian a raison. Au fond de lui, Antoine parvient à se l’avouer. Alors une petite haine s’installe, furtive mais bien réelle. Que fait-il dans ce bureau merdique en train de se faire refaire la morale par un des agents les moins efficaces de Paris ? Oui, c’est de la haine. Le mépris lancinant qu’il octroie à cet imbécile vient de se muer en haine. Pour un temps du moins. Lui aussi en a marre de l’autre. Il enverrait bien son poing encore fort dans cette face de rat. Mais là encore : gâchis. Et comment retrouverait-il un agent, à son âge ? Cela fait des années qu’Antoine tente d’en convaincre d’autres. Mais partout, sa réputation de chieur puissance 12 le précède. Et même si Antoine a bien entendu caché à Max ses petites démarches, Antoine sait qu’il sait. Alors bien sûr, elle en profite, cette crevure. Elle en jouit. Évidemment, c’est son seul plaisir de la journée. À croire même que l’humiliation a toujours été l’unique raison pour laquelle ce quart de merde a épousé cette méprisable profession d’agent, soi-disant artistique. Se coltiner des comédiens à longueur de journée pour les torturer, en frustré qu’il est. Oui, c’est ça : c’est un frustré ! Et c’est pour cela que cette obscénité vivante prend son pied à humilier le grand Antoine Aria devant tous ses petits camarades.

Comme dans beaucoup d’agences, Max Malakian a tapissé les murs de son sordide bureau des photos des comédiennes et comédiens dont il a la responsabilité, ou la charge, ça dépend des points de vue. Alors ils sont tous là, à regarder Antoine se faire humilier, eux à qui ce sera bientôt le tour. L’agent pourrait avoir un peu de pudeur, mais non ! Il faut qu’il le traîne dans le ridicule devant amis et collègues, enfin… collègues surtout. Pour Antoine, le simple nombre de photos est déjà, en soi, louche. Pas loin de deux cents. Comment un agent peut-il gérer avec efficacité la carrière d’autant d’artistes ? Comment ne pas sombrer dans quelques préférences inavouées ? Rien que pour son propre profil, Antoine peut reconnaître une douzaine de comédiens potentiels. Alors, pour un même boulot, comment l’agent fait-il pour choisir qui il enverra et pourquoi ? Bien sûr, Antoine est, de loin, le plus beau et le plus talentueux de sa catégorie. Mais comment peut-il être sûr de la primeur des jobs que cet enfoiré lui propose ? Qu’importe… La plupart des visages que redécouvre Antoine sur les murs lui sont inconnus. Il ne travaille plus assez et… ils sont trop jeunes. Mais d’autres visages lui évoquent tout de même quelques souvenirs : le grand Jean-Luc Bur avec qui il a tant joué autrefois ; son cher Patrick à la carrière tant jalousée ; ce con de Marc Tardy, pas très fute-fute mais sympa ; cette ordure de Paul Gillet qui lui doit encore de l’argent du temps des francs… Et bien sûr, les filles. Enfin, des femmes maintenant. La plupart encore belles, toujours pros dans leur allure. Plusieurs avec qui il a couché. Il y a longtemps. Et puis… Tiens… Ça, ça fait plaisir. Ce n’est pas la première fois qu’il vient dans ce bureau, mais il ne l’avait jamais remarquée. Peut-être une nouveauté. Une affiche du Cid, avec lui en costume et gros plan. Lui dans ses vingt ans. Durant son éphémère période de gloire. Un regard d’acier, une parfaite expression entièrement tournée vers l’émotion, un dieu grec… Qu’est-ce qu’il était beau, à l’époque  ! Et qu’est-ce qu’il a pu niquer…

– Antoine ? Tu m’écoutes ?

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu disais ?

– Où est-ce que t’étais, là ? Je te disais que ça ne peut plus durer comme ça.

Et pourtant, pour Antoine, ça dure. Depuis des décennies. De la galère. Seul ou à plusieurs. Sans jamais qu’une voile ne vienne l’aider. De la galère parfois si virulente qu’elle lui donnait l’impression que la mer était en pente. Quelques rares périodes de sécurité financière quand son impétueux caractère l’autorisait. Et de l’attente. Beaucoup d’attente.

Ainsi se résume la vie d’Antoine Aria : en quelques lignes. Comme celle de l’immense majorité des gens. Heureusement qu’il a Prune, se dit-il. Gentille, la Prune. Sa grande copine, ancienne prostituée, qui l’a toujours aidé niveau monnaie. Que serait-il devenu ces vingt-cinq dernières années, sans Prune ? Un autre anonyme des trottoirs humides ? Un clodo stellaire brandissant son litron à la face du vent ? Peut-être aurait-il fini par rentrer dans le rang, sans elle. Antoine avait du talent, et Prune l’avait toujours su. C’est en partie elle qui poussait Antoine vers l’exigence et l’honnêteté. Trop d’exigence pour une honnêteté relative. Peut-être voulait-elle oublier le sordide de sa vie en œuvrant pour la pureté d’une autre, celle d’Antoine, ce si beau gosse. Solidarité entre vieilles putes.

Une fois de plus, Antoine Aria se cherche une excuse, une défense contre lui-même, une chèvre émissaire s’ajoutant à une liste déjà trop longue. Le véritable responsable de cette vie sur les planches, mais en dehors des lumières, c’est lui, et il le sait. Marasme.

Si, entre les deux hommes, il n’y avait eu que cette évidente différence d’intelligence, de raffinement et de culture, Antoine eût été magnanime envers le protozoaire. Mais il y a aussi le physique. Bien sûr, Antoine a retenu les leçons de sa maman et rechigne la plupart du temps à critiquer l’apparence des gens. Mais il y a des limites. Pour Antoine, un physique aussi ridicule que celui de Max Malakian ne peut abriter que des sentiments de la plus basse extraction. Comment un organisme aussi improbable peut-il même oser se présenter à lui ? Antoine Aria est une créature quasi parfaite. Un mètre quatre-vingt-dix, une chevelure certes plus salée que poivrée, des muscles fermes et pas d’embonpoint : une statue ! Le comédien préfère fermer les yeux, espérant ainsi oublier un trop court instant le scandaleux physique de son agent quadragénaire : une boule d’un mètre de diamètre fixée sur quatre miniquilles, avec par-dessus, une autre boule, plus petite, probablement une tête. Ajoutons à cela une sueur permanente et d’immondes cheveux rares, quoique suffisants à produire assez d’huile pour une dizaine de fritures double cuisson ; et nous aurons une description encore flatteuse de la bête. Max Malakian est une sorte de Danny de Vito en proportion double et au sourire toujours trop fourbe pour être un tant soit peu enjôleur. Un physique qui fait instantanément supposer à quiconque le croise que l’individu ne peut travailler que par téléphone.

– Inutile de fermer les yeux, Antoine. Je sais que tu m’écoutes. Alors, profites-en, car c’est la dernière fois !

Ô douce mélopée… Antoine serait heureux d’entendre cette réplique si son sens n’était pas double. Certes, le cas échéant, il n’aurait plus jamais à souffrir de la présence d’une telle aberration animalière. Mais cela implique aussi autre chose…

– Voilà ! Tu as parfaitement compris, Antoine. C’est fini entre nous. Je mets fin à ton contrat.

Étonnement et interrogation.

– Tu… Comment ça ?

– Je ne travaillerai plus pour toi. Jamais. C’est fini. J’en ai marre, tu as trop tiré sur la corde. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin, elle se brise. À force de…

Antoine se demande si l’étalage de poncifs va se poursuivre longtemps. Il préfère intervenir :

– Tu ne veux plus être mon agent ? Mais enfin, Max… Une amitié de plus de vingt ans…

– Une amitié ? Quelle amitié ? Je n’ai jamais été ton ami, et tu le sais très bien. Tu m’as toujours méprisé.

– Ça peut peut-être se comprendre : une amitié qui se garde 25 %… Aucun agent sur Paris ne prend autant !

Malakian se lève de sa chaise. C’est-à-dire que sa hauteur apparente augmente d’un centimètre et demi. D’un bras vengeur, il désigne ses murs de photos.

– Vu ce que me rapporte cette bande de ringards, si je veux manger à ma faim tous les jours, je suis bien obligé de pratiquer un pourcentage un peu au-dessus de la moyenne !

Antoine dévisage le pauvre affamé avec circonspection et autre chose, mais il ne sait pas encore quoi. Visiblement, l’homme mange à sa faim tous les jours. Et même plusieurs fois par jour. De nombreuses fois.

– Ne dis pas de connerie ! Sans nous, tu ne serais rien. Tu n’es qu’un parasite !

– Oh, je t’en prie, Antoine, n’inverse pas les rôles. On devrait m’édifier une statue ! Parce que c’est moi, au contraire, qui vous maintiens la tête hors de l’eau depuis tant d’années. Qui c’est qui trime tous les jours sang et eau pour vous apporter de quoi bouffer ? Hein ? C’est le pauvre Max !

À cet instant précis, Antoine Aria doute du bon usage de l’épithète pauvre. En effet, même si l’agence Fabulous n’a jamais brillé par le luxe de ses bureaux, il ne faudrait pas, selon Antoine, oublier le renouvellement quasi annuel de la Mercedes du patron. Patron qui, de plus, doit à coup sûr planquer du pognon quelque part. Où ? Antoine n’en sait rien. Mais quelque part…

– Ne me fais pas pleurer, tu n’es qu’un escroc ! Et chez les Malakian, on l’est depuis toujours !

– Quoi !? Comment peux-tu dire ça ? Tu insultes ma famille maintenant ? Tu veux injurier mon pauvre père ? Le premier qui a cru en toi ?

– J’avais fait des choses avant de le connaître ! Et… Et j’aurais décroché mes grands rôles même sans lui…

Antoine jette un nouveau regard à l’affiche du Cid. Décidément, qu’est-ce qu’il était beau, à l’époque. Antoine Aria joue « Le Cid », une production Raffy Malakian, en tournée dans toute la France et bientôt en Europe. Presque trois années de tournées produites par le père de Max. Antoine n’avait que vingt-quatre ans et sortait à peine de ses cours « d’art dra ». Assez peu d’argent à la clé, mais beaucoup de croupes d’admiratrices pratiquées un peu partout. Des bons souvenirs donc que, par hypocrisie assumée, Antoine n’avouera jamais à son agent. Car bien entendu, ce qu’affirme Max est vrai. Le premier spectacle digne de ce nom auquel Antoine participa, et en rôle principal s’il vous plaît, fut bien produit par Malakian père. Mais attention, selon Antoine, aucun troubadour n’eût jamais entonné la moindre sérénade pour célébrer l’amour filial entre les deux hommes. Le vieux Raffy était un homme à principes, surtout quand ceux-ci s’adressaient aux autres. Aussi s’était-il empressé d’en appliquer un, avec la rigueur du sage qui sait. « C’est connu et répété dans les livres, se disait-il : quand on est jeune, on ne vit que de sexe et d’eau pas trop chaude. Mieux vaut donc orienter l’oseille vers des poches plus nécessiteuses, en l’occurrence les miennes. » Le Raffy, comme toute sa lignée, n’était pas un angelot.

Fils d’un contrebandier maltais, dès 1943, il avait curieusement acquis, on ne sait trop comment, un début de patrimoine immobilier auprès de différentes familles juives marseillaises dont on perdit la trace et les papiers par la suite. Après avoir profité quelque temps des joies de l’import-export américain, Raffy Malakian décida de se lancer dans le show-business : « à nous deux, Hollywood ! » Enfin surtout « à nous deux, Montreuil », commune de banlieue parisienne où il implanta sa société de production. Production de cinématographe, de théâtre et autres spectacles variés, avec une acception du terme variés assez large englobant, en gros, tout ce qui rapporte pas mal. Si, au début de sa carrière artistique, Raffy Malakian se destinait à des œuvres de prestige, telle que donc le Corneille qu’il finirait par monter avec Antoine Aria, il dut rapidement se tourner vers des créations théâtrales plus énigmatiques comme Les Zozos font la bringue, puis des films peu dialogués aux titres étonnants tels que Change de trou, ça fume ou encore l’incertain Tape dans l’fond, j’suis pas ta mère. Arriva ensuite ce qui arrive souvent à ce genre d’aventurier de la culture : faillites par dizaines, courts passages en prison et nombreux changements d’adresse. Bien entendu, la réputation de Malakian père n’était pas des plus enviables. Disons qu’elle oscillait entre bien pire que celle d’Al Capone et un peu en deçà de celle d’Adolf Hitler.

Mais, que ce pimpant portrait ne trompe pas l’audacieux lecteur. Malgré cette réputation a priori négative, Raffy Malakian gardait un pouvoir certain dans la profession. On aura compris que celui-ci n’était pas dû au respect qu’inspirait l’homme à ses collègues et amis. Non. Son pouvoir lui venait de son fichier. Des centaines de notes, témoignages et preuves que l’avisé producteur avait accumulés au cours des années, et dont le sujet était ces mêmes collègues et bien sûr amis. Vu le délabrement des mœurs constaté chez les actrices et acteurs, on ne sera point étonné d’apprendre que la plupart de ces informations concernait cette si spontanée engeance. Mais pas que. Beaucoup de producteurs, directeurs de théâtres, gens de télévision, metteurs en scène, techniciens, administratifs et fonctionnaires divers, possédaient, eux aussi et sans le savoir, leur petite fiche dans le fichier. Ces fiches n’évoquaient pas les œuvres caritatives auxquelles leurs nominatifs accordaient quelques heures par an. Non, pas vraiment. Elles n’abordaient bien sûr que le dégueulasse, dans tous les domaines, et même parfois le très dégueulasse. Et qu’était devenu le respectable fichier du père ? Il était devenu l’héritage du fils. C’était donc essentiellement grâce au redouté fichier Malakian que Max, agent artistique, parvenait encore à travailler, un peu. Et nous disons bien « un peu », car, avec le temps et surtout la disparition des personnes fichées, l’outil avait perdu de son efficacité. Le fils Malakian faisait donc beaucoup moins peur que son père auparavant. Certes, tout le monde considérait son honnêteté comme proche de celle d’un trésorier des Républicains. Mais Max était tout de même loin d’être autant craint que l’Attila paternel.

– Comment peux-tu cracher sur la mémoire d’un homme aussi respecté que Papa ? Fumier !

– Comment je peux ? C’est très facile ! Non seulement je crache, mais je vomis sur ton père ! Et sur toi, par la même occasion ! Et d’ailleurs apprends, pauvre merde, que ce n’est pas toi qui me vires, c’est…

– … Oui je sais, c’est toi qui t’en vas. Fous-moi le camp tout de suite, pauvre taré de ringard ! Et vite ! Car je te préviens : j’ai de l’éducation, mais je ne vais pas me retenir longtemps de cogner un vieux !

– Tais-toi ! Plus un mot, médiocre…

Et Antoine Aria de sortir, plus majestueux que jamais, comme à la fin de l’acte IV.

La porte du bureau de Max Malakian est claquée avec une totale absence de ménagement. Aussitôt et par réflexe scénique, Antoine Aria toise l’égarée secrétaire de son regard d’acier chromé. Mais la vieille fille n’est nullement impressionnée. Trente ans de carrière. Elle a l’habitude des esclandres, elle en a connu du branleur de comédien. Elle s’en est goinfrée de la feignasse d’artiste, notre Moneypenny des causes perdues. Alors un de plus, un de moins… Après tout, peut-être reverra-t-elle ce con d’Aria d’ici quinze jours à peine. Autant balancer son légendaire sourire administratif et laisser passer le wagon. Antoine Aria sort donc dans une indifférence quasi généralisée. Un palier pourri et un ascenseur en panne ont décidé de l’attendre. Le comédien s’engage dans le colimaçon avec morgue et fureur. La morgue se poursuit, mais la fureur se calme. À soixante et onze ans, même en descendant, un escalier, ça fatigue. Pourtant, après seulement trois niveaux, de vivre, la fureur revient. Une voix se fait entendre. Une perfide, vile et dissonante que connaît trop bien Antoine. Bientôt, l’odorat renforce la si désagréable impression. Un parfum rance et bon marché, que son propriétaire tente de faire passer pour subtil et original, monte du rez-de-chaussée. Un nouveau palier est descendu, et un troisième sens vient valider l’hypothèse d’Antoine en constat ferme et définitif. C’est maintenant par la vue qu’Aria réalise qui il va devoir croiser. Voix, odeur et apparence : les craintes sont confirmées. L’objet de la crainte s’expose devant Antoine, hurlant dans un téléphone à cet instant bien trop portable. Et cet objet se nomme Clarence Charvel.