DU MÊME AUTEUR

22 août 1914. Le jour le plus meurtrier de l’histoire de France, Fayard, 2014.

Ces Anglais morts pour la France. Le jour le plus meurtrier de l’histoire britannique, Fayard, 2016.

La Fayette, nous voici ! Les Marines américains à l’assaut du bois de Belleau, 6 juin 1918, Fayard, 2018.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-10009-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Pour Martin Steg.

AVANT-PROPOS
Pourquoi cette question ?

Reflet de l’importance rémanente de la Première Guerre mondiale, le centenaire a donné lieu dans le monde entier – mais plus particulièrement en Europe et plus spécifiquement encore en France – à des commémorations sous toutes les formes possibles et imaginables : livres, émissions de télévision et de radio, articles de journaux et de magazines, films, spectacles et œuvres d’art dédiés ont rempli l’univers médiatique pendant plus de quatre années. De nombreuses cérémonies se sont tenues devant ce que l’on appelle aujourd’hui les « lieux de mémoire ». Certaines ont été intimistes par nature – comme celles devant les monuments aux morts communaux –, d’autres – tels les anniversaires des gigantesques batailles de Verdun ou de la Somme – ont rassemblé des foules importantes (devrait-on dire de participants ? voire de pèlerins ?). Beaucoup de nouveaux monuments ont également été érigés, d’autres rénovés.

Dans le cadre des commémorations du début du conflit, il m’a été offert de me rendre avec un groupe d’historiens à Ablain-Saint-Nazaire, dans le Pas-de-Calais. Là, guidés par son artiste concepteur, Pierre Prost, nous avons pu visiter avant son inauguration l’« Anneau de la Mémoire », une création gigantesque visant à rappeler les morts au combat dans cette région de l’Artois – marquée en particulier par les offensives extrêmement meurtrières de l’armée française en 1915. Juxtaposé à ce qui est le plus vaste cimetière militaire français, celui de Notre-Dame-de-Lorette, cet étonnant monument se dresse depuis 2014. Cinq cents panneaux d’acier de 3 mètres de haut – assemblés et arrangés en ellipse sur une surface de la taille de deux terrains de football – composent cet anneau. Sur chaque panneau figure le nom d’environ 1 200 soldats officiellement tués dans le secteur Nord-Pas-de-Calais au cours du conflit. Au total, 576 606 combattants sont identifiés sur les 499 premiers panneaux. Le cinq-centième a été intentionnellement laissé vierge afin d’accueillir les patronymes de soldats portés disparus, mais dont, encore aujourd’hui, on exhume par hasard les restes à l’occasion de travaux agricoles, de constructions en tout genre ou de chantiers de voirie.

Honorer les morts non pas de manière collective, mais par une accumulation de mentions individuelles n’est pas un principe nouveau. Plus à l’est, sur ce qui fut le front de la Somme, le monument de Thiepval recense les noms de plus de 70 000 soldats britanniques et du Commonwealth dont la sépulture n’a pu être identifiée. Le monument aux morts de la guerre du Vietnam érigé plus récemment à Washington consiste, quant à lui, en deux immenses plaques de marbre noir entaillant le sol, et citant, dans l’ordre chronologique de leur décès, le nom de chacun des 58 600 soldats américains tués au Vietnam entre 1958 et 1975. En revanche, l’Anneau de la Mémoire – et c’est à ce jour une particularité unique – recense tous les morts au combat dans la région, quelle que soit leur nationalité et sans mention de leur grade. Ainsi, les noms qui se succèdent par ordre alphabétique sont français, britanniques ou allemands, et les patronymes renvoient à plus de quarante nationalités. Son créateur, Pierre Prost, a expliqué clairement les raisons de son choix : faire ressortir visuellement l’ampleur de la catastrophe humaine qui eut lieu dans les environs ; reconnaître, grâce aux noms, l’individualité de chaque destin tragique ; souligner à la fois la diversité des origines et l’uniformité des destins de tous ceux qui sont venus combattre dans ces provinces françaises.

Au cours de la visite, Pierre Prost a attiré notre attention sur le fait que si les patronymes identiques sont nombreux sur l’Anneau, les prénoms qui les suivent, eux, renvoient à diverses nationalités. L’objectif, bien sûr, est de souligner la proximité ethnique, historique et culturelle de beaucoup de ces jeunes Européens qui se sont entre-tués sur le front occidental avant que s’établisse une sorte de « fraternité posthume ». L’un des historiens présents, éminent spécialiste allemand de la Première Guerre mondiale, me fit alors remarquer que si ceux qui étaient tombés ici d’un côté comme de l’autre pouvaient contempler ce monument, la majorité d’entre eux seraient horrifiés et furieux de voir leurs noms associés à ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis. Tout ce que l’on sait aujourd’hui de l’état d’esprit des combattants de part et d’autre de la ligne de front à l’époque atteste que c’est l’affrontement à mort (particulièrement en 1915) qui était de mise.

Il est vrai que, le temps passant, chez les soldats survivants comme dans le public en général, les choses ont progressivement évolué. Avec l’émergence (temporaire) d’un esprit de réconciliation franco-allemande au milieu des années 1920 et surtout après le cataclysme de la Seconde Guerre mondiale, les thèmes de la souffrance partagée et de l’identité européenne commune des combattants se sont progressivement imposés. Les dirigeants français et allemands contemporains (Charles de Gaulle et Konrad Adenauer, Valéry Giscard d’Estaing et Helmut Schmidt, François Mitterrand et Helmut Kohl) se sont efforcés, à des degrés divers, de mettre littéralement en scène cette évolution. Ils ont essayé chacun à leur manière d’atténuer, par le présent européen, le passé nationaliste des deux pays. Beaucoup se souviennent encore de l’image si forte de François Mitterrand et Helmut Kohl se tenant par la main au cours d’une commémoration en septembre 1984 devant l’entrée de l’ossuaire de Douaumont. La (bien pâle) célébration en 2016 du centenaire de la bataille de Verdun par François Hollande et Angela Merkel constituait avant tout une tentative de la reproduire. Il est clair – et l’on doit s’en réjouir – qu’aujourd’hui la majorité des Français et des Allemands voient leurs liens individuels aussi bien que collectifs d’une manière radicalement différente de celle des combattants de 1915.

Après la fin de la guerre, Jean Giraudoux écrivait : « Le mot France et le mot Allemagne ne sont à peu près plus, et n’ont jamais été pour le monde des expressions géographiques. Ce sont des termes moraux1. » Désormais, on parle fréquemment de la guerre entre la France et l’Allemagne dans des termes eschatologiques, et non plus, suivant Clausewitz, comme de « la continuation de la politique par d’autres moyens ». Récemment, et à l’inverse, recevant la chancelière Angela Merkel devant l’Arc de triomphe le 11 novembre 2009, le président Sarkozy l’accueillait avec ces mots : « L’amitié franco-allemande est un trésor. Nous devons à nos parents qui ont tant souffert de tout faire pour le préserver. »

Tout au long des cérémonies du centenaire, j’ai senti à quel point le souvenir de la Première Guerre mondiale reste profond en France, mais aussi combien la représentation actuelle diffère de celle issue des témoignages de l’époque. Ce décalage si frappant dans la mémoire des événements m’a conduit tout naturellement à m’interroger sur l’évolution, dans le temps, du jugement collectif portant sur des faits historiques qui, par définition, ne changent plus.

Jusque-là, mon parcours de recherche historique s’était concentré sur un sujet précis : les pics de mortalité au combat sur le front ouest entre 1914 et 1918. Ce sujet impose de concentrer son attention sur une date et un lieu spécifiques, sur des données statistiques de mortalité (qui ? quand ? où ? comment ?) qui ne dépareraient pas un rapport de police criminelle. J’ai, je dois l’avouer, éprouvé également un grand plaisir intellectuel à tenter, à la fois figurativement et concrètement, de mettre mes pas dans ceux des combattants de Rossignol dans les Ardennes belges le 22 août 1914, de Beaumont-Hamel le 1er juillet 1916 et du bois de Belleau le 6 juin 1918. Plaisir progressivement empreint d’émotion, il est vrai, à mesure que je m’imprégnais du funèbre destin de tant d’hommes jeunes. Après la publication de trois ouvrages successifs et la soutenance d’une thèse sur le sujet à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), j’ai ressenti le besoin de prendre un peu de recul par rapport à mon objet de recherche… mais sans vraiment le quitter des yeux.

Les cinq années de commémoration de la Grande Guerre et la multitude d’événements et d’études qui lui ont été associés ont orienté mon attention sur l’impact que le temps peut avoir sur l’objet « Première Guerre mondiale ». En effet, tout au long de cette période, la notion de « bilan » de la guerre – ce conflit immense et matriciel – aura été un thème récurrent. Mais pour un financier de longue pratique, comme je le suis encore, ce terme semble un peu trop statique. C’est au contraire la dynamique du regard, conditionnée par le choix de la date et de l’endroit d’où l’on se place pour considérer le passé, qui est essentielle. Partant, je me suis efforcé d’analyser l’évolution du jugement porté sur les protagonistes du conflit, jugement qui en fait tour à tour des « vainqueurs » et des « vaincus » selon les perspectives individuelles et les moments historiques.

Il ne s’agit nullement de porter un diagnostic solennel et définitif quant à l’issue de la guerre de 1914-1918 – si tant est qu’une telle ambition soit envisageable. Je voudrais en revanche illustrer, de 1918 à nos jours (et à chaque inflexion significative ou symbolique de l’histoire européenne entre les deux), les raisons qui ont pu faire évoluer ce jugement global. C’est d’ailleurs une question qui a rarement fait l’objet d’un consensus quelconque, non seulement entre nations opposées, mais même (et surtout) à l’intérieur de chacune d’entre elles.

J’avais à peine commencé mes recherches sur ce sujet que l’apparition soudaine d’une pandémie mondiale est venue souligner, si cela était encore nécessaire, combien ce qui se passe aujourd’hui impacte notre regard sur ce qui s’est passé hier. Comme je venais de poser ma plume sur le papier, le président de la République est intervenu solennellement en direct à la télévision pour déclarer à l’ensemble des Français : « Nous sommes en guerre2 ! » Il ne m’appartient pas de juger l’usage présidentiel des métaphores ; on peut cependant remarquer qu’on retrouve effectivement avec la Covid-19 la caractéristique première de la guerre 1914-1918, c’est-à-dire le péril d’une mort de masse (la France, il faut le rappeler, a alors connu une moyenne de plus de 860 morts militaires par jour pendant 1 561 jours d’affilée). Autre point commun : on sait quand une guerre se déclenche, ou quand une pandémie apparaît, mais malgré les fréquentes conjectures dans l’un et l’autre domaine, on ne sait jamais à l’avance leur terme. Et on retrouve dans le combat contre ce virus des problématiques très similaires à celle de la conduite d’une guerre : si nous sommes effectivement « en guerre », qu’est ce qui définira la victoire contre le coronavirus ? Son éradication totale ? La stabilisation de la pandémie ? Le succès d’un vaccin (ou de plusieurs) ? Celui de médicaments permettant d’en atténuer les effets (comme ce fut le cas pour le sida, par exemple) ? Ces questions font déjà polémique. Comme dans le contexte infiniment plus dramatique des deux guerres mondiales, elles tentent de distinguer responsables, coupables, héros ou sauveurs. Il est certain que ce débat, d’emblée incandescent, se poursuivra dans le futur. L’évaluation historique est ici, il est vrai, une entreprise presque impossible.

Le recul que requiert le travail entrepris me permet de mesurer un peu mieux la chance qui a été la mienne depuis maintenant plus de quinze ans. En effet, avoir pu, passé la cinquantaine, réorienter une partie de mon temps, de mes ressources intellectuelles de mon activité de financier vers le sentier escarpé de la recherche en histoire constitue un privilège véritable. Il n’a été possible que par la conjonction des efforts et de l’ouverture de tant de gens à l’EHESS et autour d’elle. Sur ce chemin, et sur celui non moins abrupt de l’écriture, j’ai été constamment aidé, orienté, encouragé, poussé et tiré vers le haut par de nombreux esprits aussi amicaux qu’érudits. Ceux qui m’ont accueilli, enseigné ou édité tout au long de ce parcours sont trop nombreux pour que je puisse les remercier individuellement. Je n’en mentionnerai donc qu’un (et à travers lui tous les autres).

À mon maître donc, Stéphane Audoin-Rouzeau, va plus que jamais mon entière et profonde reconnaissance.

1. Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, Paris, Grasset, 1922.

2. Son discours du 17 mars 2020 reprenait d’ailleurs, à dessein, des éléments du discours d’investiture de Georges Clemenceau devant la Chambre des députés le 20 novembre 1917, et en particulier la fameuse expression : « Ils ont des droits sur nous ! » (Mais en référence cette fois au personnel des hôpitaux plutôt qu’aux soldats du front.)

INTRODUCTION
Qui a gagné la Première Guerre mondiale ?

Un siècle après les faits, la question peut sembler surprenante, pour ne pas dire triviale. Pourtant, que veut dire au fond « gagner la guerre » ? À partir de quel moment, et sur la base de quels éléments, peut-on estimer que tel ou tel participant à un conflit a effectivement « gagné », et que par conséquent son adversaire a « perdu » ?

Comme les cérémonies du centenaire l’ont rappelé à tous, les hostilités entre la France et l’Allemagne au cours de la Première Guerre mondiale se sont formellement conclues par un armistice signé le 11 novembre 1918 dans la forêt de Rethondes, puis par un traité de paix signé à Versailles le 21 juin 1919. Depuis, il est communément admis que l’un et l’autre document actent la victoire des armées françaises et alliées sur celles du Reich. Communément, certes, mais pas uniformément, car la question a été pratiquement sans cesse débattue depuis la signature des accords en question. Selon un mot fameux, le maréchal Foch lui-même aurait décrit en juin 1919 le traité de Versailles comme « une trêve pour vingt ans », alors qu’au même moment le président allemand, le social-démocrate Scheidemann, démissionnait pour ne pas avoir à l’approuver.

Compte tenu de l’impact massif (aussi bien matériel qu’humain et moral) de ce conflit sur les nations européennes – en particulier sur la France –, le débat autour de la définition de « victoire » n’est pas anecdotique. Il perdure aujourd’hui encore, et il est intéressant de s’interroger sur les éléments qui définissent la notion même de « victoire » : la maîtrise du ou des champ(s) de bataille ? La destruction ou la débandade des armées de l’ennemi ? L’occupation de son territoire ? L’asservissement politique ou économique de sa population ? Le versement d’un tribut ou d’indemnités matérielles ou financières ? L’ensemble de ces éléments réunis ? D’autres encore, plus immatériels ? En outre, à quel moment peut-on clairement distinguer les « vainqueurs » des « vaincus » ? À la date de la demande d’arrêt des combats par une des parties ? À celle de la signature d’un armistice ? À celle de la signature d’un traité de paix ? Au moment où l’on peut évaluer si ses clauses trouvent – ou non – leur application ?

Enfin, le fait de célébrer chaque 11 novembre encore un siècle après les faits, au titre d’« anniversaire de la victoire », constitue-t-il une preuve de facto du statut de vainqueur ? La symbolique éclatante de cette commémoration ne sert-elle pas en fait à occulter quelques doutes sur sa réalité profonde ? Le fait est que, avec le temps, l’analyse historique fournie à un moment donné nous incite fréquemment, compte tenu de l’évolution des esprits, à revisiter et à nuancer les jugements initialement portés sur l’issue des grands conflits modernes. Pour l’énoncer simplement, le présent risque fort d’impacter la perception du passé, au risque de l’occulter.

Aux États-Unis, par exemple, le débat sur l’issue réelle des interventions américaines en Afghanistan (2001) puis en Irak (2006) – considérées sur le moment comme des victoires indiscutables – est vif. Le différend porte notamment sur les objectifs poursuivis par les dirigeants américains à l’entrée dans le conflit : quels étaient-ils ? Changement de régime ? Recherche d’armements stratégiques ? Modification de l’état d’esprit de la population locale ? Éradication d’un mouvement non étatique ? Édification d’un « nouveau Moyen-Orient » sur des bases économiques et culturelles compatibles avec celles de l’Occident ? Quels qu’ils aient été au départ, dans quelle mesure peut-on considérer aujourd’hui qu’ils ont été réellement atteints ? Le spectacle de l’évacuation catastrophique de Kaboul par les Américains1 souligne à l’évidence le caractère temporaire des résultats obtenus à un moment donné sur le champ de bataille.

Ces questions sont d’autant plus d’actualité que le coût matériel des conflits modernes est devenu astronomique. Celui du développement des nouveaux systèmes d’armes, avec leurs composants électroniques ultramodernes, a augmenté beaucoup plus vite que la valeur de l’acier qu’elles peuvent contenir. Le coût humain, lui, a généralement diminué en valeur absolue (c’est-à-dire en nombre de tués) au cours du dernier demi-siècle si on le compare à celui des guerres du premier XXe siècle. En revanche, en valeur émotionnelle, ce coût semble avoir augmenté en proportion inverse2. De fait, comme l’a souligné Philippe Ariès3, la mort, d’où qu’elle vienne, semble être devenue intolérable pour les sociétés occidentales – et plus particulièrement la mort au combat qui est, d’une certaine façon, la moins « naturelle ». Il est vrai que la caisse de résonance4 fournie par la généralisation d’Internet et des réseaux sociaux est sans précédent dans l’histoire. Autant de facteurs qui incitent aujourd’hui à une analyse pointue des bilans de toute guerre.

On sait depuis l’Antiquité et la succession stérile de victoires sur les Romains en Italie de l’armée de Pyrrhus (319-272 avant J.-C.) que la maîtrise des champs de bataille où l’on a affronté l’ennemi ne suffit pas à garantir, en soi, le succès ultime de ses propres armées5. Le malheureux roi d’Épire, contemplant les cadavres de ses soldats au soir d’un de ses « succès », disait : « Si nous devons encore remporter une victoire comme celle-ci contre les Romains, nous sommes perdus ! »

Plus récemment, le conflit emblématique de ma génération (ceux nés dans les années qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale) fut la guerre du Vietnam au cours de laquelle l’engagement américain, étalé entre 1958 et 1975, devint à certains moments massif6. Globalement, les buts de guerres de Washington, énoncés par cinq administrations successives (démocrates comme républicaines) au cours de la période, étaient relativement précis : il s’agissait pour les États-Unis, dans ce contexte de guerre froide, d’endiguer en Asie du Sud-Est la progression communiste soutenue par l’URSS et surtout la Chine.