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PRÉFACE
Existe-t-il une variété du roman qu'on pourrait
appeler le roman politique ? Si oui, Son Excellence
Eugène Rougon est peut-être le meilleur modèle
du genre. Ou le moins mauvais.
« La politique au milieu des intérêts d'imagination, écrit Stendhal dans Le Rouge et le Noir (II,
chap. 22), c'est un coup de pistolet au milieu d'un
concert. » Et ce coup de pistolet, si on l'entend trop
fort, peut bien être fatal au concert. Car le roman
politique, c'est-à-dire le récit de fiction qui fait de
l'action politique le principe de ses personnages
principaux et des ressorts de leur action, oscille naturellement entre plusieurs périls : ou bien il verse
dans le roman historique au sens superficiel du
terme, celui qui prend pour héros et pour matière
des personnages et des affaires « réels » ; ou bien il
perd son âme de roman dans la thèse, ou dans le
débat polémique, ou dans le reportage technique.
La peinture de l'institution politique, dans la perspective du roman réaliste, ne se prête guère au roman,
à ce qui fait, pour le public, l'attrait du genre. À
moins de tomber dans la politique-fiction. Car la
vie politique, si l'on y voit essentiellement l'exercice
du pouvoir, ou les luttes pour le pouvoir, est rarement le lieu de grandes passions ou de tragédies.
Le théâtre cornélien est à cet égard illusoire. La
réalité profonde de la politique n'est pas du côté de
la crise violente, du sang ; elle est pétrie de l'idée et
du verbe, du dogme, de l'éloquence et de la combinaison, des mécanismes parlementaires et de l'administration des choses, des opérations longuement
préparées, et des lents mouvements d'opinion. Comment écrire un roman politique qui soit politiquement authentique et esthétiquement romanesque ? Si
une grande œuvre romanesque a des vertus politiques, c'est par surcroît, et non pas par définition.
Tous les grands romanciers du XIXe et du XXe siècle
l'ont bien senti, qui n'ont abordé les affaires de gouvernement que par la bande.
Zola est bien un des rares à s'être aventuré à prendre pour personnage principal d'un de ses Rougon-Macquart un Premier ministre – ou son équivalent –, un professionnel de l'action politique. Et
Son Excellence Eugène Rougon n'échappe pas
aux maux que j'évoquais à l'instant. Il suffit d'en
comparer la donnée à celle des romans qui le suivent ou qui le précèdent pour y mesurer une sorte
d'affaiblissement de la tension pathétique. Sur
Eugène Rougon, l'événement reste sans prise : sa carrière se déroule avec des aléas, certes, mais aucune
des péripéties qui la jalonnent n'engage la vie ou
simplement le bonheur de ce héros du maroquin
ministériel. Dans La Faute de l'abbé Mouret,
Albine meurt d'un amour perdu. Dans L'Assommoir, Gervaise descendra tous les degrés de la
misère, après avoir failli vaincre l'adversité. Mais
l'héroïne de Son Excellence Eugène Rougon, Clorinde Balbi, poursuit son chemin d'aventurière en
toute quiétude. Le seul personnage qui paye de sa vie
sa participation à l'action est une figure d'arrière-plan, le notaire Martineau, victime des manigances de sa belle-sœur, Mélanie Correur, autant que
de la répression policière. Il n'est rien, dans le destin des personnages de ce roman, qui puisse inspirer la terreur ou la pitié ; rien non plus, dans le
dessin de l'intrigue, qui puisse fonder une péripétie
ou un suspense.
Zola ne construit pas une tragédie, mais étudie
des mœurs : celles de l'espèce politique, à la fois
tout en haut, dans les conseils de l'Empire, le cabinet des ministres, la salle des séances ou les couloirs
du Corps législatif, et tout en bas, dans les mansardes des dénonciateurs et les boudoirs des intrigantes. Il dépeint le fonctionnement d'une machinerie,
celle d'où naissent les lois et les décrets, et aussi la
machinerie policière, d'où naissent les « coups »,
les opérations d'intimidation, les indispensables
achats de conscience. En cela, Son Excellence
Eugène Rougon est peut-être le plus naturaliste de
ses romans : celui où la scène se transforme le
plus irrésistiblement en tableau, à la manière de
cette peinture d'histoire ou de genre pour laquelle,
cependant, il n'éprouvait que mépris.
 
Derrière tous ces tableaux, la séance à l'Assemblée, le baptême du Prince impérial, les conciliabules chez Rougon ou chez Clorinde, le conseil des
ministres à Saint-Cloud, on trouve une thèse, et
un règlement de comptes, mêlés. Le règlement de
comptes, d'abord. Zola se purge de dix ou douze
années d'hostilité – devenue peu à peu militante –
au régime de Napoléon III. Ce n'est pas ici le lieu de
s'interroger sur les origines et les causes des choix
politiques de Zola entre 1860 et 1870. Mais ce qui
est clair, c'est qu'il a très tôt choisi son camp, idéologique d'abord, puis directement politique plus
tard. Son admiration pour Hugo vers 1860, ses lectures de Michelet et de George Sand, sa collaboration avec Louis Hachette et peut-être avec Pierre
Larousse, l'appui que lui a apporté l'éditeur Jules
Hetzel, ancien émigré de Bruxelles, l'enseignement
qu'il a reçu de La Comédie humaine, de Stendhal
et de Taine, son dédain de l'académisme en littérature et en peinture, son refus des censures, et aussi
son expérience de la pauvreté, du déclassement,
l'ont situé très tôt, et définitivement, dans l'opposition à l'Empire. Il s'est même transformé, de 1868
à 1870, dans les colonnes de La Tribune, du Rappel et de La Cloche, en un pamphlétaire à l'affût
de tous les thèmes dont l'évocation persifleuse pouvait affaiblir dans l'opinion l'image de l'Empereur,
de l'Impératrice, de la Cour, des ministres et des
agents du gouvernement. Et puis l'Empire est tombé.
Mais il est tombé sous les coups d'une armée étrangère plus que sous ceux de son opposition intérieure, à Sedan plutôt qu'à Paris. Et il se peut que
Zola, à cinq ou six ans de distance – et alors que
Napoléon III est mort depuis 1873 – ressente le
besoin d'une mise en question globale et radicale
du phénomène bonapartiste, le besoin d'une critique
proprement politique, touchant aux racines mêmes
de l'institution et de ses pouvoirs, que la guerre et
la défaite ont escamotée. C'est aussi qu'en 1875, le
pouvoir appartient encore à un ancien maréchal
de Napoléon III, et aux mêmes castes qui ont porté
et soutenu l'Empire – seuls les porte-parole ont
changé –, et qu'aux yeux de Zola, la vitupération
de l'ancien régime n'a pas encore épuisé ses vertus
d'avertissement. L'Empereur est mort, mais ses
« excellences » demeurent, dans l'ombre ou dans les
allées mêmes de l'État, avec leurs rêves de revanche. Pour un Rougon, seul compte le pouvoir ; et
pour ses séides, la fortune et les honneurs : ce que
la défaite d'un Bonaparte vous a retiré, le retour
d'un Chambord ou d'un Orléans, voire la dictature
larvée d'un maréchal, pourra vous le rendre. Son
Excellence Eugène Rougon n'est pas qu'une satire
à retardement ; c'est aussi une mise en garde.
Donc, une œuvre de circonstance.
Et une thèse, disions-nous. À l'arrière du discours
polémique, se cache toujours le discours dogmatique, ou didactique. Avec ce roman, Zola entreprend
d'expliquer, de démontrer – expérimentalement –
ce qu'a été le Second Empire, ce qu'il ne pouvait pas
ne pas être. La « méthode » suivie par le romancier
n'est autre que celle qu'il décrira quatre ans plus tard
dans Le Roman expérimental en prenant l'exemple de La Cousine Bette et en cherchant appui
auprès de Claude Bernard. Il suffit de placer au
contact les uns des autres, au service les uns des
autres, un bourgeois ambitieux, sans scrupules,
versé dans l'intrigue politique, bon stratège, bourreau de travail, connaisseur des faiblesses humaines, éloquent, excellent technicien des procédures
parlementaires et ministérielles, et une équipe d'affidés dont il sera à la fois le protecteur et l'obligé,
puis de développer la logique de leurs relations
mutuelles, pour fournir un modèle de la pratique
politique sous l'Empire : pratique de la protection et
du chantage, de la clientèle et de la lutte d'influences,
de la police privée et de la provocation, du copinage et de la corruption, de l'achat des suffrages et
de la distribution des places, de la solennité lénifiante et des rivalités féroces. La puissance absolue
d'un homme est toujours la puissance d'une
bande, l'un tenant l'autre, et tous tirant profit du
travail d'un peuple intimidé et dupé.
 
Or tout cela ne suffit pas à faire un roman, du
moins selon l'efficace des meilleurs romans zoliens.
Zola a fort bien perçu le handicap d'un thème qui
le tirait en permanence vers le pamphlet romancé,
vers la fresque historique plutôt que vers un drame
fortement vécu par des personnages auxquels les
lecteurs puissent imaginairement s'identifier. À tout
moment l'action est stoppée, suspendue, dissoute
en interminables entretiens : Rougon avec Clorinde,
les séides entre eux, chacun d'eux avec Rougon. La
plupart des situations sont des situations de parole.
Comment échapper à ces poussées vers l'histoire,
vers la comédie, ou vers la rhétorique ? Zola a
tenté de se tirer de la difficulté, de deux manières :
en donnant à Rougon une carrière en dents de scie,
qui ménage des retournements de situation et des
changements de stratégie politique, et laisse une part
d'inattendu au déroulement des faits, condition première du plaisir de la lecture romanesque ; et en lui
opposant un rival, ou plutôt une rivale, un challenger féminin dans l'art de la combinaison politique et du combat pour le pouvoir : Clorinde Balbi.
Mais l'arrangement ainsi imaginé a peut-être péché
par excès de logique et de subtilité, et il ne suffit
pas à muscler l'action proprement dite. On attendrait une liaison amoureuse entre Rougon et Clorinde, qui ferait de ces deux personnages deux
amants avant d'en faire deux adversaires. On attendrait aussi que Clorinde se batte pour elle-même,
pour une participation directe à la puissance d'État.
Dans les deux cas, il n'en est rien. Il n'y aura entre
Clorinde et Rougon ni lien de maîtresse à amant,
ni affrontement politique ouvert ; et si Clorinde
réussit enfin, après avoir tiré de Rougon le maximum, à l'écarter – grâce aux attentions toutes
particulières de l'Empereur –, ce n'est que pour
placer son mari, concurrent assez falot de Rougon,
dans le fauteuil de ce dernier. Zola est passé à côté
d'un beau duel ; et sans doute volontairement : car
il a mesuré les obstacles que plaçait devant cette
solution romanesque le souci de la vraisemblance
politique. L'invention de Clorinde Balbi, si elle fournissait au roman le minimum de présence féminine
qui lui était indispensable selon les conventions
du genre, n'allait pas en effet sans dangers. Prêter
à Rougon une aventure amoureuse qui l'aurait montré à la merci d'un élan sensuel ruinait l'homogénéité, la massivité d'un personnage tout de tête,
d'ambition froide, d'intelligence dominant les sens.
« Tout le drame de ce personnage se passe dans le
crâne », lit-on dans l'Ébauche. Point d'amours,
donc, ou seulement des envies rapidement réprimées et contraintes ; mais partant, point de conquête, point de rupture, point de plaisir et point de
malheur. Le parti pris politique écarte la convention
sentimentale qui fait de l'amour un ressort obligé de
la structure romanesque ; il fait ainsi de Son Excellence Eugène Rougon une œuvre plus moderne
que les autres romans de l'époque, et même que les
autres romans de Zola ; mais il oblige évidemment
le lecteur à une ascèse qui peut facilement le lasser
ou le détourner.
La vérité politique voulait d'un autre côté – et
Zola s'est plié également à cette exigence – que
Clorinde Balbi ne fît pas campagne pour elle-même,
mais pour un autre homme. Car une femme d'intrigue, en 1860, peut tout au plus accéder au lit de
l'Empereur, et devenir, quelque temps, une favorite ; elle peut, par les protections acquises et par
son intuition des objectifs, des enjeux et des chances, orienter dans un sens favorable la carrière de
l'homme qu'elle soutient ou qu'elle pousse, ou la
cause à laquelle elle s'est vouée. Ainsi Clorinde
aura fait de Delestang, son mari, un ministre de
l'Intérieur, en même temps qu'apparemment elle
aura servi les intérêts de Cavour et de l'unité italienne. Mais il n'est pas question qu'elle s'élève au-dessus de ce rôle d'agent, d'entremetteuse des intérêts politiques. Du même coup disparaît l'affrontement qu'on attendrait, et qui donnerait au roman
son équilibre, son intensité et ses péripéties : parce
qu'alors, à armes égales, une chance serait laissée
à l'imprévisible, Rougon pourrait échouer, le destin
pourrait vraiment se retourner. Or, Clorinde, parce
qu'elle est femme, et si puissants que soient ses
atouts de femme – et en particulier l'habileté à
séduire –, ne peut prétendre à se poser en rivale de
Rougon ; elle est contrainte de mettre en avant
Delestang, qui n'est qu'un fantoche manipulable à
merci, et de toute manière à aucun moment un
personnage dramatique de premier plan. Certes, à
la fin, c'est « une intelligence féminine qui bat une
intelligence masculine » (Ébauche). Mais il n'y a
pas eu de véritable combat. Il est très clair d'ailleurs
que Rougon a créé lui-même les conditions de son
éloignement momentané, par la dureté de sa répression et par les malversations de ses protégés, en un
moment où l'Empire va devoir changer de politique.
Non, Clorinde n'est pas Milady ; ni Rougon un
cardinal Mazarin à la Dumas. Refusant la vision
romantique, ou tout simplement feuilletonesque,
de l'histoire politique, pour s'approcher autant que
possible des jeux authentiques de la politique impériale, Zola est resté prisonnier de ses présupposés,
qui l'ont tenu en deçà des effets romanesques attendus. Il ne faut pas chercher plus loin la raison de
l'insuccès relatif – et prolongé – de Son Excellence Eugène Rougon, qui est toujours resté, au
« hit parade » des Rougon-Macquart, le dernier de
la liste (avec un autre roman de la manigance politique : La Conquête de Plassans).
 
Et pourtant, Son Excellence Eugène Rougon
devrait de nos jours reconquérir un public, en raison même de cette sorte de vice de forme qui l'empêche de s'assurer les attraits attendus et le laisse en
deçà du roman, en quelque sorte à l'état de méditation romancée sur le métier politique.
Le livre peut ainsi se lire à différents degrés, dont
chacun témoigne de la distance prise par Zola, en
1875 – il a trente-cinq ans – non seulement à
l'égard d'une époque et d'un régime révolus, mais
aussi, de manière plus générale, à l'égard du gouvernement d'une société moderne. On pourrait dire
que ce roman propose des modèles, emboîtés, intégrés les uns aux autres, étroitement interdépendants, du comportement d'État, et des images que
l'opinion se forme de ce comportement : images du
chef de l'État, de l'homme d'État, des affaires
d'État... Et à cet égard, on serait tenté de souscrire
à l'exclamation d'Hubert Juin dans la préface qu'il
a écrite pour l'édition des Œuvres complètes :
« Rien n'a vieilli dans Son Excellence Eugène
Rougon. Hélas ! »
Au premier degré, c'est la chronique anecdotique, et par moments scandaleuse, des petits côtés
de l'Empire, de l'Empereur, et de ses proches. À
chaque époque ses « affaires », à chaque chef
d'État les échos indiscrets de sa vie privée. On a
peut-être prêté à Napoléon III plus de conquêtes
féminines qu'il n'en a eues ; adroitement, et sans
forcer le trait, laissant deviner plus qu'il ne dit,
Zola inscrit le succès d'intrigue de Clorinde sur
fond d'alcôve impériale. L'histoire politique de la
France abonde en situations de ce genre, et c'est
un motif à peu près inévitable pour le romancier
qui aventure son sujet jusqu'au plus haut de
l'État.
Il en va de même pour le scandale policier et
pour le scandale financier. Le personnage de Gilquin, malgré ses côtés carnavalesques, est bien vu.
Humainement et socialement plus vrai que le
Javert des Misérables – qui n'est que l'incarnation incorruptible d'un principe abstrait de surveillance et de répression, un personnage d'Orwell
autant que de Hugo – il est la « barbouze », le flic
à tout faire de cette police, tantôt parallèle, tantôt
officielle, qui sert de force d'exécution (souvent au
sens spécial du terme) aux autorités en place. Sa
gouaille, son cynisme jouisseur, son rôle multiple
d'espion, de provocateur, d'exécutant, sont bien un
peu caricaturaux ; mais après tout, si c'est aux
historiens d'apprécier s'il ressemble à des policiers
types du Second Empire, il paraît assez vraisemblable au lecteur moderne qui n'est pas tout à fait
ignorant des faits divers politico-policiers de la
Ve République – par exemple. Quant aux appuis
mutuels des centres de décision politique et des
entreprises de l'industrie privée (« Heureux les rentiers qui avaient pu placer leur argent dans une
entreprise à laquelle Son Excellence le ministre de
l'Intérieur voulait attacher son nom ! »), le projet
de chemin de fer de M. Kahn en fournit un exemple qui a eu des répondants sous tous les régimes
postérieurs au Second Empire.
Galanteries du prince, opérations de basse
police, patronages équivoques, ce sont des thèmes
pour dîners en ville dans l'opposition, ou pour la
petite presse de ragots, quand elle est autorisée, ce
qui n'était pas le cas sous Napoléon III ; mais ce
sont aussi des fautes, des écarts dangereux, qui
rongent peu à peu la faveur dont un homme ou un
système de gouvernement ont pu jouir à l'origine
auprès du public ; et Zola ne manque pas de lucidité lorsqu'il fait de Clorinde, de Gilquin et de Kahn,
chacun pour ce qu'il symbolise, des créatures typiques des beaux jours du Second Empire. Leurs
apparitions dans le roman sont traitées sur des tons
différents. Admiration quelque peu effrayée pour
Clorinde, humour froid et grinçant quand il s'agit
de Gilquin, ironie joyeuse pour Kahn et ses combinaisons. Chacun, à sa manière, représente une des
colonnes qui soutiennent l'institution, et sur lesquelles Rougon assoit son propre règne : l'intrigue,
l'espionnage policier, le trafic. Mais si l'un d'eux,
Gilquin, doit inspirer aux lecteurs, au-delà de ses
facéties, une réelle répulsion, les deux autres prêtent plutôt à sourire. Et cela laisse penser que Zola
a été encore plus sensible aux côtés ridicules des
manières du régime qu'aux violences inhérentes à
sa nature dictatoriale.
De là – et ce serait le deuxième degré d'une analyse politique de ce roman – l'attention amusée
qu'il a portée aux rituels, aux solennités, à tous les
« signes extérieurs » par lesquels cette société et ses
« barons » ont cherché à manifester, à rendre indiscutable, à sacraliser aux yeux de la foule leur
souveraineté, leur « impérialité ». On revient ici
précisément à Kahn, et notamment à l'inauguration, par son Excellence Rougon, en personne, de
la ligne Niort-Angers. La scène est pour une part
un « remake » des comices agricoles de Madame
Bovary, et l'on entend, en écho, dans le discours de
Rougon, celui du conseiller de préfecture qui harangue les paysans normands. C'est la même disposition, les mêmes champ/contre-champ de l'orateur
sur le public et du public sur l'orateur, les mêmes
clichés, la même coupe rhétorique, la même dérision.
Flaubert : « Il y eut une agitation sur l'estrade,
de longs chuchotements, des pourparlers. Enfin,
M. le conseiller se leva. On savait maintenant qu'il
s'appelait Lieuvain, et l'on se répétait son nom l'un
à l'autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué dessus son œil
pour y mieux voir, il commença :
“Messieurs,
Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous
entretenir de l'objet de cette réunion d'aujourd'hui,
et ce sentiment, j'en suis sûr, sera partagé par vous
tous), qu'il me soit permis, dis-je, de rendre justice
à l'administration supérieure, au gouvernement,
au monarque, messieurs, à notre souverain...”
Zola : “Messieurs, permettez-moi de franchir ces
coteaux par la pensée, d'embrasser l'Empire tout
entier d'un coup d'œil, et d'élargir ainsi la solennité
qui nous rassemble, pour en faire la fête du labeur
industriel et commercial” (...) Sur le coteau, les
spectateurs avaient fini par se mettre à leur aise ;
les dames s'étaient accroupies, après avoir étalé
leur mouchoir à terre (...) Et la voix de Rougon
montait peu à peu »...
Peut-on être à la fois satiriste et ethnographe ?
C'est le cas dans ce chapitre, et c'est le cas aussi
dans le chapitre sur Compiègne, dans celui sur la
vente de charité, et aussi dans les deux chapitres
dont l'action se passe au Palais-Bourbon. Zola y
compose en somme une ethnographie politique du
Second Empire : ses codes et ses usages, la liturgie
qui règle les rapports de préséances entre les porte-parole du gouvernement et les députés, l'Empereur
et les courtisans, le ministre venu de Paris et les
fonctionnaires de la province, etc. Toutes circonstances où doit s'attester, comme le dit Rougon, « la
grandeur du règne ». À Niort, encore, « le maire,
le procureur impérial, le colonel du 78e de ligne,
hochaient la tête, en écoutant le député s'émerveiller
à demi-voix, de façon à être entendu du ministre.
Mais le plus enthousiaste était sûrement l'ingénieur en chef des Ponts et Chaussées ; il affecta une
servilité extraordinaire, la bouche tordue, comme
foudroyé par les magnifiques paroles du grand
homme ». À Niort, au Palais-Bourbon, à Saint-Cloud, à Notre-Dame, c'est la grande « pantomime
des gueux », déjà singée un siècle plus tôt par Le
Neveu de Rameau... Diderot et Daumier rejoignent Flaubert et Zola dans les meilleures pages de
Son Excellence Eugène Rougon, celles où l'auteur
campe avec une verve impassible la hiérarchie des
obéissances, et toutes les figures imposées qui organisent le ballet des pouvoirs et des honneurs, définissant, en même temps que l'« étiquette », l'éthos
d'un régime.
Rien de tout cela ne paraît encore atteindre aux
racines profondes du politique. Kahn n'est qu'une
silhouette de vaudeville. Et ce n'est pas en lisant
Son Excellence Eugène Rougon que nous apprendrons quels sont les soutiens économiques et financiers dont a bénéficié le gouvernement impérial
pour ses décisions, ni quels étaient les liens d'intérêt mutuel, de collaboration, d'amitié, qui pouvaient
unir les hommes des équipes gouvernementales et
ceux des états-majors industriels. Nous n'y apprenous pas non plus quelles étaient les corrélations
entre les textes fondateurs du régime, les mesures
prises par ses dirigeants, et la vie privée des citoyens,
dans leurs conditions de travail, leur niveau de
vie, l'étendue de leurs libertés, etc. De ce point de
vue, il ne fait pas de doute que Balzac et Stendhal,
si l'on s'en tient à la littérature de fiction, fournissent des modèles plus assurés, plus fouillés que
ceux de Flaubert et de Zola. Mais le discours du
conseiller, à Yonville, et celui d'Eugène Rougon, à
Niort, ne sont pas pour autant négligeables. Il me
semble même que si Zola n'aborde pas l'étude d'une
société et de son régime de gouvernement sous le
même angle que l'auteur de César Birotteau et de
La Maison Nucingen, il n'en touche pas moins à
une composante essentielle du politique : l'appareil
institutionnel et idéologique, qui tout d'abord assure
la cohésion, la solidarité, la complicité explicite ou
implicite du personnel des quatre ordres – l'exécutif, le législatif, le judiciaire et l'administratif –, et
en second lieu met en condition favorable l'opinion publique.
C'est pourquoi, au fond, il serait bien inexact de
dire que Balzac est plus « réaliste » que Zola – ou
l'inverse. Il existe plusieurs focales et plusieurs
visées pour une représentation réaliste des forces
qui conduisent la cité, et des moyens dont elles
usent. On peut concevoir, pour parler en termes
marxisants, un réalisme des infrastructures, attaché à l'observation des forces productives et des
rapports de production, et un réalisme des superstructures, s'intéressant plutôt au jeu des signes et
des langages ; à chacun ses découvertes, ses techniques, ses styles et ses effets. Le second est plus
à l'aise pour travailler dans la satire et le comique.
C'est à cette dernière famille que se rattache Son
Excellence Eugène Rougon, par l'insistance qu'y
met son auteur à désacraliser le discours du pouvoir : et j'entends encore une fois par discours non
seulement l'éloquence verbale, mais aussi l'ensemble des manifestations par lesquelles le pouvoir
entend signifier son existence et sa prééminence, se
donner pour un fait et un bienfait de nature, et
annihiler par avance, chez ceux qui contemplent ses
hommes et ses symboles, tout esprit de mise en
question. On ne met pas en question l'évidence, sauf
si l'on a mauvais esprit. Son Excellence Eugène
Rougon est un roman de mauvais esprit.
 
C'est enfin, d'une certaine manière, un roman
d'aventures. Mais ce n'est pas seulement affaire de
compétence narrative. Voilà un personnage, Eugène
Rougon, qui joue tout son destin sur la conquête
de la puissance politique, mais qui, à deux reprises, décide le quitte ou double, au risque de perdre
tout, tout de suite et définitivement. L'équilibre et
la symétrie du roman reposent sur ces deux « bancos » successifs. Le premier réussit : démissionnaire
de la présidence du Conseil d'État, Rougon se
retrouve deux ans plus tard ministre de l'Intérieur,
investi de l'autorité absolue d'un homme qui a reçu
pour mission de faire trembler le pays. Sa « traversée du désert » n'a pas duré longtemps – même si
elle occupe plus d'un tiers des chapitres du roman
(du chapitre II au chapitre VII). Et l'on devine
que le second pari, plus audacieux encore, prépare
une rentrée plus spectaculaire encore, puisqu'elle
s'accompagnera d'une conversion sans réticence à
la nouvelle politique impériale. Rougon, qui fut
l'homme de la « répression à outrance », « du refus
de toutes les libertés », du « gouvernement absolu »,
deviendra, sauf imprévu, au-delà des limites du
roman, et dans la logique de son dernier chapitre,
le porte-parole des libertés – des « sages libertés »,
s'entend... À deux reprises, il s'est mis en réserve
de l'Empire, pour apparaître comme un recours et
rendre plus évidente, le moment venu, la nécessité
de son rappel aux affaires. Le mot aventurier n'est
pas déplacé, si on le prend dans son sens étymologique : celui qui court aventure, celui qui ne craint
pas de remettre en jeu ou de sacrifier les certitudes
et les avantages d'un ordre présent, dans l'espérance
ou le calcul d'un plus grand profit à venir. L'histoire récente nous fournit l'exemple d'« aventures »
identiques, dont les héros sont parvenus, par cette
voie même, et justement parce qu'ils avaient su
prendre de tels risques, au plus haut poste de l'État.
La « traversée du désert », en pareil domaine,
n'est jamais une traversée solitaire. Elle se caractérise par la patiente élaboration d'un système de
points d'appui, de bases de retraite et d'offensive,
de centres d'information et de décision, d'instruments de pesée sur l'opinion. Passons donc sur
l'aspect forcé des surabondantes réunions de la
bande autour de Rougon. Zola a très bien compris
qu'il n'est pas d'aventure réussie, au plus haut
niveau d'une carrière politique, sans l'existence de ce
que le vocabulaire moderne appelle un « réseau ».
On perçoit ici la problématique de l'appareil. Celui
dont dispose Rougon est léger. Point de parti qui
l'ait porté à sa tête, et qui puisse devenir l'instrument électoral de ses conquêtes. Tout se joue au
plan des services rendus. Rougon a fait partie autrefois du réseau bonapartiste ; parvenu à ses fins,
Louis-Napoléon l'a à son tour hissé à ses côtés ;
c'est la démarche naturelle qui suit les prises de
pouvoir, en régime oligarchique ; le conquérant
place ses fidèles, qui à leur tour placent leurs créatures, couvrant le pays d'un filet de sécurité qui
interdit ou contient les sursauts populaires. Le pouvoir fait de la sorte, dans une certaine mesure, l'économie des machineries électorales. Chacun de ceux
qui l'ont en partage est un chef de clan, non pas
un chef de parti.
Que les républiques parlementaires et démocratiques, et les États socialistes, fonctionnent à l'opposé
ou à l'écart de ce modèle, rien n'est moins sûr. Nous
le savons encore mieux que Zola, plus d'un siècle
après la publication de Son Excellence Eugène
Rougon. Mais lui s'en doutait déjà après seulement quatre ou cinq années d'expérience de la
république qui avait succédé au Second Empire, et
alors que, trop jeune, il n'avait pas pu observer la
république précédente. Il nous fournit en tout
cas une image qui demeure fiable de cette relation
d'engendrement et de solidarité mutuels entre le
leader et son réseau, qui est au cœur de la société
politique.
Il nous aide enfin à réfléchir sur les traits caractérologiques qui sont la condition nécessaire d'une
grande réussite politique. Paul Alexis écrivit en 1882
qu'Eugène Rougon, c'était Émile Zola ministre.
Peut-être ce dernier, par son propre profil de carrière,
était-il mieux en mesure que d'autres romanciers de
son temps de saisir ce qu'il faut d'intelligence calculatrice, de patience obstinée, de sens des opportunités, d'entregent, d'habileté dans l'usage du
langage, de constance et de pragmatisme dans la
réalisation des objectifs, d'intuition psychologique,
notamment dans la connaissance des partenaires
et des adversaires, pour imposer son personnage,
obtenir qu'on vous écoute, qu'on vous fasse confiance et qu'on vous serve. Il avait mis quinze ans
pour conquérir un public, des éditeurs, une notoriété, et bientôt la fortune matérielle et symbolique.
C'est à peu près aussi le temps qu'aura mis Eugène
Rougon, depuis ses premières complicités avec
Louis-Napoléon Bonaparte jusqu'à son arrivée au
sommet des institutions impériales. Mais l'analogie reste fragile, aussi bien que celle qu'esquisse
Alexis entre la prétendue chasteté de Zola et celle
d'Eugène Rougon... On ne peut s'en satisfaire,
tant sont différentes la conduite, bon an mal an,
d'une profession privée – fût-ce celle de romancier
– et la stratégie qui guide à long terme les desseins politiques. Or, ce que Zola réussit à faire
vivre de manière plausible, à travers le personnage
d'Eugène Rougon, c'est la combinaison d'une option
politique et idéologique déterminée – un inébranlable conservatisme, un choix de restauration que
nous dirions aujourd'hui « fascisant », de style
salazariste, ou vichyste –, d'une excellente maîtrise des rouages institutionnels, et d'une ambition
personnelle sans cesse tendue vers la pure jouissance du pouvoir, plus encore que des honneurs et
des richesses : « Il trouvait le pouvoir trop désirable, trop nécessaire à ses appétits de domination,
pour ne pas l'accepter, sous quelque condition qu'il
se présentât. Gouverner, mettre son pied sur la
nuque de la foule, c'était là son ambition immédiate : le reste offrait simplement des particularités
secondaires, dont il s'accommoderait toujours. Il
avait l'unique passion d'être supérieur. »
Tel est, aux yeux de Zola, l'animal politique,
lorsqu'il s'agit d'une espèce particulièrement intelligente en même temps que particulièrement prédatrice. Aux lecteurs versés dans la fréquentation
de cette faune de dire si le modèle ainsi présenté
emporte la conviction. Il ne manque pas de relief,
en tout cas. Ajoutons qu'Eugène Rougon fait preuve
d'une qualité sans laquelle nulle brigue, en ce
domaine, ne pourrait trouver son dynamisme : la
conviction de remplir un service public. Rougon
taille son chemin non seulement pour le contentement de faire « entendre la lourdeur de son pas
aux quatre coins de la France », mais aussi parce
qu'il s'est donné une fois pour toutes à l'Empire, et
parce qu'il pense profondément que les hommes
doivent être « menés à coups de fouet, comme un
troupeau ». Et dans les circonstances où le langage
du fouet ne convient plus, qu'à cela ne tienne : on
lui substituera le langage des promesses libérales
et « la fiction du parlementarisme ». La même fin
peut justifier des moyens divers, comme le montre
la palinodie du dernier chapitre.
 
Politique, ce roman l'est donc jusqu'à la satiété.
Il pourrait engendrer un scepticisme généralisé. Et
de vrai, en 1875, Zola semble être devenu profondément sceptique : les vertus de la République ne
sont pas à ses yeux baignées d'une lumière tellement
aveuglante que les hommes du régime précédent
puissent être dépeints comme des types totalement
révolus. On serait tenté d'en conclure que pour Zola,
tout discours, toute posture politique sont frappés
de suspicion, en raison de leur nature aliénante, et
plus encore la posture qui réussit que celle qui
échoue, en quelque régime que ce soit. Cela conduit tout droit, il faut bien le dire, à une sorte
d'anarchisme, dont la pensée de Zola portera ultérieurement de nombreuses traces, et à une contradiction, qu'il lui arrivera de vivre assez mal, entre
le refus de servir, par la parole ou par le vote, quelque leader que ce soit – tous moralement suspects – et l'impossibilité de ne pas prendre parti
contre ceux qui, tels Eugène Rougon et son maître,
représentent le mal absolu. Il ne reste parfois de
solution que le coup de poing qui crève ou tente de
crever tous les écrans institutionnels et tous les
masques des notables : J'accuse, en quelque façon,
apportera réponse aux questions soulevées vingt-deux ans plus tôt par Son Excellence Eugène
Rougon.
 
HENRI MITTERAND


Son Excellence Eugène Rougon

 
I
Le président était encore debout, au milieu du
léger tumulte que son entrée venait de produire.
Il s'assit, en disant à demi-voix, négligemment :
« La séance est ouverte. »
Et il classa les projets de loi, placés devant lui,
sur le bureau. À sa gauche, un secrétaire, myope,
le nez sur le papier, lisait le procès-verbal de la
dernière séance, d'un balbutiement rapide que
pas un député n'écoutait. Dans le brouhaha de la
salle, cette lecture n'arrivait qu'aux oreilles des
huissiers, très dignes, très corrects, en face des
poses abandonnées des membres de la Chambre.
Il n'y avait pas cent députés présents. Les uns
se renversaient à demi sur les banquettes de
velours rouge, les yeux vagues, sommeillant déjà.
D'autres, pliés au bord de leurs pupitres, comme
sous l'ennui de cette corvée d'une séance publique,
battaient doucement l'acajou du bout de leurs
doigts. Par la baie vitrée qui taillait dans le ciel
une demi-lune grise, tout le pluvieux après-midi de
mai entrait, tombant d'aplomb, éclairant régulièrement la sévérité pompeuse de la salle. La lumière
descendait les gradins en une large nappe rougie,
d'un éclat sombre, allumée çà et là d'un reflet rose,
aux encoignures des bancs vides ; tandis que,
derrière le président, la nudité des statues et des
sculptures arrêtait des pans de clarté blanche.
Un député, au troisième banc, à droite, était
resté debout, dans l'étroit passage. Il frottait de
la main son rude collier de barbe grisonnante,
l'air préoccupé. Et, comme un huissier montait,
il l'arrêta et lui adressa une question à demi-voix.
« Non, monsieur Kahn, répondit l'huissier, M. le
président du Conseil d'État n'est pas encore
arrivé. »
Alors, M. Kahn s'assit. Puis, se tournant brusquement vers son voisin de gauche :
« Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que
vous avez vu Rougon, ce matin ? »
M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de
mine silencieuse, leva la tête, les paupières battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la planchette de
son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du
papier bleu, à en-tête commercial, portant ces
mots : Béjuin et Cie, cristallerie de Saint-Florent.
« Rougon ? répéta-t-il. Non, je ne l'ai pas vu. Je
n'ai pas eu le temps de passer au Conseil d'État1. »
Et il se remit posément à sa besogne. Il consultait un carnet, il écrivait sa deuxième lettre, sous
le bourdonnement confus du secrétaire, qui achevait la lecture du procès-verbal.
M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure
aux traits forts, dont le grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait maussade. Il regarda
les rosaces d'or du plafond, s'arrêta au ruissellement d'une averse qui crevait en ce moment
sur les vitres de la baie ; puis, les yeux perdus,
il parut examiner attentivement l'ornementation
compliquée du grand mur qu'il avait en face de
lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par
les panneaux tendus de velours vert, chargés
d'attributs et d'encadrements dorés. Puis, après
avoir mesuré d'un regard les paires de colonnes,
entre lesquelles les statues allégoriques de la
Liberté et de l'Ordre public mettaient leur face
de marbre aux prunelles vides, il finit par s'absorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui
cachait la fresque représentant Louis-Philippe
prêtant serment à la Charte2.
Cependant, le secrétaire s'était assis. Le brouhaha continuait dans la salle. Le président, sans
se presser, feuilletait toujours des papiers. Il
appuya machinalement la main sur la pédale de
la sonnette, dont la grosse sonnerie ne dérangea
pas une seule des conversations particulières. Et,
debout au milieu du bruit, il resta là un moment,
à attendre.
« Messieurs, commença-t-il, j'ai reçu une
lettre... »
Il s'interrompit pour donner un nouveau coup
de sonnette, attendant encore, dominant de sa
figure grave et ennuyée le bureau monumental,
qui étageait au-dessous de lui ses panneaux de
marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa redingote boutonnée se détachait sur le bas-relief placé
derrière le bureau, où elle coupait d'une ligne
noire les péplums de l'Agriculture et de l'Industrie, aux profils antiques.
« Messieurs, reprit-il, lorsqu'il eut obtenu un
peu de silence, j'ai reçu une lettre de M. de Lamberthon, dans laquelle il s'excuse de ne pouvoir
assister à la séance d'aujourd'hui. »
Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en
face du bureau. C'était un député tout jeune,
vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui
étouffait dans ses mains blanches une gaieté perlée de jolie femme. Un de ses collègues, énorme,
se rapprocha de trois places, pour lui demander
à l'oreille :
« Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa
femme ?... Contez-moi donc ça, La Rouquette. »
Le président avait pris une poignée de papiers.
Il parlait d'une voix monotone ; des lambeaux de
phrase arrivaient jusqu'au fond de la salle.
« Il y a des demandes de congé... M. Blachet,
M. Buquin-Lecomte, M. de La Villardière... »
Et, pendant que la Chambre consultée accordait les congés, M. Kahn, las sans doute de considérer la soie verte tendue devant l'image séditieuse
de Louis-Philippe, s'était tourné à demi pour regarder les tribunes. Au-dessus du soubassement de
marbre jaune veiné de laque, un seul rang de tribunes mettait, d'une colonne à l'autre, des bouts
de rampe de velours amarante ; tandis que, tout
en haut, un lambrequin de cuir gaufré n'arrivait
pas à dissimuler le vide laissé par la suppression
du second rang, réservé aux journalistes et au
public, avant l'Empire3. Entre les grosses colonnes, jaunies, développant leur pompe un peu
lourde autour de l'hémicycle, les étroites loges
s'enfonçaient, pleines d'ombre, presque vides,
égayées par trois ou quatre toilettes claires de
femme.
« Tiens ! le colonel Jobelin est venu », murmura M. Kahn.
Il sourit au colonel, qui l'avait aperçu. Le colonel Jobelin portait la redingote bleu foncé qu'il
avait adoptée comme uniforme civil, depuis sa
retraite. Il était tout seul dans la tribune des
questeurs, avec sa rosette d'officier, si grande,
qu'elle semblait le nœud d'un foulard.
Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn
venaient de se fixer sur un jeune homme et une
jeune femme, serrés tendrement l'un contre l'autre,
dans un coin de la tribune du Conseil d'État. Le
jeune homme se penchait à tous moments, parlait dans le cou de la jeune femme, qui souriait
d'un air doux, sans le regarder, les yeux fixés sur
la figure allégorique de l'Ordre public.
« Dites donc, Béjuin ? » murmura le député en
poussant son collègue du genou.
M. Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la
tête, effaré.
« Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit
d'Escorailles et la jolie Mme Bouchard ? Je parie
qu'il lui pince les hanches. Elle a des yeux mourants... Tous les amis de Rougon se sont donc
donné rendez-vous. Il y a encore là, dans la tribune du public, Mme Correur et le ménage Charbonnel. »
Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un
huissier lança d'une belle voix de basse : « Silence,
messieurs ! » On écouta. Et le président dit cette
phrase, dont pas un mot ne fut perdu :
« M. Kahn demande l'autorisation de faire imprimer le discours qu'il a prononcé dans la discussion du projet de loi relatif à l'établissement d'une
taxe municipale sur les voitures et les chevaux
circulant dans Paris. »
Un murmure courut sur les bancs, et les conversations reprirent. M. La Rouquette était venu
s'asseoir près de M. Kahn.
« Vous travaillez donc pour les populations,
vous ? » lui dit-il en plaisantant.
Puis, sans le laisser répondre, il ajouta :
« Vous n'avez pas vu Rougon ? Vous n'avez
rien appris ?... Tout le monde parle de la chose.
Il paraît qu'il n'y a encore rien de certain. »
Il se tourna, il regarda l'horloge.
« Déjà deux heures vingt ! C'est moi qui filerais, s'il n'y avait pas la lecture de ce diable de
rapport !... Est-ce vraiment pour aujourd'hui ?
– On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn.
Je n'ai pas entendu dire qu'il y eût contre-ordre.
Vous ferez bien de rester. On votera les quatre
cent mille francs du baptême tout de suite.
– Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux
général Legrain, qui se trouve en ce moment perclus des deux jambes, s'est fait apporter par son
domestique ; il est dans la salle des Conférences,
à attendre le vote... L'empereur a raison de
compter sur le dévouement du Corps législatif
tout entier. Pas une de nos voix ne doit lui manquer, dans cette occasion solennelle. »
Le jeune député avait fait un grand effort pour
se donner la mine sérieuse d'un homme politique.
Sa figure poupine, égayée de quelques poils
blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un
léger balancement. Il parut goûter un instant les
deux dernières phrases d'orateur qu'il avait trouvées. Puis, brusquement, il partit d'un éclat de
rire.
« Mon Dieu ! dit-il, que ces Charbonnel ont une
bonne tête ! »
Alors, M. Kahn et lui plaisantèrent aux dépens
des Charbonnel. La femme avait un châle jaune
extravagant ; le mari portait une de ces redingotes de province, qui semblent taillées à coups
de hache ; et tous deux, larges, rouges, écrasés,
appuyaient presque le menton sur le velours de
la rampe, pour mieux suivre la séance, à laquelle
leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien comprendre.
« Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette,
je ne donne pas deux sous du procès des Charbonnel... C'est comme Mme Correur... »
Il se pencha à l'oreille de M. Kahn, et continua
très bas :
« En somme, vous qui connaissez Rougon,
dites-moi au juste ce que c'est que Mme Correur.
Elle a tenu un hôtel, n'est-ce pas ? Autrefois, elle
logeait Rougon. On raconte même qu'elle lui prêtait de l'argent... Et maintenant, quel métier fait-elle ? »
M. Kahn était devenu très grave. Il frottait son
collier de barbe, d'une main lente.
« Mme Correur est une dame fort respectable »,
dit-il nettement.
Ce mot coupa court à la curiosité de M. La
Rouquette. Il pinça les lèvres, de l'air d'un écolier
qui vient de recevoir une leçon. Tous deux regardèrent un instant en silence Mme Correur, assise
près des Charbonnel. Elle avait une robe de soie
mauve, très voyante, avec beaucoup de dentelles
et de bijoux ; la face trop rose, le front couvert de
petits frissons de poupée blonde, elle montrait
son cou gras, encore très beau, malgré ses quarante-huit ans.
Mais, au fond de la salle, il y eut tout d'un coup
un bruit de porte, un tapage de jupes, qui fit
tourner les têtes. Une grande fille, d'une admirable beauté, mise très étrangement, avec une robe
de satin vert d'eau mal faite, venait d'entrer dans
la loge du Corps diplomatique, suivie d'une dame
âgée, vêtue de noir.
« Tiens ! la belle Clorinde ! » murmura M. La
Rouquette, qui se leva pour saluer à tout hasard.
M. Kahn s'était levé également. Il se pencha
vers M. Béjuin, occupé à mettre ses lettres sous
enveloppe.
« Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse
Balbi et sa fille sont là... Je monte leur demander
si elles n'ont pas vu Rougon. »
Au bureau, le président avait pris une nouvelle
poignée de papiers. Il donna, sans cesser de lire,
un regard à la belle Clorinde Balbi, dont l'arrivée
soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout
en passant les feuilles une à une à un secrétaire,
il disait sans points ni virgules, d'une façon interminable :
« Présentation d'un projet de loi tendant à proroger la perception d'une surtaxe à l'octroi de la
ville de Lille... Présentation d'un projet de loi
relatif à la réunion en une seule commune des
communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-Blaisois (Haute-Marne). »
Quand M. Kahn redescendit, il était désolé.
« Décidément, personne ne l'a vu, dit-il à ses
collègues Béjuin et La Rouquette, qu'il rencontra
au bas de l'hémicycle. On m'a assuré que l'empereur l'avait fait demander hier soir, mais j'ignore
ce qu'il est résulté de l'entretien... Rien n'est
ennuyeux comme de ne pas savoir à quoi s'en
tenir. »
M. La Rouquette, pendant qu'il tournait le dos,
murmura à l'oreille de M. Béjuin :
« Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon
ne se fâche avec les Tuileries. Il pourrait courir
après son chemin de fer. »
Alors, M. Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement cette phrase :
« Le jour où Rougon quittera le Conseil d'État,
ce sera une perte pour tout le monde. »
Et il appela du geste un huissier, pour le
prier d'aller jeter à la boîte les lettres qu'il venait
d'écrire.
Les trois députés restèrent au pied du bureau,
à gauche. Ils causèrent prudemment de la disgrâce qui menaçait Rougon. C'était une histoire
compliquée. Un parent éloigné de l'impératrice,
un sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement
français une somme de deux millions, depuis 1808.
Pendant la guerre d'Espagne, ce Rodriguez, qui
était armateur, eut un navire chargé de sucre et de
café capturé dans le golfe de Gascogne et mené à
Brest par une de nos frégates, la Vigilante. À la
suite de l'instruction que fit la commission locale,
l'officier d'administration conclut à la validité de
la capture, sans en référer au Conseil des prises.
Cependant, le sieur Rodriguez s'était empressé de
se pourvoir au Conseil d'État. Puis, il était mort,
et son fils, sous tous les gouvernements, avait
tenté vainement d'évoquer l'affaire, jusqu'au jour
où un mot de son arrière-petite-cousine, devenue
toute-puissante, finit par faire mettre le procès
au rôle.
Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix monotone du président, qui continuait :
« Présentation d'un projet de loi autorisant le
département du Calvados à ouvrir un emprunt
de trois cent mille francs... Présentation d'un projet de loi autorisant la ville d'Amiens à ouvrir un
emprunt de deux cent mille francs pour la création de nouvelles promenades... Présentation d'un
projet de loi autorisant le département des Côtes-du-Nord à ouvrir un emprunt de trois cent quarante-cinq mille francs, destiné à couvrir les déficits des cinq dernières années...
– La vérité est, dit M. Kahn en baissant encore
la voix, que le Rodriguez en question avait eu
une invention fort ingénieuse. Il possédait avec
un de ses gendres, fixé à New York, des navires
jumeaux voyageant à volonté sous le pavillon
américain ou sous le pavillon espagnol, selon les
dangers de la traversée... Rougon m'a affirmé
que le navire capturé était bien à lui, et qu'il n'y
avait aucunement lieu de faire droit à ses réclamations.
– D'autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure est inattaquable. L'officier d'administration de Brest avait parfaitement le droit de
conclure à la validation, selon la coutume du
port, sans en référer au Conseil des prises. »
Il y eut un silence. M. La Rouquette, adossé
contre le soubassement de marbre, levait le nez,
tâchait de fixer l'attention de la belle Clorinde.
« Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon ne veut-il pas qu'on rende les deux millions
au Rodriguez ? Qu'est-ce que ça lui fait ?
– Il y a là une question de conscience », dit
gravement M. Kahn.
M. La Rouquette regarda ses deux collègues
l'un après l'autre ; mais, les voyant solennels, il
ne sourit même pas.
« Puis, continua M. Kahn comme répondant aux
choses qu'il ne disait pas tout haut, Rougon a des
ennuis, depuis que Marsy est ministre de l'Intérieur. Ils n'ont jamais pu se souffrir... Rougon
me disait que, sans son attachement à l'empereur, auquel il a déjà rendu tant de services, il
serait depuis longtemps rentré dans la vie privée... Enfin, il n'est plus bien aux Tuileries, il
sent la nécessité de faire peau neuve.
– Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin.
– Oui, dit M. La Rouquette d'un air fin, s'il
veut se retirer, l'occasion est bonne... N'importe,
ses amis seront désolés. Voyez donc le colonel là-haut, avec sa mine inquiète ; lui qui comptait si
bien s'attacher son ruban rouge au cou, le 15 août
prochain4 !... Et la jolie Mme Bouchard qui avait
juré que le digne M. Bouchard serait chef de
division à l'Intérieur avant six mois ! Le petit
d'Escorailles, l'enfant gâté de Rougon, devait mettre la nomination sous la serviette de M. Bouchard, le jour de la fête de madame... Tiens ! où
sont-ils donc, le petit d'Escorailles et la jolie
Mme Bouchard ? »
Ces messieurs les cherchèrent. Enfin ils les
découvrirent au fond de la tribune, dont ils occupaient le premier banc, à l'ouverture de la séance.
Ils s'étaient réfugiés là, dans l'ombre, derrière un
vieux monsieur chauve ; et ils restaient bien tranquilles tous les deux, très rouges.
À ce moment, le président achevait sa lecture.
Il jeta ces derniers mots d'une voix un peu tombée, qui s'embarrassait dans la rudesse barbare
de la phrase :
« Présentation d'un projet de loi ayant pour
objet d'autoriser l'élévation du taux d'intérêt d'un
emprunt autorisé par la loi du 9 juin 1853, et une
imposition extraordinaire par le département de
la Manche. »
M. Kahn venait de courir à la rencontre d'un
député qui entrait dans la salle. Il l'amena, en
disant :
« Voici M. de Combelot... Il va nous donner
des nouvelles. »
M. de Combelot, un chambellan que le département des Landes avait nommé député sur un
désir formel exprimé par l'empereur, s'inclina d'un
air discret, en attendant qu'on le questionnât.
C'était un grand bel homme, très blanc de peau,
avec une barbe d'un noir d'encre qui lui valait de
vifs succès parmi les femmes.
« Eh bien ! interrogea M. Kahn, qu'est-ce qu'on
dit au château ? Qu'est-ce que l'empereur a
décidé ?
– Mon Dieu, répondit M. de Combelot en
grasseyant, on dit bien des choses... L'empereur
a la plus grande amitié pour M. le président du
Conseil d'État. Il est certain que l'entrevue a été
très amicale... Oui, elle a été très amicale. »
Et il s'arrêta, après avoir pesé le mot, pour
savoir s'il ne s'était pas trop avancé.
« Alors, la démission est retirée ? reprit M. Kahn,
dont les yeux brillèrent.
– Je n'ai pas dit cela, reprit le chambellan très
inquiet. Je ne sais rien. Vous comprenez, ma
situation est particulière... »
Il n'acheva pas, il se contenta de sourire, et se
hâta de monter à son banc. M. Kahn haussa les
épaules, et s'adressant à M. La Rouquette :
« Mais j'y songe, vous devriez être au courant,
vous ! Mme de Llorentz, votre sœur, ne vous raconte
donc rien ?
– Oh ! ma sœur est plus muette encore que
M. de Combelot, dit le jeune député en riant.
Depuis qu'elle est dame du palais, elle a une gravité de ministre... Pourtant hier, elle m'assurait
que la démission serait acceptée... À ce propos,
une bonne histoire. On a envoyé, paraît-il, une
dame pour fléchir Rougon. Vous ne savez pas ce
qu'il a fait, Rougon ? Il a mis la dame à la porte ;
notez qu'elle était délicieuse.
– Rougon est chaste », déclara solennellement
M. Béjuin.
M. La Rouquette fut pris d'un fou rire. Il protestait ; il aurait cité des faits, s'il avait voulu.
« Ainsi, murmura-t-il, Mme Correur...
– Jamais ! dit M. Kahn, vous ne connaissez
pas cette histoire.
– Eh bien ! la belle Clorinde alors !
– Allons donc ! Rougon est trop fort pour
s'oublier avec cette grande diablesse de fille. »
Et ces messieurs se rapprochèrent, s'enfonçant
dans une conversation risquée, à mots très crus.
Ils dirent les anecdotes qui circulaient sur ces
deux Italiennes, la mère et la fille, moitié aventurières et moitié grandes dames, qu'on rencontrait
partout, au milieu de toutes les cohues : chez les
ministres, dans les avant-scènes des petits théâtres, sur les plages à la mode, au fond des auberges perdues. La mère, assurait-on, sortait d'un lit
royal ; la fille, avec une ignorance de nos conventions françaises qui faisait d'elle « une grande
diablesse » originale et fort mal élevée, crevait
des chevaux à la course, montrait ses bas sales et
ses bottines éculées sur les trottoirs les jours de
pluie, cherchait un mari avec des sourires hardis
de femme faite. M. La Rouquette raconta que,
chez le chevalier Rusconi, le légat d'Italie, elle
était arrivée, un soir de bal, en Diane chasseresse, si nue, qu'elle avait failli être demandée en
mariage, le lendemain, par le vieux M. de Nougarède, un sénateur très friand. Et, pendant cette
histoire, les trois députés jetaient des regards sur
la belle Clorinde, qui, malgré le règlement, regardait les membres de la Chambre les uns après les
autres, à l'aide d'une grosse jumelle de théâtre.
« Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne
serait assez fou !... Il la dit très intelligente, et il
la nomme en riant “Mlle Machiavel”. Elle l'amuse,
voilà tout.
– N'importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort
de ne pas se marier... Ça assoit un homme. »
Alors, tous trois tombèrent d'accord sur la
femme qu'il faudrait à Rougon : une femme d'un
certain âge, trente-cinq ans au moins, riche, et
qui tînt sa maison sur un pied de haute honnêteté.
Cependant le brouhaha grandissait. Ils s'oubliaient à ce point dans leurs anecdotes scabreuses, qu'ils ne s'apercevaient plus de ce qui se passait autour d'eux. Au loin, au fond des couloirs,
on entendait la voix perdue des huissiers qui
criaient : « En séance, messieurs, en séance ! » Et
des députés arrivaient de tous les côtés, par les
portes d'acajou massif, ouvertes à deux battants,
montrant les étoiles d'or de leurs panneaux. La
salle, jusque-là à moitié vide, s'emplissait peu à
peu. Les petits groupes, causant d'un air d'ennui
d'un banc à l'autre, les dormeurs, étouffant leurs
bâillements, étaient noyés dans le flot montant,
au milieu d'une distribution considérable de poignées de main. En s'asseyant à leurs places, à
droite comme à gauche, les membres se souriaient ; ils avaient un air de famille, des visages
également pénétrés du devoir qu'ils venaient
remplir là. Un gros homme, sur le dernier banc,
à gauche, qui s'était assoupi trop profondément,
fut réveillé par son voisin ; et, quand celui-ci lui
eut dit quelques mots à l'oreille, il se hâta de se
frotter les yeux, il prit une pose convenable. La
séance, après s'être traînée dans des questions
d'affaires fort ennuyeuses pour ces messieurs,
allait prendre un intérêt capital.
Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collègues montèrent jusqu'à leurs bancs, sans en avoir
conscience. Ils continuaient à causer, en étouffant des rires. M. La Rouquette racontait une
nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait
eu, un jour, l'étonnante fantaisie de faire tendre
sa chambre de draperies noires semées de larmes
d'argent, et de recevoir là ses intimes, couchée
sur son lit, ensevelie dans des couvertures également noires, qui ne laissaient passer que le bout
de son nez.
M. Kahn s'asseyait, lorsqu'il revint brusquement
à lui.
« Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages ! murmura-t-il. Voilà que j'ai manqué Rougon,
maintenant ! »
Et, se tournant vers son voisin, d'un air furieux :
« Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m'avertir ! »
Rougon, qui venait d'être introduit avec le
cérémonial d'usage, était déjà assis entre deux
conseillers d'État, au banc des commissaires du
gouvernement, une sorte de caisse d'acajou
énorme, installée au bas du bureau, à la place
même de la tribune supprimée. Il crevait de ses
larges épaules son uniforme de drap vert, chargé
d'or au collet et aux manches. La face tournée
vers la salle, avec sa grosse chevelure grisonnante
plantée sur son front carré, il éteignait ses yeux
sous d'épaisses paupières toujours à demi baissées ; et son grand nez, ses lèvres taillées en
pleine chair, ses joues longues où ses quarante-six ans ne mettaient pas une ride, avaient une
vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la
beauté de la force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans le collet de son habit, sans
paraître voir personne, l'air indifférent et un
peu las.
« Il a son air de tous les jours », murmura
M. Béjuin.
Sur les bancs, les députés se penchaient, pour
voir la mine qu'il faisait. Un chuchotement de
remarques discrètes courait d'oreille à oreille. Mais
l'entrée de Rougon produisait surtout une vive
impression dans les tribunes. Les Charbonnel,
pour montrer qu'ils étaient là, allongeaient leur
paire de faces ravies, au risque de tomber.
Mme Correur avait eu une légère toux, sortant un
mouchoir qu'elle agita légèrement, sous le prétexte de le porter à ses lèvres. Le colonel Jobelin
s'était redressé, et la jolie Mme Bouchard, redescendue vivement au premier banc, soufflait un
peu, en refaisant le nœud de son chapeau, pendant que M. d'Escorailles, derrière elle, restait
muet, très contrarié. Quant à la belle Clorinde,
elle ne se gêna point. Voyant que Rougon ne levait
pas les yeux, elle tapa à petits coups très distincts
sa jumelle sur le marbre de la colonne contre
laquelle elle s'appuyait ; et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit à sa mère, d'une voix si
claire, que toute la salle l'entendit :
« Il boude donc, le gros sournois ! »
Des députés se tournèrent, avec des sourires.
Rougon se décida à donner un regard à la belle
Clorinde. Alors, pendant qu'il lui adressait un
imperceptible signe de tête, elle, toute triomphante, battit des mains, se renversa en riant, en
parlant haut à sa mère, sans se soucier le moins
du monde de tous ces hommes, en bas, qui la
dévisageaient.
Rougon, lentement, avant de laisser retomber
ses paupières, avait fait le tour des tribunes, où
son large regard enveloppa à la fois Mme Bouchard,
le colonel Jobelin, Mme Correur et les Charbonnel. Son visage demeura muet. Il remit son menton dans le collet de son habit, les yeux à demi
refermés, en étouffant un léger bâillement.
« Je vais toujours lui dire un mot », souffla
M. Kahn à l'oreille de M. Béjuin.
Mais, comme il se levait, le président qui,
depuis un instant, s'assurait que tous les députés
étaient bien à leur poste, donna un coup de sonnette magistral. Et, brusquement, un silence profond régna.
Un monsieur blond était debout au premier
banc, un banc de marbre jaune, à tablette de marbre blanc. Il tenait à la main un grand papier,
qu'il couvait des yeux, tout en parlant.
« J'ai l'honneur, dit-il d'une voix chantante, de
déposer un rapport sur le projet de loi portant
ouverture au ministère d'État, sur l'exercice 1856,
d'un crédit de quatre cent mille francs, pour les
dépenses de la cérémonie et des fêtes du baptême du Prince Impérial5. »
Et il faisait mine d'aller déposer le rapport, d'un
pas ralenti, lorsque tous les députés, avec un
ensemble parfait, crièrent :
« La lecture ! La lecture ! »
Le rapporteur attendit que le président eût
décidé que la lecture aurait lieu. Et il commença,
d'un ton presque attendri :
« “Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux qui font paraître trop lentes les
formes ordinaires du vote, en ce qu'elles retardent l'élan spontané du Corps législatif.
– Très bien ! lancèrent plusieurs membres.
– “Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en modulant chaque mot, la
naissance d'un fils, d'un héritier, avec toutes les
idées de transmission qui se rattachent à ce titre,
est un sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé s'oublient et que l'espoir seul plane
sur le berceau du nouveau-né. Mais que dire de
cette fête du foyer, quand elle est en même temps
celle d'une grande nation, et qu'elle est aussi un
événement européen !” »
Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de
rhétorique fit pâmer la Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les gradins, que des visages épanouis. Certains députés
exagéraient leur attention, les mains aux oreilles,
pour ne rien perdre de cette prose soignée. Le
rapporteur, après une courte pause, haussait la
voix.
« “Ici, messieurs, c'est, en effet, la grande famille
française qui convie tous ses membres à exprimer leur joie ; et quelle pompe ne faudrait-il pas,
s'il était possible que les manifestations extérieures pussent répondre à la grandeur de ses légitimes espérances !” »
Et il ménagea une nouvelle pause.
« Très bien ! crièrent les mêmes voix.
– C'est délicatement dit, fit remarquer
M. Kahn, n'est-ce pas, Béjuin ? »
M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le
lustre qui pendait de la baie vitrée, devant le
bureau. Il jouissait.
Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle
braquée, ne perdait pas un jeu de physionomie
du rapporteur ; les Charbonnel avaient les yeux
humides ; Mme Correur prenait une pose attentive
de femme comme il faut ; tandis que le colonel
approuvait de la tête, et que la jolie Mme Bouchard
s'abandonnait sur les genoux de M. d'Escorailles.
Cependant, au bureau, le président, les secrétaires, jusqu'aux huissiers, écoutaient, sans un geste,
solennellement.
« “Le berceau du Prince Impérial, reprit le rapporteur, est désormais la sécurité pour l'avenir ;
car, en perpétuant la dynastie que nous avons
tous acclamée, il assure la prospérité du pays,
son repos dans la stabilité, et, par là même, celui
du reste de l'Europe.” »
Quelques : Chut ! durent empêcher l'enthousiasme d'éclater, à cette image touchante du berceau.
« “À une autre époque, un rejeton de ce sang
illustre semblait aussi promis à de grandes destinées, mais les temps n'ont aucune similitude. La
paix est le résultat du règne sage et profond dont
nous recueillons les fruits, de même que le génie
de la guerre dicta ce poème épique qui constitue
le premier Empire.
« “Salué à sa naissance par le canon, qui, du
nord au midi, proclamait le succès de nos armes,
le roi de Rome n'eut pas même la fortune de servir sa patrie : tels furent alors les enseignements
de la Providence.” »
« Qu'est-ce qu'il dit donc ? Il s'enfonce, murmura le sceptique M. La Rouquette. C'est maladroit, tout ce passage. Il va gâter son morceau. »
À la vérité, les députés devenaient inquiets.
Pourquoi ce souvenir historique qui gênait leur
zèle ? Certains se mouchèrent. Mais le rapporteur, sentant le froid jeté par sa dernière phrase,
eut un sourire. Il haussa la voix. Il poursuivit son
antithèse, en balançant les mots, certain de son
effet.
« “Mais venu dans un de ces jours solennels où
la naissance d'un seul doit être regardée comme le
salut de tous, l'Enfant de France semble aujourd'hui nous donner, à nous comme aux générations futures, le droit de vivre et de mourir au
foyer paternel. Tel est désormais le gage de la
clémence divine.” »
Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les
députés comprirent, et un murmure d'aise passa
dans la salle. L'assurance d'une paix éternelle était
vraiment douce. Ces messieurs, rassurés, reprirent leurs poses charmées d'hommes politiques
faisant une débauche de littérature. Ils avaient
des loisirs. L'Europe était à leur maître.
« “L'Empereur, devenu l'arbitre de l'Europe,
continuait le rapporteur avec une ampleur nouvelle, allait signer cette paix généreuse, qui, réunissant les forces productives des nations, est
l'alliance des peuples autant que celle des rois
lorsqu'il plut à Dieu de mettre le comble à son
bonheur en même temps qu'à sa gloire. N'est-il
pas permis de penser que, dès cet instant, il entrevit de nombreuses années prospères, en regardant ce berceau où repose, encore si petit, le
continuateur de sa grande politique ?” »
Très jolie encore, cette image. Et cela était certainement permis : des députés l'affirmaient, en
hochant doucement la tête. Mais le rapport commençait à paraître un peu long. Beaucoup de
membres redevenaient graves ; plusieurs même
regardaient les tribunes du coin de l'œil, en gens
pratiques qui éprouvaient quelque ennui à se
montrer ainsi, dans le déshabillé de leur politique. D'autres s'oubliaient, la face terreuse, songeant à leurs affaires, battant de nouveau du bout
des doigts l'acajou de leurs pupitres ; et, vaguement, dans leur mémoire, passaient d'anciennes
séances, d'anciens dévouements, qui acclamaient
des pouvoirs au berceau. M. La Rouquette se
tournait fréquemment pour voir l'heure ; quand
l'aiguille marqua trois heures moins un quart, il
eut un geste désespéré ; il manquait un rendez-vous. Côte à côte, M. Kahn et M. Béjuin restaient
immobiles, les bras croisés, les paupières clignotantes, passant des grands panneaux de velours
vert au bas-relief de marbre blanc, que la redingote du président tachait de noir. Et, dans la tribune diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle
toujours braquée, s'était remise à examiner longuement Rougon, qui gardait à son banc une
attitude superbe de taureau assoupi.
Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait
pour lui, avec un mouvement rythmé et béat des
épaules.
« “Ayons donc pleine et entière confiance, et
que le Corps législatif, dans cette grande et sérieuse
occasion, se souvienne de sa parité d'origine avec
l'Empereur, laquelle lui donne presque un droit
de famille de plus qu'aux autres corps de l'État
de s'associer aux joies du souverain.
« “Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le
Corps législatif devient donc à cette heure la voix
même de la nation pour offrir à l'auguste Enfant
l'hommage d'un respect inaltérable, d'un dévouement à toute épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait de la loi politique une religion dont
on bénit les devoirs.” »
Cela devait approcher de la fin, du moment où
il était question d'hommage, de religion et de
devoirs. Les Charbonnel se risquèrent à échanger leurs impressions à voix basse, tandis que
Mme Correur étouffait une légère toux dans son
mouchoir. Mme Bouchard remonta discrètement
au fond de la tribune du Conseil d'État, auprès
de M. Jules d'Escorailles.
En effet, le rapporteur changeant brusquement
de voix, descendant du ton solennel au ton familier, bredouilla rapidement :
« Nous vous proposons, messieurs, l'adoption
pure et simple du projet de loi tel qu'il a été présenté par le Conseil d'État. »
Et il s'assit, au milieu d'une grande rumeur.
« Très bien ! très bien ! » criait toute la salle.
Des bravos éclatèrent. M. de Combelot, dont
l'attention souriante ne s'était pas démentie une
minute, lança même un : Vive l'Empereur ! qui
se perdit dans le bruit. Et l'on fit presque une
ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la
tribune où il était seul, s'oubliant à applaudir de
ses mains sèches, malgré le règlement. Toute
l'extase des premières phrases reparaissait avec
un débordement nouveau de congratulations.
C'était la fin de la corvée. D'un banc à un autre,
on échangeait des mots aimables, pendant qu'un
flot d'amis se précipitaient vers le rapporteur,
pour lui serrer énergiquement les deux mains.
Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt.
« La délibération ! la délibération ! »
Le président, debout au bureau, semblait attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et dans
la salle subitement respectueuse, il dit :
« Messieurs, un grand nombre de membres
demandent qu'on passe immédiatement à la délibération.
– Oui, oui », appuya d'une seule clameur la
Chambre entière.
Et il n'y eut pas de délibération. On vota tout
de suite. Les deux articles du projet de loi, successivement mis aux voix, furent adoptés par assis
et levé. À peine le président achevait-il la lecture
de l'article, que, du haut en bas des gradins, tous
les députés se levaient d'un bloc, avec un grand
remuement de pieds, comme soulevés par un élan
d'enthousiasme. Puis, les urnes circulèrent, des
huissiers passèrent entre les bancs, recueillant
les votes dans les boîtes de zinc. Le crédit de
quatre cent mille francs était accordé à l'unanimité de deux cent trente-neuf voix.
« Voilà de la bonne besogne, dit naïvement
M. Béjuin, qui se mit à rire ensuite, croyant avoir
lâché un mot spirituel.
– Il est trois heures passées, moi je file »,
murmura M. La Rouquette, en passant devant
M. Kahn.
La salle se vidait. Des députés, doucement,
gagnaient les portes, semblaient disparaître dans
les murs. L'ordre du jour appelait des lois d'intérêt local. Bientôt, il n'y eut plus, sur les bancs,
que les membres de bonne volonté, ceux qui
n'avaient sans doute ce jour-là aucune affaire au-dehors ; ils continuèrent leur somme interrompu,
ils reprirent leur causerie au point où ils l'avaient
laissée ; et la séance s'acheva, ainsi qu'elle avait
commencé, au milieu d'une tranquille indifférence. Même le brouhaha tombait peu à peu,
comme si le Corps législatif se fût complètement
endormi, dans un coin de Paris muet.
« Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tâchez
à la sortie de faire causer Delestang. Il est venu
avec Rougon, il doit savoir quelque chose.
– Tiens ! vous avez raison, c'est Delestang,
murmura M. Béjuin, en regardant le conseiller
d'État assis à la gauche de Rougon. Je ne les
reconnais jamais, avec ces diables d'uniformes.
– Moi, je ne m'en vais pas, pour pincer notre
grand homme, ajouta M. Kahn. Il faut que nous
sachions. »
Le président mettait aux voix un défilé interminable de projets de loi, que l'on votait par assis et
levé. Les députés, machinalement, se levaient, se
rasseyaient, sans cesser de causer, sans même
cesser de dormir. L'ennui devenait tel, que les quelques curieux des tribunes s'en allèrent. Seuls, les
amis de Rougon restaient. Ils espéraient encore
qu'il parlerait.
Tout d'un coup, un député, avec des favoris
corrects d'avoué de province, se leva. Cela arrêta
net le fonctionnement monotone de la machine à
voter. Une vive surprise fit tourner les têtes.
« Messieurs, dit le député, debout à son banc,
je demande à m'expliquer sur les motifs qui m'ont
forcé à me séparer, bien malgré moi, de la majorité de la commission. »
La voix était si aigre, si drôle, que la belle Clorinde étouffa un rire dans ses mains. Mais, en bas,
parmi ces messieurs, l'étonnement grandissait.
Qu'était-ce donc ? Pourquoi parlait-il ? Alors, en
interrogeant, on finit par savoir que le président
venait de mettre en discussion un projet de loi
autorisant le département des Pyrénées-Orientales à emprunter deux cent cinquante mille francs,
pour la construction d'un palais de justice, à Perpignan. L'orateur, un conseiller général du département, parlait contre le projet de loi. Cela parut
intéressant. On écouta.
Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une prudence extrême. Il avait des
phrases pleines de réticences, le long desquelles
il envoyait des coups de chapeau à toutes les autorités imaginables. Mais les charges du département étaient lourdes ; et il fit un tableau complet
de la situation financière des Pyrénées-Orientales. Puis, la nécessité d'un nouveau palais de justice ne lui semblait pas bien démontrée. Il parla
ainsi près d'un quart d'heure. Quand il s'assit, il
était très ému. Rougon, qui avait haussé les paupières, les laissa retomber lentement.
Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit
vieux très vif, qui parla d'une voix nette, en
homme sûr de son terrain. D'abord, il eut un mot
de politesse pour son honorable collègue, avec
lequel il avait le regret de n'être pas d'accord.
Seulement, le département des Pyrénées-Orientales était loin d'être aussi obéré qu'on voulait bien
le dire ; et il refit, avec d'autres chiffres, le tableau
complet de la situation financière du département. D'ailleurs, la nécessité d'un nouveau palais
de justice ne pouvait être niée. Il donna des
détails. L'ancien palais se trouvait situé dans un
quartier si populeux, que le bruit des rues empêchait les juges d'entendre les avocats. En outre, il
était trop petit : ainsi, lorsque les témoins, dans
les procès de cour d'assises, étaient très nombreux, ils devaient se tenir sur un palier de l'escalier, ce qui les laissait en butte à des obsessions
dangereuses. Le rapporteur termina, en lançant
comme argument irrésistible que c'était le garde
des Sceaux lui-même qui avait provoqué la présentation du projet de loi.
Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur
les cuisses, la nuque appuyée contre le banc
d'acajou. Depuis que la discussion était ouverte,
sa carrure semblait s'alourdir encore. Et, lentement, comme le premier orateur faisait mine de
vouloir répliquer, il souleva son grand corps, sans
se mettre debout tout à fait, disant d'une voix
pâteuse cette seule phrase :
« Monsieur le rapporteur a oublié d'ajouter
que le ministre de l'Intérieur et le ministre des
Finances ont approuvé le projet de loi. »
Il se laissa retomber, il s'abandonna de nouveau,
dans son attitude de taureau assoupi. Parmi les
députés, il y avait eu un petit frémissement. L'orateur se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut
votée. Les quelques membres qui suivaient curieusement le débat prirent des mines indifférentes6.
Rougon avait parlé. D'une tribune à l'autre, le
colonel Jobelin échangea un clignement d'yeux
avec le ménage Charbonnel ; pendant que Mme Correur s'apprêtait à quitter la tribune, comme on
quitte une loge de théâtre avant la tombée du
rideau, lorsque le héros de la pièce a lancé sa dernière tirade. Déjà M. d'Escorailles et Mme Bouchard
s'en étaient allés. Clorinde, debout contre la
rampe de velours, dominant la salle de sa taille
superbe, se drapait lentement dans un châle de
dentelle, en promenant un regard autour de l'hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la baie,
mais le ciel restait sombre de quelque gros
nuage. Sous la lumière salie, l'acajou des pupitres semblait noir ; une buée d'ombre montait le
long des gradins, où des crânes chauves de députés gardaient seuls une tache blanche ; et, sur les
marbres des soubassements, au-dessous de la
pâleur vague des figures allégoriques, le président,
les secrétaires et les huissiers, rangés en ligne,
mettaient des silhouettes raidies d'ombres chinoises. La séance, dans ce jour brusquement
tombé, se noyait.
« Bon Dieu ! on meurt là-dedans », dit Clorinde, en poussant sa mère hors de la tribune.
Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le
palier, par la façon étrange dont elle avait roulé
son châle autour de ses reins.
En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel Jobelin et Mme Correur.
« Nous l'attendons, dit le colonel ; peut-être
sortira-t-il par ici... En tout cas, j'ai fait signe à
Kahn et à Béjuin, pour qu'ils viennent me donner des nouvelles. »
Mme Correur s'était approchée de la comtesse
Balbi. Puis, d'une voix désolée :
« Ah ! ce serait un grand malheur ! » dit-elle,
sans s'expliquer davantage.
Le colonel leva les yeux au ciel.
« Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays, reprit-il, après un silence. L'empereur commettrait une faute. »
Et le silence recommença. Clorinde voulut allonger la tête dans la salle des Pas perdus ; mais un
huissier referma brusquement la porte. Alors,
elle revint auprès de sa mère, muette sous sa voilette noire. Elle murmura :
« C'est crevant d'attendre. »
Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que la
séance était finie. En effet, les Charbonnel parurent, en haut de l'escalier. Ils descendaient prudemment, le long de la rampe, l'un derrière l'autre.
Quand M. Charbonnel aperçut le colonel, il lui
cria :
« Il n'en a pas dit long, mais il leur a joliment
cloué le bec !
– Les occasions lui manquent, répondit le
colonel à l'oreille du bonhomme, lorsque celui-ci
fut près de lui ; autrement vous l'entendriez ! Il
faut qu'il s'échauffe. »
Cependant, les soldats avaient formé une double haie, de la salle des séances à la galerie de la
présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortège parut, pendant que les tambours battaient
aux champs. En tête marchaient deux huissiers,
vêtus de noir, portant le chapeau à claque sous le
bras, la chaîne au cou, l'épée à pommeau d'acier
au côté. Puis, venait le président, qu'escortaient
deux officiers. Les secrétaires du bureau et le
secrétaire général de la présidence suivaient.
Quand le président passa devant la belle Clorinde, il lui sourit en homme du monde, malgré
la pompe du cortège.
« Ah ! vous êtes là », dit M. Kahn qui accourait, effaré.
Et bien que la salle des Pas perdus fût alors
interdite au public, il les fit tous entrer, il les mena
dans l'embrasure d'une des grandes portes-fenêtres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond.
« Je l'ai encore manqué ! reprit-il. Il a filé par
la rue de Bourgogne, pendant que je le guettais
dans la salle du général Foy... Mais ça ne fait rien,
nous allons tout de même savoir. J'ai lancé Béjuin
aux trousses de Delestang. »
Et il y eut là une nouvelle attente, pendant
dix bonnes minutes. Les députés sortaient d'un
air nonchalant, par les deux grands tambours de
drap vert qui masquaient les portes. Certains
s'attardaient à allumer un cigare. D'autres, en
petits groupes, stationnaient, riant, échangeant
des poignées de main. Cependant, Mme Correur
était allée contempler le groupe du Laocoon. Et,
tandis que les Charbonnel pliaient le cou en
arrière pour voir une mouette que la fantaisie
bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre
d'une fresque, comme envolée du tableau, la belle
Clorinde, debout devant la grande Minerve de
bronze, s'intéressait à ses bras et à sa gorge de
déesse géante. Dans l'embrasure de la porte-fenêtre, le colonel Jobelin et M. Kahn causaient vivement, à voix basse.
« Ah ! voici Béjuin ! » s'écria ce dernier.
Tous se rapprochèrent, la face tendue. M. Béjuin
respirait fortement.
« Eh bien ? lui demanda-t-on.
– Eh bien ! la démission est acceptée, Rougon
se retire. »
Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna.
Clorinde, qui nouait nerveusement un coin de
son châle pour occuper ses doigts irrités, vit
alors au fond du jardin la jolie Mme Bouchard qui
marchait doucement au bras de M. d'Escorailles,
la tête un peu penchée sur son épaule. Ils étaient
descendus avant les autres, ils avaient profité
d'une porte ouverte ; et, dans ces allées réservées aux méditations graves, sous la dentelle des
feuilles nouvelles, ils promenaient leur tendresse.
Clorinde les appela de la main.
« Le grand homme se retire », dit-elle à la jeune
femme qui souriait.
Mme Bouchard lâcha brusquement le bras de
son cavalier, toute pâle et sérieuse ; pendant que
M. Kahn, au milieu du groupe consterné des amis
de Rougon, protestait, en levant désespérément
les bras au ciel, sans trouver un mot.


1 Établi par la Constitution du 15 janvier 1852, formé
de hauts fonctionnaires, le Conseil d'État discutait les
projets de loi présentés par les ministres, et en préparait
la rédaction. « Véritable conseil du gouvernement... réunion d'hommes pratiques, il élabore les projets de loi... en
les discutant à huis clos » (Proclamation du président de
la République, 15 janvier 1852). Ces projets étaient ensuite
transmis au Corps législatif, dont le pouvoir se réduisait à
les voter, en présence d'un membre du Conseil d'État
délégué pour les expliquer et les défendre.

Les ministres siégeaient au Conseil d'État. Le vice-président du Conseil d'État prenait part aux travaux du Conseil
des ministres. Le titre de président remplaça un peu plus
tard celui de vice-président. De 1852 à 1860, c'est Baroche
qui fut le vice-président, puis le président du Conseil
d'État.

2 Zola fournit une description exacte des salles, des
couloirs et des dépendances du Palais-Bourbon, où siégeait
le Corps législatif. On trouve dans le dossier préparatoire
du roman un plan du palais et d'abondantes notes sur la
disposition, l'ameublement et la décoration des salles, des
couloirs, de la bibliothèque, de la buvette.
 

3 De 1852 à 1860, Le Moniteur universel publiait un
compte rendu analytique et un procès-verbal des séances
du Corps législatif. La publication des discours prononcés
par les députés était soumise à autorisation.

4 Depuis un décret du 16 février 1852, le 15 août,
anniversaire de Napoléon Ier, était jour de fête nationale.

5 Zola reproduit textuellement le rapport qui avait été
lu au cours de la séance du 13 mai 1856, et il indique le
chiffre exact des suffrages recueillis, ainsi que le chiffre
des crédits notés pour la cérémonie du baptême.

6 Ce débat est authentique. Zola l'a rapporté tel qu'il
en avait trouvé le compte rendu dans Le Moniteur universel du 2 juillet 1856.


 
II
Le matin, au Moniteur, avait paru la démission
de Rougon, qui se retirait pour des « raisons de
santé ». Il était venu après son déjeuner au Conseil d'État, voulant dès le soir laisser la place
nette à son successeur. Et, dans le grand cabinet
rouge et or réservé au président, assis devant
l'immense bureau de palissandre, il vidait les
tiroirs, il classait des papiers, qu'il nouait en
paquets, avec des bouts de ficelle rose.
Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe,
qui avait servi dans la cavalerie.
« Donnez-moi une bougie allumée », demanda
Rougon.
Et, comme l'huissier se retirait après avoir posé
sur le bureau un des petits flambeaux de la cheminée, il le rappela.
« Merle, écoutez !... Ne laissez entrer personne.
Entendez-vous, personne.
– Oui, monsieur le président », répondit l'huissier qui referma la porte sans bruit.
Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers
Delestang, debout à l'autre extrémité de la pièce,
devant un cartonnier, dont il visitait soigneusement les cartons.
« Ce brave Merle n'a pas lu Le Moniteur, ce
matin », murmura-t-il.
Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à
dire. Il avait une tête magnifique, très chauve,
mais d'une de ces calvities précoces qui plaisent
aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait démesurément son front, lui donnait un air de vaste
intelligence. Sa face rosée, un peu carrée, sans
un poil de barbe, rappelait ces faces correctes et
pensives que les peintres d'imagination aiment à
prêter aux grands hommes politiques.
« Merle vous est très dévoué », finit-il par dire.
Et il replongea la tête dans le carton qu'il
fouillait. Rougon, qui avait tordu une poignée de
papiers, les alluma à la bougie, puis les jeta dans
une large coupe de bronze, posée sur un coin du
bureau. Il les regarda brûler.
« Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons
du bas, reprit-il. Il y a là des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnaître. »
Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en
silence, pendant un gros quart d'heure. Il faisait
très beau, le soleil entrait par les trois grandes
fenêtres donnant sur le quai. Une de ces fenêtres,
entrouverte, laissait passer les petits souffles
frais de la Seine, qui soulevaient par moments la
frange de soie des rideaux. Des papiers froissés,
jetés sur le tapis, s'envolaient avec un léger bruit.
« Tenez, voyez donc ça », dit Delestang, en
remettant à Rougon une lettre qu'il venait de
trouver.
Rougon lut la lettre et l'alluma tranquillement
à la bougie. C'était une lettre délicate. Et ils
causèrent, par phrases coupées, s'interrompant à
toutes les minutes, le nez dans des paperasses.
Rougon remerciait Delestang d'être venu l'aider.
Ce « bon ami » était le seul avec lequel il put à
l'aise laver le linge sale de ses cinq années de présidence. Il l'avait connu à l'Assemblée législative1,
où ils siégeaient tous les deux sur le même banc,
côte à côte. C'était là qu'il avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel homme, en le trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait
d'ordinaire, d'un air convaincu, que « ce diable de
Delestang irait loin ». Et il le poussait, se l'attachait par la reconnaissance, l'utilisait comme un
meuble dans lequel il enfermait tout ce qu'il ne
pouvait garder sur lui.
« Est-on bête, garde-t-on des papiers ! murmura Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir qui
débordait.
– Voilà une lettre de femme », dit Delestang,
avec un clignement d'yeux.
Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit la lettre, en protestant.
Dès qu'il eut parcouru les premières lignes, il
cria :
« C'est le petit d'Escorailles qui a égaré ça ici !...
De jolis chiffons encore, ces billets-là ! On va
loin, avec trois lignes de femme. »
Et, pendant qu'il brûlait la lettre, il ajouta :
« Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes ! » Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque passion scabreuse.
En 1851, il avait même failli compromettre son
avenir politique ; il adorait alors la femme d'un
député socialiste, et le plus souvent, pour plaire
au mari, il votait avec l'opposition contre l'Élysée.
Aussi au 2 Décembre reçut-il un véritable coup
de massue. Il s'enferma pendant deux jours,
perdu, fini, anéanti, tremblant qu'on ne vînt l'arrêter d'une minute à l'autre. Rougon avait dû le
tirer de ce mauvais pas, en le décidant à ne point
se présenter aux élections, et en le menant à l'Élysée, où il pêcha pour lui une place de conseiller
d'État. Delestang, fils d'un marchand de vin de
Bercy, ancien avoué, propriétaire d'une ferme-modèle près de Sainte-Menehould, était riche à
plusieurs millions et habitait rue du Colisée un
hôtel fort élégant.
« Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait une pause à chaque mot, pour
jeter des coups d'œil dans les dossiers. Quand les
femmes ne vous mettent pas une couronne sur
la tête, elles vous passent une corde au cou... À
notre âge, voyez-vous, il faut soigner son cœur
autant que son estomac. »
À ce moment, un grand bruit s'éleva dans l'antichambre. On entendait la voix de Merle qui défendait la porte. Et brusquement, un petit homme
entra, en disant :
« Il faut que je lui serre la main, que diable ! à
ce cher ami.
– Tiens ! Du Poizat ! » s'écria Rougon sans se
lever.
Et, comme Merle faisait de grands gestes pour
s'excuser, il lui ordonna de fermer la porte. Puis
tranquillement :
« Je vous croyais à Bressuire, vous... On lâche
donc sa sous-préfecture comme une vieille maîtresse. »
Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des
dents très blanches, mal rangées, haussa légèrement les épaules.
« Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires,
et je ne comptais aller que ce soir vous serrer la
main, rue Marbeuf. Je vous aurais demandé à
dîner... Mais quand j'ai lu Le Moniteur... »
Il traîna un fauteuil devant le bureau, s'installa
carrément en face de Rougon.
« Ah çà ! que se passe-t-il, voyons ! Moi, j'arrive
du fond des Deux-Sèvres... J'ai bien eu vent de
quelque chose, là-bas. Mais j'étais loin de me
douter... Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit ? »
Rougon, à son tour, haussa les épaules. Il était
clair que Du Poizat avait appris là-bas sa disgrâce, et qu'il accourait, pour voir s'il n'y aurait
pas moyen de se raccrocher aux branches. Il leva
ses paupières épaisses, il le regarda jusqu'à
l'âme, en disant :
« Je vous aurais écrit ce soir... Donnez votre
démission, mon brave.
– C'est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission », répondit simplement Du
Poizat.
Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait
à petits pas, il aperçut Delestang, à genoux sur le
tapis, au milieu d'une débâcle de cartons. Il alla
en silence lui donner une poignée de main. Puis
il tira de sa poche un cigare qu'il alluma à la
bougie.
« On peut fumer, puisqu'on déménage, dit-il en
s'installant de nouveau dans le fauteuil. C'est gai,
de déménager ! »
Rougon s'absorbait dans une liasse de papiers,
qu'il lisait avec une attention profonde. Il les triait
soigneusement, brûlant les uns, conservant les
autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant du
coin des lèvres de légers filets de fumée, le regardait faire. Ils s'étaient connus quelques mois
avant la révolution de Février. Ils logeaient alors
tous les deux chez Mme Mélanie Correur, hôtel
Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait là en
compatriote ; il était né, ainsi que Mme Correur,
à Coulonges, une petite ville de l'arrondissement
de Niort. Son père, un huissier, l'avait envoyé
faire son droit à Paris, où il lui servait une pension de cent francs par mois, bien qu'il eût gagné
des sommes fort rondes en prêtant à la petite
semaine ; la fortune du bonhomme restait même
si inexplicable dans le pays, qu'on l'accusait d'avoir
trouvé un trésor, au fond d'une vieille armoire,
dont il avait opéré la saisie. Dès les premiers
temps de la propagande bonapartiste, Rougon utilisa ce garçon maigre qui mangeait rageusement
ses cent francs par mois, avec des sourires inquiétants ; et ils trempèrent ensemble dans les besognes les plus délicates. Plus tard, lorsque Rougon
voulut entrer à l'Assemblée législative, ce fut Du
Poizat qui alla emporter son élection de haute
lutte dans les Deux-Sèvres. Puis, après le coup
d'État, Rougon à son tour travailla pour Du Poizat,
en le faisant nommer sous-préfet à Bressuire. Le
jeune homme, âgé à peine de trente ans, avait
voulu triompher dans son pays, à quelques lieues
de son père, dont l'avarice le torturait depuis sa
sortie du collège.
« Et le papa Du Poizat, comment va-t-il ?
demanda Rougon, sans lever les yeux.
– Trop bien, répondit l'autre carrément. Il a
chassé sa dernière domestique, parce qu'elle
mangeait trois livres de pain. Maintenant, il a
deux fusils chargés derrière sa porte, et quand je
vais le voir, il faut que je parlemente par-dessus
le mur de la cour. »
Tout en causant, Du Poizat s'était penché, et
il fouillait du bout des doigts dans la coupe de
bronze, où traînaient des fragments de papier à
demi consumés. Rougon s'étant aperçu de ce jeu,
leva vivement la tête. Il avait toujours eu une
légère peur de son ancien lieutenant, dont les
dents blanches mal rangées ressemblaient à celles d'un jeune loup. Sa grande préoccupation,
autrefois, lorsqu'ils travaillaient ensemble, était
de ne pas lui laisser entre les mains la moindre
pièce compromettante. Aussi, en voyant qu'il
cherchait à lire les mots restés intacts, jeta-t-il
dans la coupe une poignée de lettres enflammées.
Du Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un
sourire, il plaisanta.
« C'est le grand nettoyage », murmura-t-il.
Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s'en
servit comme d'une paire de pincettes. Il rallumait à la bougie les lettres qui s'éteignaient ; il
faisait brûler en l'air les boules de papier trop
serrées ; il remuait les débris embrasés, comme
s'il avait agité l'alcool flambant d'un bol de punch.



1 Sous la IIe République, du 28 mai 1849 au 2 décembre 1851.
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Son Excellence Eugène Rougon 

« Dans la poussée des hommes du second Empire,
Rougon affichait depuis longtemps des opinions autoritaires. Son nom signifiait répression à outrance, refus de
toutes les libertés, gouvernement absolu. Aussi personne
ne se trompait-il, en le voyant au ministère. Cependant,
à ses intimes, il faisait des aveux ; il avait des besoins
plutôt que des opinions ; il trouvait le pouvoir trop
désirable, trop nécessaire à ses appétits de domination,
pour ne pas l'accepter, sous quelque condition qu'il se
présentât. Gouverner, mettre son pied sur la nuque
de la foule, c'était là son ambition immédiate ; le reste
offrait simplement des particularités secondaires, dont
il s'accommoderait toujours. Il avait l'unique passion
d'être supérieur. »
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