Du même auteur

Les Femmes de l’ombre. L’histoire occultée des espionnes, Perrin, 2019.

Les Hommes du président. Les chefs d’État et leurs services secrets, Perrin, 2018.

Les Maîtres de l’espionnage, Perrin, 2017 ; coll. « Tempus », 2020.

Paris la Rouge, capitale mondiale des révolutionnaires et des terroristes, Perrin, 2016.

Histoire mondiale des services secrets, Perrin, 2015 ; coll. « Tempus », 2017.

Le Siècle des quatre empereurs, Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek, Mao Zedong, Deng Xiaoping, Perrin, 2014.

Archimède 1968, JC Lattès, 2012.

La Saga des Hachémites, la tragédie du Moyen-Orient 1909-1999, Stock, 2009 ; Perrin, coll. « Tempus », 2012.

Le Réseau Bucéphale, Seuil, 2006.

OAS, histoire d’une guerre franco-française, Seuil, 2002.

André Malraux, 1901-1976, le roman d’un flambeur, Hachette Littératures, 2001.

L’Arme de la désinformation. Les multinationales américaines en guerre contre l’Europe, Grasset, 1999.

OAS, histoire d’une organisation secrète, Fayard, 1986.

En collaboration avec Roger Faligot

Kang Sheng, le maître espion de Mao, Perrin, coll. « Tempus », 2014.

L’Hermine rouge de Shanghai, Les Portes du large, 2005.

Le Marché du diable, Fayard, 1995.

Histoire mondiale du renseignement, 2 tomes, Robert Laffont, 1993 et 1994.

Éminences grises, Fayard, 1992.

As-tu vu Cremet ?, Fayard, 1991.

Le Croissant et la croix gammée, Albin Michel, 1990.

Les Résistants, Fayard, 1989.

Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987.

Porno Business, Fayard, 1987.

KGB objectif Pretoria, Pierre-Marcel Favre, 1986.

Service B, Fayard, 1985.

Au cœur de l’État l’espionnage, Autrement, 1983.

Euskadi, la spirale, JL Lesfargues, 1982.

En collaboration avec Roger Faligot et Jean Guisnel

Histoire politique des services secrets français de la Seconde Guerre mondiale à nos jours, La Découverte, 2012 ; en poche, La Découverte, 2013.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

© plainpicture/John Heseltine

EAN : 978-2-262-08529-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Brigitte et Paul :
drôle d’idée de naître à des dates historiques !

Introduction

Qu’est-ce qu’une grande affaire des services secrets ? Un épisode d’espionnage qui révèle, induit ou traduit une modification du rapport des forces entre les États concernés. Parfois, qui plus est, une crise au sein même des protagonistes.

De grandes affaires des services secrets sont apparues au cours d’un conflit militaire ouvert aussi meurtrier que la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci a en effet produit son lot d’événements de ce type, évoqués comme il se doit de façon très large dans le présent ouvrage en raison même de leur enjeu. Il s’agissait ni plus ni moins de la victoire ou de la défaite du nazisme.

Dans d’autres circonstances, néanmoins, la guerre secrète peut représenter pour les États une autolimitation plus ou moins consciente de leur manière de se combattre.

Si la guerre froide mobilise treize chapitres sur les vingt-deux de ce livre, c’est qu’elle constitua à l’évidence l’« âge d’or de l’espionnage ». Une deuxième fois l’enjeu était crucial : la victoire du marxisme-léninisme ou, au contraire, celle de l’Occident.

L’épicentre de cette lutte de quatre décennies dans l’ombre fut la bataille secrète pour Berlin. Là où la guerre froide a commencé et là où a commencé son agonie.

Au XXe siècle, les grandes affaires des services secrets iront de la naissance des services russes aux derniers coups d’éclat du KGB, qui ont accompagné non seulement l’implosion de l’Union soviétique, mais aussi le surgissement d’un monde nouveau.

Par leur côté spectaculaire, nombre de ces affaires évoquent spontanément des romans, des films ou des séries télé d’espionnage. La réalité y dépasse souvent la fiction.

D’autres, plus feutrées, n’en ont pas eu moins d’importance pour autant. Plus, parfois même.

La traversée du XXe siècle secret que je propose au lecteur ne rend bien entendu compte que d’un des facteurs de l’histoire très complexe de ces dix décennies : l’espionnage. Une réalité trop souvent ignorée qui n’explique certes pas tout, mais bien des choses quand même. La mettre en lumière tout en en montrant les limites, c’est aussi une manière de combattre les diverses formes de complotisme qui sévissent de nos jours.

Première partie
L’ESSOR DES SERVICES SECRETS SOVIÉTIQUES

« Pour être franc, les Russes ont toujours été des “mordus” de l’espionnage et du contre-espionnage. »

Edward Crankshaw, cité par Fitzroy Maclean dans sa préface de Ils étaient neuf espions

1
Opération Trust :
l’ancêtre du KGB invente la dezinformatsia

« Les dirigeants du Kremlin emploient l’expression “mesures actives” pour définir toute une série de méthodes utilisées soit ouvertement, soit clandestinement, en vue d’influer sur les événements, sur les actions des pays étrangers et le comportement de leurs citoyens. »

Richard H. Schultz et Roy Godson,
Dezinformatsia. Mesures actives de la stratégie soviétique

Né au sein d’une famille de la petite noblesse polonaise, Félix Dzerjinski, fondateur en décembre 1917 de la Commission panrusse extraordinaire pour la lutte contre la contre-révolution et le sabotage (Vserossiiskaïa Tcherzytchaïnaïa Komissia po Borbe s Kontrrevoliutsiei i Sabotajem), n’a pas écopé pour rien du surnom de « Félix de Fer ». Bourreau de travail, il fut aussi un bourreau tout court, déterminé à sacrifier à la « pureté révolutionnaire » les dizaines de milliers de vies exigées par Lénine. La Tcheka est le nom abrégé de cette Commission panrusse, ancêtre du KGB. « Félix de Fer » s’y est entouré d’adjoints aussi dénués de scrupules que lui…

Les cogitations du camarade Artouzov

Parmi cette brochette d’épurateurs, Artour Artouzov. Né en 1891 sous le nom d’Arturo Fraucci, ce fils d’un fromager italien de Suisse romande et d’une Balte dirige le département contre-espionnage de la Tcheka, le KRO (Kontrarazvedyvatelnyi), créé en 1920. Un travail épuisant puisque dans la Russie soviétique toute forme d’opposition se voit assimilée à de l’espionnage. Deux adjoints assistent Artouzov, Grigori Siroyezkine et Andreï Fedorov.

Ingénieur en métallurgie diplômé de l’Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg, Artouzov arbore un élégant petit bouc. Son adhésion au parti bolchevique ne date que de 1918. Pour rattraper son retard, il étudie, fasciné, les méthodes de l’ex-police politique des tsars, l’Okhrana, infiltrée en profondeur au sein du Parti social-démocrate, le POSDR1. Des expériences de ses prédécesseurs monarchistes comme des siennes propres, il tirera d’ailleurs en 1925 un fascicule d’instruction à l’usage des agents, l’ABC du contre-espionnage.

Artouzov sait ce qui hante les nuits de Lénine : les « Russes blancs ». Une opposition hétérogène sans autre point commun que le refus du communisme. S’y côtoient des nostalgiques du tsarisme, des rescapés du Parti constitutionnel-démocrate (le KD), des fidèles du socialiste modéré Alexandre Kerenski, d’anciens militants de la tendance menchevique du POSDR, moins dictatoriale que sa fraction léniniste, des socialistes-révolutionnaires, non marxistes. Et déjà, les premiers dissidents du bolchevisme.

Faute de cohérence, cette galaxie bigarrée vient de perdre la guerre civile. En son sein se détache la puissante figure de Boris Savinkov. Le seul homme capable, peut-être, de la fédérer par son charisme et sa détermination.

Né en 1879, deux ans après Dzerjinski, c’est l’ancien patron du « groupe de combat », l’aile terroriste centrale des SR. Autrement dit l’organisateur d’attentats au sommet de l’État comme celui qui, en 1904, coûta la vie du ministre de l’Intérieur, le comte Plehve. Un savoir-tuer qui inquiète les hautes sphères bolcheviques. Lénine et les dignitaires du nouveau régime manient allègrement l’arme de la terreur quand ils en gardent le contrôle. Mais la craignent dès lors qu’elle peut être retournée contre eux.

Si tu ne vas pas à la Tcheka…

Qui dit terreur, dit Savinkov. Contrastant avec le terrorisme de masse bolchevique, dirigé contre la population, les attentats du « groupe de combat » se voulaient des crimes ciblés, frappant uniquement les élites dirigeantes. Vendu à la police tsariste par son propre adjoint, Savinkov s’est éclipsé avant de rejoindre Paris pour s’engager en 1914 dans l’armée française.

De retour en Russie après la première révolution de février 1917, l’ancien chef du « groupe de combat » se range à l’aile droite des socialistes-révolutionnaires, farouches opposants à la collaboration de leurs ex-camarades des SR de gauche avec les léninistes. Vice-ministre de la Défense dans le gouvernement Kerenski, il se rendra impopulaire en prônant le peloton d’exécution pour les déserteurs qui dégarnissaient le front face aux Allemands.

En réaction à la prise de pouvoir des bolcheviks, on l’a vu tenter un premier soulèvement à Iaroslavl, aussitôt réprimé. En 1921, il lance son propre mouvement, l’Union pour la défense de la patrie et de la liberté (NSZRiS). Toujours aussi déterminé dans son opposition au marxisme-léninisme, l’ancien chef du « groupe de combat » opère le plus souvent depuis la Pologne. De Paris parfois, où il compte de nombreux amis. On comprend donc l’inquiétude de Dzerjinski à l’idée que ce terroriste-né pourrait venir faire des cartons sur la nomenklatura du nouveau régime. Voire sur la cible numéro un, Lénine lui-même.

Un deuxième activiste hante les nuits de la Tcheka : Sigmund Georgievitch Rosenblum, connu sous son nom d’adoption, Sidney Reilly. Né en 1874, émigré en Grande-Bretagne à l’âge de quatorze ans, cet aventurier est de longue date un agent free-lance du MI6, le service secret de Sa Majesté britannique, rémunéré au coup par coup pour des missions spécifiques. Âme des tentatives artisanales des Occidentaux pour renverser le régime communiste naissant en 1918, il a travaillé ensuite pour la couronne britannique tant à Paris qu’à Berlin. Engagé pour l’heure dans de profitables business personnels, Reilly semble se désintéresser de la Russie. Mais avec lui il ne faut jurer de rien.

Son retour sur scène pourrait faire bouger les lignes. Contrairement à tant d’opposants russes qui parlent mais n’agissent pas, Reilly est en effet, comme Savinkov, un homme d’action.

… la Tcheka te fera venir à elle

Dans son bureau de la place Loubianka à Moscou, où la Tcheka a installé son quartier général, Artouzov s’interroge. Comment en finir avec Savinkov quand le fondateur de la NSZRiS vit hors des frontières russes ?

Ces frontières, Savinkov ne les franchira que pour de bonnes raisons. Artouzov se souvient alors du proverbe russe qui assure que pour piéger un ours, il faut lui proposer du miel.

Elle est là, la solution ! Afin de capturer les opposants en exil, on les appâtera tels des plantigrades trop gourmands. Et qu’est-ce qui pourrait aiguiser leur appétit suffisamment pour qu’ils viennent se jeter d’eux-mêmes dans les bras de la Tcheka ? Le rêve de mouvements clandestins structurés en Russie même, dont ils n’auraient qu’à prendre la tête.

Puisque des organisations de ce type n’existent pas, la Tcheka n’a qu’à les créer elle-même, propose Artouzov. Comme il dispose d’un personnel nombreux – ses effectifs ont explosé à mesure du durcissement de la dictature léniniste –, cette tâche est largement à sa portée.

Coup de génie, approuve « Félix de Fer ». L’opération Sindikat (« Syndicat » en russe) est lancée. Sous ce vocable, un premier mouvement fantôme commence à faire parler de lui. Il serait en train de fédérer la résistance anticommuniste dans tout le pays. C’est du moins ce que prétend son « chef adjoint », Alexandre Opperput (Staunitz-Oupelnitz de son vrai nom), venu en Pologne se présenter à Savinkov. Et exhiber devant lui une série de faux documents marqués du sceau du « Syndicat ». « Si nos partisans sont nombreux, notre organisation manque de cadres, explique ce Russe blanc retourné par la Tcheka. Pourriez-vous nous en désigner quelques-uns ? »

Les résistants de l’intérieur ne sont en fait qu’une poignée de rebelles qui survivent pour l’essentiel au fond des campagnes retirées, très peu dans les grandes villes. Or, surprise : Savinkov mord à l’hameçon. Lui que ses années de clandestinité à la tête de la branche terroriste des SR auraient dû prémunir contre la tentation accepte de fournir à Opperput les coordonnées des responsables survivants de son mouvement toujours libres en Russie. Résultat : une hécatombe ! Dès février 1921, quarante-deux de ces malheureux passeront en procès public. Syndicat-1, la première phase de l’opération, a atteint son objectif : couper le chef de la NSZRiS de ses partisans à l’intérieur du pays.

La lettre de Tallinn

En novembre 1921, l’opportunité de créer un autre mouvement de résistance fantôme se présente à Artouzov. Des agents du KRO interceptent en effet le courrier d’un Russe blanc réfugié en Estonie. Le pays de la mère d’Artouzov n’est pas encore annexé à l’URSS. C’est la terre d’accueil de certains opposants sous l’œil approbateur de leur allié Ernest Boyce, chef de la station locale du MI6, le service secret britannique.

Le destinataire de la lettre de Tallinn interceptée par le KRO n’est autre que le Conseil monarchiste suprême, sis à Berlin. La missive fait état de la visite en Estonie d’un dissident venu de Moscou, Alexandre Iakoutchev. Fils d’enseignant, ce quadragénaire à la voix un peu chevrotante fut haut fonctionnaire sous le tsarisme avant de passer au service des bolcheviks. Il est à présent directeur des fleuves et canaux au ministère des Transports.

Les exilés de Tallinn ne tarissent pas d’éloges sur ce monarchiste. « C’est lui dont nous avons besoin », se réjouissent-ils. « Il assure que son opinion est celle des braves gens en Russie. » Le trait d’union rêvé entre l’intérieur et l’extérieur pour les opposants les plus conservateurs, ceux qui rêvent de restauration de l’ancien régime.

Comme l’émigration est un tout petit monde, les tsaristes de Tallinn savent que Iakoutchev n’a pas fait le voyage d’Estonie uniquement pour motif politique. Joignant l’utile à l’agréable, ce séducteur impénitent a profité de l’occasion pour rendre visite à une jeune femme chère à son cœur. Et comme l’émigration reste par-dessus le marché un microcosme bavard, le KRO ne tarde pas à apprendre par ses agents doubles l’intrigue mi-politique mi-amoureuse de Iakoutchev.

— Mais je le connais ! s’écrie « Félix de Fer » quand Artouzov lui montre la lettre de Tallinn. L’année dernière, nous avons travaillé ensemble sur les questions de transport. J’avais bon espoir de l’attirer de notre côté, mais je vois qu’il persiste dans la trahison.

Les deux chefs tchékistes relisent la missive à la loupe. Son rédacteur assure retranscrire au mot près les propos de Iakoutchev : « Le futur gouvernement sera mis en place non par des émigrés, mais par ceux qui vivent effectivement en Russie […]. Dans l’avenir, ils seront les bienvenus, mais importer un gouvernement de l’extérieur est hors de question […]. Les émigrés ne connaissent pas la Russie. Ils devront venir, rester et s’adapter aux nouvelles conditions du pays […]. L’organisation monarchiste de Moscou donnera les directives aux organisations de l’Ouest et pas le contraire. »

Un tantinet utopiste, le haut fonctionnaire moscovite se prend à rêver d’un mariage du tsarisme avec les soviets, ces conseils ouvriers et paysans qui, nés spontanément de la révolution de février 1917, sont désormais muselés au titre de celle d’Octobre.

« Le futur gouvernement sera mis en place non par des émigrés, mais par ceux qui vivent effectivement en Russie… » La formule n’en trotte pas moins dans la tête d’Artouzov. Voilà l’atout sur lequel il faut miser. Reste à briser moralement Iakoutchev pour en faire la porte d’entrée du KRO au sein des milieux monarchistes. Mais briser les individus, n’est-ce justement pas la vocation de la Tcheka ?

Au préalable, s’assurer de la personne du comploteur à l’âme romantique. Dans un pays où la police secrète règle tout, c’est l’enfance de l’art. Le chef du KRO s’arrange pour faire confier à Iakoutchev une mission qui exige son détachement temporaire de Moscou. Quand le haut fonctionnaire se présente à la gare, une escouade de tchékistes l’appréhende et le conduit à la Loubianka. Prévenus par Iakoutchev de son départ de la capitale pour une durée indéterminée, ses amis ne s’alarmeront pas.

Le retournement

L’affaire peut prendre du temps en effet. Laissons d’abord le contre-révolutionnaire mariner dans sa propre angoisse. La Tcheka, Iakoutchev le sait comme tous les Russes, a la balle dans la nuque facile. Chaque convocation dans le bureau d’Artouzov ressemble donc à un supplice chinois. Un militant moins porté sur la spéculation attendrait de voir venir. Mais pas cet intellectuel avide de comprendre. Reconduit à chaque fois dans sa cellule sans le moindre commentaire, Iakoutchev ne cesse de se demander à quoi riment ces questions posées d’une voix presque badine sur sa vie personnelle, ses liaisons avec des femmes mariées.

Le jeu du chat et de la souris dure trois semaines. Estimant son prisonnier suffisamment mûr, Artouzov change alors brusquement de ton :

— Nous savons qu’à la fin 1917 vous avez eu une entrevue portant sur le futur de la Russie avec Sidney Reilly. Votre rencontre avec ce contre-révolutionnaire a eu lieu dans le salon d’habillage d’une danseuse de vos amies. Nous savons aussi qu’à cette occasion vous vous êtes déclaré prêt à vendre notre Russie à ses maîtres anglais. Vous n’avez pas honte ?

Dans la bouche du serviteur du gouvernement bolchevique, qui, lors du traité de Brest-Litovsk de mars 1918, a bradé une grande partie de l’Empire russe à l’Allemagne moyennant son maintien au pouvoir, le reproche ne manque pas de sel. Mais l’important, n’est-il pas de déstabiliser le prisonnier ?

La phase finale du processus de retournement intervient au bout d’une nouvelle semaine. Cette fois, Iakoutchev est introduit dans une pièce cosy, un salon presque. On parle de choses et d’autres, mais soudain le chef du KRO hausse le ton :

— De quoi avez-vous discuté avec les contre-révolutionnaires à Tallinn ?

— Mais je ne suis pas allé à Tallinn, balbutie Iakoutchev.

— Vraiment ?

— Oui…

— Attendez un moment.

Artouzov ouvre une porte d’où surgit la jeune femme que son prisonnier était venu visiter là-bas. Tremblante, elle confirme : oui, Iakoutchev est bien venu la voir en Estonie.

Le directeur des fleuves et canaux s’effondre. Reconduit dans sa cellule, il demande du papier et un porte-plume, commence à écrire ce qu’il sait de l’émigration tsariste en Estonie.

À nouveau convoqué par le chef du KRO, Iakoutchev s’entend dire qu’au final son dossier a été réexaminé. La conclusion a de quoi soulager un homme qui se croyait déjà condamné : malgré ses graves fautes contre la révolution, on ne voit tout de même pas en lui un traître intégral. Le salut est encore possible.

Comment le pécheur contre-révolutionnaire peut-il se racheter ? En devenant un agent double de la Tcheka au sein des milieux monarchistes. Une issue que lui explique Dzerjinski avant de le renvoyer à Artouzov pour les modalités pratiques de cette « collaboration secrète », terme déjà passé dans la terminologie tchékiste.

Un « collaborateur secret », c’est quelqu’un qui agit en milieu hostile conformément aux directives du service. Le terme s’appliquera plus tard aux agents doubles soviétiques à l’intérieur des services de renseignements adverses comme les « cinq magnifiques » de Cambridge (cf. chapitre 2).

Iakoutchev accepte le marché. À côté du « Syndicat », surgit donc ex nihilo un autre mouvement de résistance bidon dont Dzerjinski lui détaille le fonctionnement :

— L’organisation sera basée à Moscou et à Saint-Pétersbourg. À partir de là, vous rayonnerez dans toute l’Europe. Nous vous fournirons des adjoints. Sous le nom de code de « Trest » [pour les Occidentaux : « Trust »], ce sera notre jeu avec votre participation.

S’adressant au prisonnier avec une nuance de respect que suggère le recours aux formules traditionnelles de politesse, « Félix de Fer » conclut :

— Je n’attends pas de vous une réponse immédiate, Alexandre Alexandrovitch. À vous de méditer.

Iakoutchev préférant la soumission à la mort, c’est tout réfléchi.

La Tcheka commence à dessiner à son usage les contours du Trust, une organisation de « quatre cents membres » appelée à épauler, voire à supplanter, le non moins imaginaire Syndicat.

Piégé par orgueil

En février 1922, estimant le régime stabilisé, Lénine ralentit les crimes de masse de la Tcheka. Toujours sous l’égide de l’indispensable « Félix de Fer », il va faire d’elle la Direction politique d’État. Par commodité, les Français traduiront par Guépéou les initiales russes de ce nouvel organisme, la GPU (pour Gossoudarsvennoïé politcheskoïé oupravlenié).

Cette appellation francisée, la GPU la conservera chez nous malgré sa transformation l’année suivante en Administration politique unifiée d’État (OGPU) dans la foulée de la création officielle de l’URSS. Ses agents, eux, continuent à s’autodésigner comme des tchékistes, « boucliers et glaives de la révolution ».

Plus que jamais, Savinkov reste leur objectif numéro un. Ce d’autant plus qu’il a tiré d’affaires commerciales plus ou moins juteuses son vieux complice Sidney Reilly pour le remettre dans le circuit politique antibolchevique.

Dans l’entourage de Savinkov, un nouvel envoyé du KRO remplace Opperput. Artouzov n’a pas eu à le chercher bien loin : si l’homme se fait appeler « Andreï Moukhine », il s’agit en réalité d’Andreï Fedorov, un de ses deux principaux adjoints au contre-espionnage de la Guépéou ! Sa mission : inciter l’ancien chef du « groupe de combat » à regagner la Russie.

La déchéance de Savinkov

« Moukhine » rencontre Savinkov à Paris dès juillet 1923. Travaillé au corps par Fedorov, l’ancien terroriste SR commence à céder une nouvelle fois à la tentation.

— Nos partisans sont actifs et dévoués, explique l’homme de la Guépéou. Très divisés, ils ont besoin d’un chef. Et ce chef, ce ne peut être que vous.

C’est prendre Savinkov par son point faible : l’orgueil. La perspective d’une armée secrète qui n’attendrait que son leader à l’enseigne de la NSZRiS le séduit. À lui, croit-il, la tâche d’unifier enfin l’opposition pour devenir le héros national russe vainqueur de l’engeance bolchevique.

Ce premier point marqué, Fedorov persuade l’ancien SR de le laisser introduire clandestinement en Russie le numéro deux de la NSZRiS, le colonel Sergueï Pavlovski. Une « mission exploratoire » qui débouche non seulement sur la capture facile du colonel, mais aussi sur son retournement par Artouzov et le KRO.

Tout va bien en Russie, la NSZRiS compte de nombreux partisans, fait savoir Pavlovski à Savinkov, les deux hommes ne communiquant désormais que par des messagers contrôlés par la Guépéou. Mais faute de son chef, prévient-il, l’organisation risque de s’écrouler, victime de ses déchirements internes.

La fin du régime approche, câble alors le chef de la NSZRiS à son vieux complice Sidney Reilly. Revenez d’urgence de New York et mettons ensemble la touche finale.

En août 1924, à l’issue de trois semaines d’entretiens, Savinkov s’introduit « clandestinement » en Russie. Autant dire qu’il tombe entre les mains des tchékistes, dûment avertis de son passage de frontière. Que se passe-t-il alors ? Nous ne connaissons pas les détails, mais le fait est que ce romantique dostoïevskien sombre devant l’écroulement de ses dernières illusions.

On lui avait promis une armée clandestine là où il n’y avait que la police secrète de Lénine. Ses dernières barrières morales sautant, son retournement sera étonnamment rapide. Le 27 août, lors d’un procès à grand spectacle, celui en qui tous voyaient l’ennemi irréductible du communisme appelle le peuple à se rallier au régime : « Je reconnais inconditionnellement le pouvoir soviétique et aucun autre. À chaque Russe qui aime son pays, moi qui ai parcouru de bout en bout le chemin de cette lutte sanglante et rude contre vous, moi qui vous ai rejetés comme personne ne l’a fait, je dis : si vous êtes un Russe, si vous aimez votre peuple, vous vous inclinerez devant le pouvoir ouvrier-paysan et le reconnaîtrez sans aucune réserve. »

Un ressort vient de se casser. En échange de cette servilité toute neuve, Savinkov n’écope que d’une peine de quinze ans de détention. Pour le maître terroriste qui fit trembler l’aristocratie tsariste, c’est le début de la déchéance. Et déjà l’antichambre de la mort.

Emprisonné à la Loubianka, Savinkov s’éprend en effet d’une détenue. Ses geôliers sauront tirer le plus grand profit de cet amour carcéral. L’ancien terroriste s’avilit devant eux en échange de quelques instants furtifs en compagnie de la jeune femme. Un jour, il chute par la fenêtre. Suicide pour en finir avec cette dégradation quotidienne ? Crime de la Guépéou sur un prisonnier désormais inutile ? Beuverie avec les gardiens qui aurait mal tourné ? Les versions de sa mort diffèrent. Notons tout de même cette sortie de Staline le 2 novembre 1952 devant Semion Ignatiev, le chef du MGB, le ministère de la Sécurité d’État ancêtre du KGB :

— Voulez-vous être plus humains que Lénine qui avait ordonné à Dzerjinski de défenestrer Savinkov ? Dzerjinski n’était pas comme vous, il ne se défilait pas devant le sale boulot.

Un aveu d’expert en assassinats politiques…

Trust aux ordres de la Guépéou

Dès novembre 1922, Iakoutchev a pris la route de Berlin. Sa survie, il le sait, dépend d’une docilité sans réserve aux consignes de la Loubianka. À lui de persuader les monarchistes russes de Berlin que la seule personnalité capable d’unifier la Russie blanche serait le grand-duc Nikolaï Romanov, oncle du tsar défunt Nicolas II et ancien commandant en chef de l’armée impériale.

Pourquoi ce choix de la Loubianka alors que le grand-duc Cyrille Romanov, ancien commandant du prestigieux équipage de la Garde, a aussi ses partisans ? Pour diviser encore plus l’adversaire tsariste en exil.

Galvanisé par sa propre trahison, Iakoutchev défend la thèse de la Guépéou avec tant d’ardeur que le Conseil suprême commence à croire en la puissance du Trust. Une organisation qui aurait le mérite d’exister en Russie même. L’assise de l’agent double sort renforcée de ce séjour berlinois. De même que la cote du grand-duc Nikolaï Romanov, qui viendra s’installer l’été suivant au château de Choigny, dans l’actuel Val-de-Marne.

Ce qu’ignore Iakoutchev, c’est qu’en janvier 1923 Artouzov a porté sur les fonts baptismaux un bureau spécial de la Guépéou chargé de la dezinformatsia, et que cette structure inédite va copiloter avec le KRO l’opération Trust.

Du léninisme bien compris, puisque le leader bolchevique prône la planification du mensonge comme une arme légitime dans la « lutte des classes ». Si l’objectif immédiat reste la capture de Sidney Reilly, Artouzov vise désormais quelque chose de beaucoup plus ambitieux au plan stratégique : grossir aux yeux des pays occidentaux la puissance réelle de l’Armée rouge afin de les dissuader d’attaquer militairement l’URSS.

L’arme de la désinformation

Nous savons aujourd’hui que de tels plans offensifs de la part de la France et du Royaume-Uni – plans un temps caressés – n’étaient plus de mode à l’époque. Ils n’en existaient pas moins dans la tête des dirigeants communistes, préoccupés par la maladie neurodégénérative qui frappait déjà Lénine, diminuant drastiquement sa capacité de travail. À ce titre, la dezinformatsia allait acquérir une dimension stratégique.

L’idée était d’intoxiquer les petits services de renseignements d’Estonie ou de Finlande par le biais du Trust et du Syndicat. Non pour le plaisir de duper ces organismes de taille réduite, mais parce que par leur canal la Guépéou pourrait intoxiquer le MI6, le Service de renseignements français et l’Exsposytura polonaise, les trois plus redoutables adversaires de la Loubianka.

Ce jeu de billard à bandes fait désormais partie des tâches assignées aux organisations fantômes sous contrôle de la Guépéou. D’où la nécessaire coordination entre le bureau de dezinformatsia, le KRO, le département d’espionnage à l’étranger de la Guépéou créé en décembre 1920 sous le nom d’Inostrannyi Otdel (INO) et l’appareil clandestin de l’Internationale communiste, le Komintern.

En août 1923, Alexandre Iakoutchev et l’ex-général tsariste Nikolaï Potapov, retourné lui aussi comme une crêpe par la Guépéou, ont rencontré le grand-duc Nikolaï Romanov en France. Trois heures de discussion ont permis au trio de tomber d’accord. Non seulement le peuple russe vomit le bolchevisme, mais Trust sera la force motrice du retour prochain au pouvoir d’une monarchie consciente des réalités du pays profond. Nul parmi les partisans du tsarisme ne conteste plus Iakoutchev, l’homme qui vibre au rythme des compatriotes de l’intérieur opprimés par les rouges.

À la mi-1924, tandis que l’opération Syndicat touchait à sa fin avec la capture de Savinkov, le Trust – c’est-à-dire Iakoutchev et les officiers de la Guépéou qu’il présente comme ses adjoints – a commencé à tisser des liens avec le service de renseignements finlandais. L’accord intervenu permet l’ouverture à la demande des Russes blancs de « fenêtres » à la frontière entre URSS et Finlande. Là se faufileront ceux des opposants en exil venus voir de leurs yeux la Russie réelle. La seule qui compte selon Iakoutchev, point de vue qui commence à prédominer au sein de l’émigration tsariste.

Le destin de Sidney Reilly

Nous savons comment, sur l’insistance de son vieux complice Savinkov, Sidney Reilly a quitté le monde du business pour ces autres affaires qui l’intéressent beaucoup plus : les complots antibolcheviques. Des émigrés parisiens l’ont naturellement mis en relation avec l’omniprésent Trust.

L’organisation pourrait-elle l’infiltrer clandestinement en Russie ? Oui, bien entendu. Maria Zakhartchenko-Schultz sera son intermédiaire avec Iakoutchev. Veuve d’un officier tsariste, qui douterait de sa bonne foi ? Sauf vous, lecteurs, qui avez déjà deviné qu’elle aussi a été retournée par la Guépéou.

Début septembre 1925, Reilly débarque à Paris.

— Je vais en Finlande rencontrer Iakoutchev, annonce-t-il à Alexandre Koutiepov.

— Ne franchissez en aucun cas la frontière avec l’URSS, le prévient ce général russe blanc.

— Aucune inquiétude, je serai plus prudent que Savinkov.

Flanqué de Iakoutchev, Reilly n’en quitte pas moins la Finlande pour se hasarder en URSS dans la nuit du 28 au 29 septembre. Vu l’importance de la dezinformatsia stratégique en cours via le Trust, la Guépéou a prévu un maquillage. Le jour même de la capture de Reilly, des coups de feu seront entendus près de la « fenêtre » que Iakoutchev et lui venaient d’emprunter. Peu après, des témoins ont vu les gardes-frontières de la Guépéou en uniforme charger, côté soviétique, trois corps sur un camion. Reilly, Iakoutchev et leur guide, en ont conclu les monarchistes en exil. Les malheureux n’ont pas eu de chance, mais rien n’indique une trahison.

Pendant ce temps-là, Reilly est transféré à la Loubianka sous le numéro de prisonnier no 73. Ce gibier de choix sera interrogé par Dzerjinski et Artouzov, ainsi que par l’homme qui monte au sein de la Guépéou, son futur patron Genrikh Iagoda. Comme Savinkov, Reilly se serait incliné devant la force, proposant de révéler ce qu’il savait des services secrets britanniques et américains. Pour exiger de lui des aveux publics, il faudrait toutefois admettre que la Tcheka détient un ressortissant britannique attiré en Russie par traîtrise. Un pas que Moscou, qui ne tient pas à paraître à son désavantage, se refuse à franchir. Du coup, ne servant plus à rien, autant que le no 73 disparaisse sans laisser de trace. Le 5 novembre 1925, on l’extrait de sa cellule, on le jette dans une voiture, puis on l’abat dans un bois des environs de Moscou.

La dezinformatsia à l’œuvre

À force, les rumeurs commencent tout de même à courir dans l’émigration russe : Trust ne serait qu’une manipulation bolchevique. Pour redorer le blason de l’organisation fantôme, et donc prolonger aussi longtemps que possible la dezinformatsia des services secrets occidentaux menée sous son couvert, il faut trouver de quoi raviver le mythe. Pourquoi pas Vassili Choulguine ? Journaliste et écrivain, cette ancienne figure du régime tsariste cherche, de notoriété publique dans l’émigration, à retrouver son fils, disparu sans laisser de trace en Crimée pendant la guerre civile.

— Nous pouvons vous introduire clandestinement, lui serine Iakoutchev, rencontré une première fois à Berlin en 1923.

Sourd aux mises en garde de ceux qui commencent à trouver qu’avec le Trust on part au pays mais qu’on n’en revient jamais, Choulguine accepte l’offre.

Le jour de Noël 1925, le voilà infiltré en URSS par le Trust, c’est-à-dire la Guépéou. La nouvelle opération conçue par Artouzov est à double facette. D’un côté, l’écrivain doit rentrer intact afin de rétablir la réputation du Trust. De l’autre, on profitera de son séjour pour lui faire gober une fausse réalité soviétique. Les guides qui l’acheminent « clandestinement » à travers l’URSS de Minsk à Kiev et de Moscou à Leningrad sont en effet tous des agents du KRO. Dans la capitale, Choulguine a pu assister à une réunion du comité directeur du Trust, il a rencontré ses chefs, il les a embrassés, il a mesuré leur force, leur courage et leur détermination. Qu’on ne vienne pas lui dire le contraire !

Dans la grande tradition russe des villages à la Potemkine, la Guépéou est ainsi parvenue à lui faire miroiter un pays qui n’existe pas. De retour à Paris, Choulguine n’a pas retrouvé son fils, mais la « vraie » Russie. Débordant d’enthousiasme, il brûle de la faire connaître.

— Un journal de voyage, propose Iakoutchev.

— Ce serait dangereux pour nos amis du Trust qui ont pris tant de risques.

— L’important, c’est de faire connaître la vérité sur notre chère Russie. Je suggère la procédure suivante : vous écrivez votre texte et je le fais passer au comité directeur du Trust à Moscou. Eux sauront bien ce qui pourrait les mettre en danger. Le cas échéant, ils me feront parvenir une version expurgée.

Choulguine acceptant, son manuscrit part effectivement pour Moscou. Selon l’histoire officielle du SVR, le service secret russe postcommuniste, il aurait été relu par Dzerjinski en personne, dont les corrections seront attribuées au fameux comité directeur. De retour en Occident, la version finale est publiée à Berlin d’abord, puis à Paris en 1927 sous le titre La Résurrection de la Russie. Mon voyage secret en Russie soviétique. L’ouvrage fait sensation.

Un cas d’école

Pour Artouzov, la double opération Syndicat-Trust se clôt donc sur un bilan très positif. Tout en maximisant les capacités militaires de l’Armée rouge, objectif principal, elle aura contribué à l’affaiblissement de l’opposition en exil, objectif secondaire. Privée de relais à l’intérieur du pays, cette opposition s’étiole. Pour la détruire, on changera de méthode, passant au kidnapping de ses chefs. C’est ainsi que ses principaux leaders, les généraux Alexandre Koutiepov et Evgueni Miller, seront enlevés tous les deux à Paris, le premier en janvier 1930 et le second en septembre 1937.

Succès éclatant, la manipulation Iakoutchev sera dès lors enseignée dans toutes les écoles de renseignement soviétique. La dezinformatsia devient en quelque sorte la marque de fabrique du KGB et de ses prédécesseurs. Maîtres du jeu d’échecs, les Russes vont en faire un élément clé de leur stratégie générale. La désinformation marquera ainsi de son empreinte les services secrets de Moscou. Jusqu’à nos jours où elle prend des formes raffinées et numérisées qui n’excluent d’ailleurs pas, comme autrefois, le recours à l’assassinat contre les nouveaux opposants au Kremlin.

Le SVR n’est d’ailleurs pas le seul à avoir étudié l’opération Trust. Au temps de la guerre froide, la CIA s’y intéressa de près, dans le but d’en tirer les leçons sur le modus operandi soviétique. C’est ainsi que Walter Pforzheimer, l’initiateur des recherches historiques au sein de l’agence de renseignements américaine, devait commander au milieu des années 1960 une étude complète sur Trust à deux anciens opérationnels spécialistes de l’URSS.

Le texte de cette contribution sera achevé en mars 1967. L’année précédente, un futur expert des affaires soviétiques, Robert Gates, venait d’intégrer la centrale américaine de renseignement. Devenu son numéro deux puis son directeur provisoire en 1987, il reconnaîtra que cette étude fit beaucoup pour initier les officiers de la CIA aux pratiques de « ceux d’en face ».

Concernant le Trust, la CIA prétend qu’il n’était pas totalement fictif, tandis que le service secret extérieur russe actuel, le SVR, le décrit aujourd’hui encore comme une création intégrale de la Tcheka. Dans la mesure où il traduit les préoccupations issues de la guerre froide, ce désaccord entre agences de renseignements revêt à coup sûr d’autres enjeux qu’historiques. À plus forte raison de nos jours, où la guerre informationnelle – et donc la guerre « désinformationnelle » – constitue une dimension capitale de la guerre tout court entre États.

L’infiltration au sein des classes dirigeantes, pas moins…

1. Condamné pour vol puis convaincu de viol, Roman Malinovsky, ancien serrurier et dirigeant bolchevique du syndicat de la métallurgie, a été recruté par l’Okhrana dès 1907. Or Lénine en fera son favori au motif de ses origines prolétariennes, refusant d’écouter les avertissements des autres dirigeants du POSDR qui le mettaient en garde contre lui. De mèche avec l’Okhrana, il s’emploie à éliminer tous ses rivaux aux postes de direction de l’appareil bolchevique clandestin à l’intérieur de la Russie. Dont Staline, autre favori du leader bolchevique arrêté en février 1913. Quand la trahison de Malinovsky sera prouvée, Lénine déploiera toute sa dialectique pour « démontrer » qu’en fin de compte l’agent double aurait servi « objectivement » la cause révolutionnaire communiste plus qu’il ne la desservait. L’agent de l’Okhrana n’en sera pas moins exécuté en novembre 1918 dans la plus grande discrétion.

2
La taupinière de Cambridge

« Philby n’était pas, selon moi, le meilleur des espions. C’était un traître, c’est tout. »

John Le Carré

En privilégiant le recrutement d’agents issus du prolétariat, les organes d’espionnage à l’étranger de la toute jeune Union soviétique jouent de prime abord la carte de la pureté idéologique. Ce parti pris doctrinaire concerne tant l’INO1, l’aile extérieure de la Guépéou, que la Direction principale du renseignement militaire, le Razvedoupr.

En France, par exemple, l’ancien chaudronnier anarcho-syndicaliste Jean Cremet accepte, peu après son élection au poste de secrétaire général adjoint du PCF en janvier 1924, de créer un réseau d’espionnage au profit de l’Armée rouge au sein des arsenaux, usines, poudreries, centres d’essais et autres bureaux d’études.

Sa compagne, la couturière et dactylo Louise Clarac, le seconde au sein du réseau. Ainsi que l’aristocrate balte Lydia Stahl, première entorse au préjugé idéologique « de classe ». Bien que jouissant d’une très large autonomie, ce triangle de direction du réseau opère sous le contrôle d’un officier du renseignement militaire soviétique en poste à Paris, Ivan Maslennikov.

L’agent secret breton de l’Armée rouge

À Moscou, Cremet a pignon sur rue. Staline apprécie en effet la détermination de ce conseiller municipal de Paris. Un dirigeant qui n’hésite pas à mettre ses mains dans le cambouis des services secrets. Voici par exemple ce qu’il en dira en mars 1926 devant la commission des affaires françaises du Komintern : « Je viens de parler avec Cremet. Il m’a communiqué un fait nouveau sur l’existence, non seulement dans le cadre du Parti, mais aussi dans le cadre des organisations syndicales, de groupements de droite qui font leur besogne en cachette. »

À propos de besogne en cachette, notons que Cremet continue à mener de front ses activités publiques d’élu et de dirigeant du PCF et celles de chef du réseau du service secret de l’Armée rouge en France. Jusqu’en avril 1927 du moins, date où le pot aux rouges est découvert. Le Breton plonge alors dans la clandestinité, revendiquant sans détour son action dans une interview à L’Humanité du 14 mai : « Chaque ouvrier (et non seulement chaque communiste) est un ennemi du capital et “espionne” – allons-y pour le mot, je l’accepte dans ce sens –, et espionne dans sa sphère de travail et d’action. Il n’espionne pas pour de l’argent mais pour la révolution qu’il doit préparer, pour mettre tous les perfectionnements du capital à la disposition de sa classe pour écraser dans la lutte révolutionnaire les forces bourgeoises ! Ce n’est pas là une question de goût mais une nécessité de classe, un devoir de classe, une probité de classe. »

Pas de façon plus explicite d’exposer la conception soviétique du renseignement : espionner l’armée française pour le compte de son homologue rouge, ce serait remplir un devoir révolutionnaire ! Selon Marx, les prolétaires n’avaient pas de patrie. Depuis octobre 1917, il paraît qu’ils en auraient trouvé une : l’URSS.

Repéré, Cremet n’a plus qu’à tirer sa révérence. Il s’enfuit avec Louise Clarac à Moscou via la Suisse. Lydia Stahl, elle, regagne les États-Unis où elle a déjà vécu pour continuer ses activités d’espionnage au service des Soviétiques et par la suite… des nazis2.

Le temps des « illégaux »

À l’évidence, cet espionnage soviétique « à l’arrache » des premiers temps présente des inconvénients si sérieux qu’ils l’emportent de beaucoup sur ses avantages. Pour sauver ce qui peut encore l’être dans le domaine diplomatique, Staline décide de calmer le jeu. Lui qui fut longtemps un « révolutionnaire professionnel », ami des mauvais garçons de son enfance géorgienne puis organisateur bolchevique clandestin, prône alors comme solution provisoire un recours plus fréquent aux nielegalny, les « illégaux ».

Au contraire des diplomates ou paradiplomates connus des services de sécurité locaux, ces agents, opérant sous identité fausse, peuvent passer inaperçus. Leur arrestation, si elle survient, ne compromet pas de façon directe le gouvernement qu’ils servent. Pour l’URSS, la priorité est désormais la normalisation de ses relations d’État à État avec les pays capitalistes. Ce qui suppose moins de barbouzeries conduites à partir de ses ambassades et de ses consulats, mais en aucun cas plus du tout de barbouzeries. Nuance.

Aux jeunes services soviétiques de se réinventer. En France, résorbons de toute urgence le contrecoup du scandale Cremet. Histoire de rassurer des militants toujours aussi peu enthousiastes à l’idée de se transformer en espions, l’état-major du PCF proclame urbi et orbi qu’à l’avenir leurs dirigeants ne tremperont plus aussi nettement que l’ex-chaudronnier dans les affaires de renseignement.

Il faut cependant croire que les mauvaises habitudes ont la peau dure, puisque ces belles paroles n’empêcheront pas Jacques Duclos, membre éminent du bureau politique décrit par Trotski – un connaisseur – comme l’« agent direct de la Guépéou en France », de se mêler des affaires secrètes.

Il n’est pas le seul. Un Polonais non identifié, dit « général Paul Muraille », a en effet pris la succession de Cremet pour le compte du service secret militaire soviétique, que nous appellerons par commodité GRU, nom que cet organisme prendra en 1942 et qu’il conserve encore de nos jours. Arrêté en avril 1931, « Muraille » écope de trois ans de prison. Muté au GRU, l’ancien directeur de la branche occidentale de l’Aufklärungsapparat, le service de renseignements de l’Internationale communiste, Henri Robinson, alias « camarade Harry », va prendre la relève.

Grenouillages autour de Jean Moulin

Dans l’intervalle, un étudiant en chimie lituanien, Isaïa Byr, alias « Fantômas », et son bras droit, l’ingénieur autrichien Alter Strum, ont esquissé la création en France d’une nouvelle filière d’espionnage « de classe ». À la demande de Byr ou de son compère français, le journaliste communiste André Philippe, alias « Philippe Liogier », le réseau dévoie en effet certains correspondants bénévoles du quotidien L’Humanité. Assez pour transformer ces « rabcors » (contraction des deux mots russes rabotchi korrespondent soit « correspondant ouvrier ») en espions industriels.

Scandale derechef dès juin-juillet 1931, quand le réseau de « Fantômas » tombe à son tour. S’ensuit la condamnation de Byr et Strum à trois ans de prison et le départ précipité de Duclos pour Berlin, dont il ne reviendra qu’en novembre 1932, à la faveur d’un non-lieu.

Pendant ce temps, Henri Robinson, successeur du « général Muraille » comme patron du GRU en France, innove dans le travail d’infiltration. Aux antipodes de l’espionnage « de classe », il recrute en effet des figures aussi peu prolétariennes que Maurice Panier, bien introduit auprès de Jean Moulin, le chef de cabinet du ministre de l’Air du Front populaire, Pierre Cot. L’articulation exacte des réseaux du « camarade Harry » avec ceux de Ludwig Brecher, alias « Louis Dolivet », autre kominternien animateur du Rassemblement universel pour la paix, formation noyautée par les communistes dont Moulin fut proche avant guerre, nous est inconnue. Gageons néanmoins sans prendre de risques que Komintern pour Komintern, le travail de Dolivet n’allait pas dans un sens opposé à celui de Robinson3.

Autre proche de Moulin, le physicien André Labarthe. « Agrafé » avant guerre par les Soviétiques, ce Français libre des débuts s’opposera très vite au général de Gaulle qui, méfiant, l’écartera. Pas d’amalgame cependant : de ces trois amitiés politiques des années Front populaire, ne déduisez pas que Moulin était un « homme des Soviétiques », mais qu’il fut au contraire une de leurs cibles, chose fort différente.

En Grande-Bretagne aussi les Russes se sont résignés à changer leur fusil d’épaule. Une partie de l’appareil du petit Communist Party of Great Britain, le CPGB, persiste certes dans l’espionnage « de classe ». Mais des perspectives beaucoup plus alléchantes vont apparaître dans le bouillon de culture des étudiants gauchistes de l’université de Cambridge…

Infiltrer l’establishment ?

La classe dirigeante britannique se trouvant être une des plus introverties du monde, l’infiltrer n’est pas chose facile. Qui y parvient peut en revanche exercer une forte influence au sein d’un establishment très réduit numériquement.

Assez pour compenser le fâcheux manque de conscience de classe des prolétaires anglais, peu enclins, sauf rares exceptions, à trahir leur patrie pour celle, autoproclamée, des travailleurs ? Pour que cette vision hérétique en regard des dogmes marxistes-léninistes prenne corps, encore fallut-il une série de hasards, de coïncidences et de contorsions idéologiques.

D’après la doctrine, les classes dirigeantes anciennes étaient condamnées. Du coup, le mal-être politique de certains de leurs rejetons devenait exploitable : ne relevait-il pas des « contradictions internes » du système capitaliste ?

Devant le développement du chômage et de la misère populaire, fruits de la crise de 1929, des jeunes de milieux aisés ou des classes moyennes se sentaient, de fait, coupables. Cambridge n’étant pas un campus au sens où on l’entend en général, mais un ensemble de campus disséminés au sein d’un espace géographique assez étendu, l’esprit de collège y détermine beaucoup d’aspects de la vie politique. Justement, certains étudiants du Trinity College ont commencé à s’organiser dans un cercle marxiste. Parmi eux, Kim Philby et Guy Francis de Moncey Burgess, homosexuel flamboyant et provocateur qui franchit un des premiers le pas en prenant sa carte au CPGB. Sans oublier Donald Maclean, étudiant, lui, au Trinity Hall.

Marx disait que l’histoire serait une bien grande chose si le hasard n’y jouait pas un rôle. Pour que l’infiltration de l’establishment britannique finisse par s’imposer, il fallait un coup de pouce. Or si l’occasion fait en général le larron, la formule s’inverse dans ce cas précis : c’est le larron qui va créer l’occasion.

Ce larron s’appelle Kim Philby. Né en 1912 au Penjab, son surnom évocateur renvoie au roman d’espionnage colonial éponyme de Rudyard Kipling…

Le premier maillon

Kim a de qui tenir : c’est le fils de l’arabisant et ancien agent secret de la Couronne Saint-John Philby, ex-élève de Cambridge converti à l’islam et membre du conseil privé d’Ibn Saoud, le fondateur du royaume d’Arabie saoudite.

Par-delà leurs différences, une haine commune de l’establishment rapproche le père et le fils. Saint-John a certes porté un coup terrible à l’aristocratie britannique le jour où il a convaincu Ibn Saoud d’accorder des concessions pétrolières aux compagnies américaines au détriment de leurs concurrentes anglaises. Mais est-ce suffisant ? Pas pour Kim, qui entend bien décocher à l’establishment un uppercut encore plus sévère.

Déjà marxisant, son séjour en Autriche début 1933 en fera un autre homme. Sur le plan affectif et sexuel, puisqu’il rencontre une divorcée communiste de deux ans son aînée qu’il va épouser et ramener en Angleterre, Alice Friedmann, née Honigmann, « Litzy » pour les amis et les camarades. Sur le plan politique aussi, puisque prenant des risques personnels, Kim a aidé plusieurs cadres du PC autrichien à quitter clandestinement le pays en quasi-guerre civile.

De retour en Angleterre pour achever ses études à Trinity College, le jeune homme remplit sa demande d’adhésion au CPGB en accord avec Maurice Dobb, professeur d’économie notoirement communiste.

« Litzy », militante disciplinée, ayant fait connaître au Komintern le potentiel de son mari, le dossier passe au préalable dans les mains de l’INO. Séduit à l’idée de recruter le fils d’un espion et agent d’influence aussi puissant que Saint-John Philby, le « Centre » de Moscou lui dépêche donc un de ses « illégaux » les plus prometteurs, le Juif viennois Arnold Deutsch. Ce brillant intellectuel tout juste quadragénaire a fait ses premières armes dans la clandestinité au sein de l’Aufklärungsapparat d’Henri Robinson avant de passer directement dans les services secrets.

Examen de passage

La rencontre entre l’examinateur et l’impétrant a lieu en juin 1934 sur un banc de Regent’s Park. À cette époque, l’INO souffre d’un cruel manque de personnel en Angleterre. Parce qu’incapable de supporter la pression du double jeu, l’une de ses recrues les plus importantes, Ernest Oldham, employé du chiffre au Foreign Office, a ainsi mis fin à ses jours l’année précédente.

Le jeune Philby tiendra-il le coup ? Ses nerfs semblent solides, estime Deutsch. Pour s’en assurer, « Litzy » monte à sa demande une séance d’évaluation autour d’une tasse de thé avec son amie la photographe autrichienne Edith Tudor-Hart, autre agente de l’INO.

Sur cet avis positif suivi du feu vert d’Ignace Reif, le nouveau chef de la rezidentoura, la station londonienne du service secret, Deutsch entame le processus de recrutement. Kim ne bronche pas quand, en guise de mise en bouche, on lui demande d’espionner… son propre père. Bien qu’il n’ait plus de liens avec les autorités britanniques depuis une bonne quinzaine d’années, Saint-John reste en effet considéré par le « Centre » comme une tête de l’Intelligence Service !

Kim ayant déjà déposé sa demande d’adhésion au CPGB, elle risquerait de le « griller » aux yeux du MI5, le contre-espionnage intérieur, toujours à l’affût. Apparaît sur ces entrefaites Leiba Feldbine, dit « Alexandre Orlov ». Un proche de Beria, le compatriote géorgien de Staline qui vient d’être nommé directeur adjoint du NKVD, le Commissariat du peuple à l’Intérieur, qui chapeaute la nouvelle mouture de la Guépéou : la GUGB (Administration principale de Sécurité d’État).

« N’adhérez surtout pas au parti communiste ! »

Orlov a débarqué en Angleterre en juillet 1934 pour prendre les rênes de la rezidentoura de Londres. Aux yeux de cet homme de confiance de Beria, on doit mener à son terme la procédure de recrutement.

— N’adhérez surtout pas au parti communiste, recommande donc Deutsch à Kim. Vous rendrez de bien plus éminents services à la cause en nous renseignant sur ce qui se trame dans les hautes sphères de la société. Faites oublier vos sympathies marxistes, virez à droite, ça paraîtra tout naturel pour quelqu’un de votre milieu. Amenez-nous les amis dont vous m’avez parlé.

Cette ligne de conduite résulte des conceptions d’Orlov. Même aussi prometteur que Philby, ce n’est pas un individu seul qu’il s’agit de « tamponner ». L’objectif est plus vaste : créer au sein des étudiants ou ex-étudiants de Cambridge un véritable réseau de renseignements.

À l’occasion d’un retour à Cambridge pour une conférence à la Socialist Society de l’université, Philby sonde Donald Maclean. Après quelques hésitations et une rencontre avec Deutsch, cet étudiant en langues modernes et en littérature qui se destine à la diplomatie donne son accord en novembre 1934.

Accord également de Burgess, enthousiasmé par la perspective d’une action clandestine illégale, lui qui refuse avec tant d’éclat les codes sociaux de discrétion que devraient respecter les homosexuels pour se faire admettre. Sa « couverture », Burgess la connaît déjà. Il n’aura qu’à continuer à claironner sa foi communiste et personne ne verra en lui un agent secret : trop bruyant, trop voyant, trop excentrique.

Début 1935, alors qu’il est en train de quitter Cambridge pour Londres, Burgess rencontre Deutsch à son tour. Là encore, le Viennois donne un avis favorable. Malgré les réticences du « Centre », qui trouve dangereux le recours aux homosexuels, pas assez stables affectivement pour ce type de travail – et on ne parle pas du conformisme moralisateur –, Burgess intègre à son tour le réseau.

Le cercle des « traîtres à leur classe »

Le cercle qui commence à prendre forme n’est certes pas celui des poètes disparus. Un réseau de « traîtres à leur classe » qui sont surtout des traîtres à leur pays. Infatigable sergent recruteur, Burgess harcèle déjà Anthony Blunt. D’une famille d’ecclésiastiques désargentés, ce fils de pasteur est homo, comme son ami Guy, mais de façon diamétralement opposée. Autant Burgess affiche ses penchants, autant Blunt veut les faire oublier. Autre différence : si la politique passionne Guy, elle intéresse moins Anthony que l’art. En particulier la peinture, sa véritable passion.

Blunt l’esthète, qui bénéficie d’une bourse pour prolonger ses études à Cambridge, mettra du temps à se laisser convaincre de sauter le pas. En 1937, il rend tout de même les armes, acceptant de passer au service secret du camarade Staline.

De ce moment, l’amateur d’art passe il est vrai la quatrième vitesse. Quelques semaines seulement après son entrée dans le cercle, c’est en effet lui qui recrutera Michael Straight. Né en 1916 au sein d’une famille riche et influente d’opinions « progressistes », cet Américain a pris très jeune sa carte du parti communiste des États-Unis. Dès 1934, année de son admission en économie au Trinity College, il adhère à la Socialist Society, puis carrément au CPGB.

Après le recrutement de Straight, Blunt, aidé de Burgess, va s’attaquer, sous la houlette d’un enseignant communiste de Cambridge, James Klugman, à celui de John Cairncross. Étudiant en langues issu d’une famille de la classe moyenne de Glasgow, cet Écossais est confronté en mai 1937 avec Deutsch.

Avec l’ardeur des néophytes, Blunt apporte aussi au réseau Leo Long, fils d’un charpentier londonien et boursier du Trinity College. Toutefois, Long prendra bientôt ses distances…

Une puissante vague de paranoïa ébranle à cette époque l’INO et le GRU, qui se partagent les dépouilles de l’Aufklärungsapparat dissous. Des « illégaux » de la classe de Deutsch ou de son « binôme » au sein de l’INO londonienne, l’ancien diacre catholique Theodor Maly, sont rappelés à Moscou. De même Orlov, dans cette Espagne en guerre civile où il s’est couvert les mains de sang.

La différence avec Maly, qui retournera humblement tendre sa nuque au pistolet du bourreau, c’est qu’Orlov n’est pas du genre à se laisser tuer. Convoqué par le chef de l’INO, Sergueï Spiegelglass, il croit – à tort, et c’est toute l’ironie de l’affaire ! – qu’on s’apprête à le liquider comme lui-même a liquidé tant d’opposants.

Parce qu’inattendue chez un vieux tchékiste comme lui, sa réaction va surprendre le « Centre » de Moscou. Orlov, sa femme et leur fille passent en effet en France d’où ils s’embarquent pour les États-Unis. Non sans avoir pris la précaution de faire déposer par un cousin à l’ambassade d’URSS de Paris leur assurance vie : une liste des « secrets de famille » de l’INO dont Orlov est détenteur et qui ne seront jamais révélés aux services secrets occidentaux pour peu que le Kremlin laisse sa mère tranquille en Russie et qu’aucun tueur ne s’en prenne à lui et à sa petite famille.

L’existence du réseau des espions soviétiques recrutés à Cambridge figurait en bonne place dans la liste d’Orlov.

En cette fin des années 1930, le cercle formé autour de Philby n’est pourtant pas aussi prolifique pour le renseignement soviétique qu’il le sera plus tard. Le rappel de Deutsch et Maly à Moscou a en effet rompu les liens de la plupart de ses membres avec l’INO.