Parfois, le destin a besoin d’un petit coup de pouce.

À mon Scorpion préféré, P. T.

Les étoiles sont les sommets de quels merveilleux triangles ! Quels êtres distants et différents dans les demeures variées de l’univers contemplent la même au même moment !

Henry David Thoreau,

Walden ou La Vie dans les bois

L’astrologie, c’est comme la gravité. Pas besoin d’y croire pour que ça fonctionne.

Sun Bear, Zolar’s Starmates

Aucune passion dans le monde ne surpasse celle de contrecarrer les plans d’autrui.

H. G. Wells

VERSEAU

Nicholas Jordan ne vit pas le jour sous la voûte d’un ciel étoilé mais à l’hôpital d’Edenvale, petite ville qui ne comptait que quatre pubs, une piscine et six commerces (mais pas de banque) et vivait particulièrement mal les restrictions d’eau dont on l’affligeait chaque été. Le modeste bâtiment de brique était entouré de bougainvilliers et de rectangles d’herbe desséchée, et au moment de la naissance de Nick, le ciel qui surplombait son toit brûlant était de ce bleu propre aux canicules qui accablent l’hémisphère Sud en février.

Et pourtant, les étoiles étaient bien présentes. Haut, très haut, au-delà de la fournaise sans nuages de la tropo-sphère, au-delà de la couche d’ozone de la stratosphère, au-delà de la mésosphère et de la thermosphère, de l’iono-sphère, de l’exosphère et même de la magnétosphère. C’est là qu’étaient les étoiles, et il y en avait des millions. Elles constellaient l’obscurité, dans une configuration très précise qui serait pour toujours la carte du ciel propre à Nicholas Jordan.

Joanna Jordan – Bélier, propriétaire et unique employée du salon de coiffure d’Edenvale, attaquante impitoyable de son équipe de netball, élue deux fois Miss Eden Valley – n’accorda pas la moindre importance aux étoiles durant les heures qui suivirent la naissance de son fils. Toujours allongée dans l’unique salle d’accouchement de l’hôpital, ivre de bonheur et échevelée, elle se contenta d’admirer le visage de Nick en y cherchant des influences toutes terrestres.

« Il a ton nez », murmura-t-elle à l’oreille de son mari.

Elle n’avait pas tort. Le nez de son bébé était la version miniature et parfaite de celui qu’elle aimait tant chez Mark Jordan – Taureau, défenseur de footy¹ bien baraqué devenu conseiller financier propre sur lui, grand amoureux de cheesecake et admirateur impénitent des jambes des femmes.

« Mais il a tes oreilles », dit Mark en lissant doucement une mèche des cheveux sombres qui auréolaient la tête de son enfant. En comparaison, ses propres mains lui paraissaient totalement démesurées.

Joanna et Mark contemplèrent longuement leur fils en attribuant ses joues, son front, ses doigts et orteils à différents membres de la famille. Les nouveaux parents retrouvaient le frère de Mark dans les grands yeux et la mère de Joanna dans la bouche large et expressive.

En revanche, ils ne surent pas discerner l’empreinte de Beta Aquarii, le gros géant orangé qui brûlait à quelque cinq cent trente-sept années-lumière de la Terre. Ni la touche plus légère de Helix Nebula ni celle d’aucun de ces corps célestes qui formaient la tentaculaire constellation du Verseau, sous les auspices duquel le soleil était placé au moment de la naissance du bébé.

En interprétant les trous d’épingle que le destin avait laissés sur la carte du ciel du petit Nick, un astrologue aurait pu prédire que l’enfant serait d’une originalité frôlant parfois l’excentricité et deviendrait un individu créatif et attentionné, mais si mauvais perdant que ses frère et sœur préféreraient encore manger des choux de Bruxelles plutôt que de l’affronter au Monopoly. Il adorerait se déguiser et aurait la sale habitude de ramener à la maison les chiens affamés et autres chats pelés qu’il croiserait sur sa route.

Peut-être cet astrologue se serait-il même autorisé un petit sourire en voyant que, dès son adolescence, Nick nourrirait un intérêt passionné pour l’astrologie. D’ailleurs, il serait particulièrement fier de son signe, synonyme pour lui d’une pensée originale et novatrice et aussi de l’été, avec son cortège de festivals et de hippies sexy qui sentaient le patchouli et le sexe.

Mais le jour de sa naissance il n’y avait pas d’astrologue dans le coin, et la seule personne qui livra une prédiction astrologique fut une amie de Joanna, Mandy Carmichael – Gémeaux, ravissante présentatrice météo à la télé locale, jeune mariée radieuse arborant de jolies fossettes, fanatique de ABBA. Telle la bonne fée, elle apparut à l’hôpital dès sa sortie du travail. Son visage était encore plâtré d’une épaisse couche de fond de teint et elle vacillait sur ses hauts talons, écrasée sous le poids d’un énorme ours en peluche bleu et d’un bouquet de chrysanthèmes. Une fois l’ours calé dans un fauteuil et les fleurs dans l’eau, Mandy ôta ses chaussures et prit le premier-né de son amie dans ses bras avec un soin infini.

« Un petit Verseau, hein ? dit-elle, les yeux légèrement embués. Ne vous attendez pas trop à ce qu’il vous ressemble, à Mark et toi. Les Verseau sont différents. Pas vrai, mon chaton ?

— Il vaut mieux qu’il aime le sport…, répondit Jo avec légèreté. Mark lui a déjà acheté une raquette de tennis.

— C’est probablement pour ça qu’il deviendra artiste. Ou peut-être qu’il sera danseur. Qu’est-ce que tu en penses, mon amour ? »

Le nourrisson referma son petit poing sur le doigt de Mandy, et pendant un moment, celle-ci resta inhabituellement silencieuse.

« Jo, mon Dieu, il est tellement beau. »

Quand elle quitta l’hôpital, il faisait déjà presque nuit et l’obscurité avait apporté avec elle une brise aussi douce que les pensées qui traversaient Mandy tandis qu’elle coupait, toujours pieds nus, à travers le carré d’herbe sèche et piquante. À l’ouest, le ciel était bleu ardoise et parcouru de traînées roses. Mais à l’est, quelques étoiles impatientes perçaient déjà l’obscurité croissante. Mandy se glissa derrière le volant de sa voiture et fixa longuement le ciel, l’odeur du bébé encore dans les narines.

Il faisait déjà nuit à Curlew Court – une impasse récemment construite qui se caractérisait par ses trottoirs de béton, ses petites maisons à toit de tôle, ses pelouses bien tondues et ses jeunes eucalyptus dans des cache-pots en plastique – quand, le vendredi suivant, Drew Carmichael s’étendit sur le dos et lâcha un long « Waouh ».

Près de lui, sur le trampoline de son voisin, il y avait une bouteille vide de Baileys, deux petits verres sales et sa femme, en sueur, souriante et pas tout à fait habillée. Drew – Balance, consultant agricole, aviateur amateur enthousiaste, fan des Pink Floyd et joueur d’air guitar sans peur ni reproche – venait de rentrer de deux semaines de déplacement professionnel. Cela faisait à peine une heure et il avait déjà l’impression d’avoir été abusé de façon tout à fait délibérée. Il était complètement vidé. Heureusement, les voisins étaient partis en vacances.

« Mmmm », rétorqua Mandy, qui fixait le ciel.

Drew se hissa sur un coude pour voir sa femme. Il distinguait l’ombre de sa fossette gauche et sa peau luisait d’espièglerie.

« Qu’est-ce qu’on disait, déjà ? demanda-t-il en glissant une main sur la peau pâle de son ventre.

— Pardon, mais vous parlez à une femme mariée. Pas touche ! » répliqua-t-elle en lui mettant une tape, sans parvenir à se départir de son large sourire.

Il la chatouilla et elle se mit à glousser.

« Qu’est-ce que tu fais dans le coin ?

— Moi ? Je regarde les étoiles. »

Un peu saoul et totalement heureux, Drew cala sa tête sur ses bras repliés et suivit son regard, se perdant lui aussi dans l’espace.

Cette nuit de février, les Carmichael mirent en route un bébé. Leur fille naîtrait un matin de novembre, à l’aube, et serait Sagittaire. Elle viendrait au monde petite et parfaite, le crâne couronné du duvet châtain clair annonciateur de la tignasse bouclée qui viendrait plus tard adoucir les contours de son visage. Ses yeux seraient noisette, son menton pointu et sa bouche bien dessinée, comme celle de sa mère. Ses sourcils noirs, presque sévères, seraient en revanche ceux de son père.

Un astrologue aurait prédit que ce bébé deviendrait une jeune personne particulièrement franche et directe, dotée d’un tempérament joueur mais perfectionniste. Passionnée des mots, elle gagnerait à l’âge de neuf ans un concours télévisé d’orthographe et passerait une bonne partie de sa vie un stylo calé derrière l’oreille. Sa table de chevet croulerait sous les livres (lus, en cours de lecture, à lire) parmi lesquels se cacherait souvent un catalogue Ikea – le rangement de sa garde-robe deviendrait une passion coupable qui ne la quitterait jamais. Elle se distinguerait également par une mémoire infaillible classée dans de multiples tiroirs mentaux étincelants ainsi que par la grammaire et la ponctuation impeccables de ses textos.

Cet astrologue aurait aussi pu prévoir, avec un haussement d’épaules fataliste, que ce nourrisson n’éprouverait jamais que du mépris pour sa discipline. Pour être tout à fait honnête, elle considérerait même les horoscopes comme un pur ramassis de conneries.

« Justine, marmonna Mandy pour elle-même.

— Quoi ?

— Jus-tine, répéta-t-elle plus distinctement. Tu aimes ?

— Qui est Justine ? » demanda Drew, perplexe.

Tu verras, pensa Mandy.

Note

1. Le football australien, aussi appelé footy, est un sport très populaire en Australie. Proche du football gaélique, il pourrait être décrit comme un mélange de rugby à XV et de football.

POISSONS

Le temps suivit son cours. Des lunes gravitèrent autour de planètes. Des planètes autour d’étoiles. Des galaxies tournoyèrent. Et, au fur et à mesure des années, tous les satellites envoyés pas les humains se joignirent à la masse. Et puis un jour, comme par magie, voici que Justine Carmichael eut vingt-six ans.

Justine remontait une rue arborée, les bras chargés d’un édifice instable de gobelets de café. C’était un vendredi matin de mars, elle portait une robe à pois très gaie de style années 1950 et des baskets presque blanches. Les ombres du trottoir tacheté de lumière jouaient sur elle.

Cette rue, à environ deux heures à l’est d’Edenvale, s’appelait Rennie Street. C’était l’une des principales artères du quartier très chic qui s’étendait autour du parc Alexandria, dans lequel s’épanouissaient de belles maisons de style Fédération et de grands appartements Art déco, des boutiques de fleurs luxueuses et des cafés dans lesquels on pouvait se faire servir un chocolat viennois dans un verre haut avec une longue cuillère. Les toiletteurs pour chiens du quartier étaient spécialisés dans les bichons maltais et les westies. Justine se rendait à la rédaction de L’Étoile d’Alexandria, le journal pour lequel elle travaillait. Elle y était officiellement stagiaire mais le rédacteur en chef (qui était aussi enclin verbalement aux grandes envolées lyriques qu’il était bref et incisif à l’écrit) préférait l’appeler « notre chère et bien-aimée journaliste junior en attente ». Sur le papier, il l’aurait plus probablement qualifiée de larbin.

Les locaux de L’Étoile se cachaient derrière une ancienne façade à bardeaux très élégante, légèrement en retrait de la rue. En entrant dans le bâtiment sans ralentir le pas, Justine passa sous l’un des symboles les plus controversés de la ville : l’étoile. Aussi laide qu’imposante, c’était une sculpture en mosaïque de la taille d’une roue de tracteur qui se balançait fièrement au-dessus du trottoir. C’était une taille presque provocatrice pour une étoile, et ses cinq branches pas tout à fait symétriques étaient grossièrement recouvertes de petits carreaux jaune pipi et de ce qui ressemblait aux restes d’un service à thé décoré de fleurs roses.

Trente ans plus tôt, quand l’étoile avait été hissée là-haut, les résidents du quartier l’avaient surnommée « la menace jaune » et ils avaient tout tenté, invoquant chaque alinéa du règlement de la mairie, pour la faire décrocher. À cette époque, la grande majorité des riverains considéraient L’Étoile comme une feuille de chou minable et son jeune rédacteur en chef, Jeremy Byrne, comme un dégénéré chevelu et malpropre. Leur opinion était que le fils aîné aux mœurs dissolues de Winifred Byrne n’avait aucun droit de transformer la belle maison de sa mère décédée en locaux pour son torchon à scandale tout juste bon à emballer du poisson.

Mais Alexandria Park avait dû apprendre à vivre avec le journal et son enseigne tape-à-l’œil, et à présent, L’Étoile, sous sa fière couverture de papier glacé, était un magazine respecté qui traitait d’actualité, de sport et d’art. Le magazine mensuel n’était pas seulement lu à Alexandria Park mais dans toute la ville et jusqu’aux confins plus ruraux. Même si le travail de Justine se situait en dessous du plus bas échelon possible, de nombreux journalistes, aussi jeunes que brillants, n’auraient pas hésité à lui marcher dessus pour prendre sa place.

Lors de son premier jour de travail, Justine avait eu droit à une visite guidée des lieux, réalisée par Jeremy Byrne. À présent chauve, le fondateur faisait plus penser à un aristocrate sur le déclin qu’à un beatnik. Il l’avait menée avec un plaisir mal déguisé jusque sous l’étoile géante.

« Je voudrais que tu voies cette étoile comme un symbole des idéaux du journalisme farouchement indépendant et intrépide sur lesquels notre brave petite publication a été fondée », lui avait-il dit, et Justine avait fait de son mieux pour ne pas avoir l’air de trouver ça bizarre ni embarrassant quand il s’était mis à lui parler du pouvoir de ses rayons qui allaient la baigner et l’inspirer. Et qu’il était allé jusqu’à les mimer.

Son rédacteur en chef ne lui avait pas menti, c’était un bonheur de travailler pour L’Étoile. L’équipe était constituée de travailleurs acharnés qui n’avaient rien contre un peu de rigolade, les repas de Noël étaient de vrais festins et les reportages se distinguaient par leur grande qualité. Le seul problème, c’était que justement tout était tellement bien que les journalistes ne partaient jamais. Ils étaient trois à Sydney, un à Canberra, et cela faisait plus de dix ans qu’ils étaient en poste. La personne à qui Justine avait succédé avait attendu trois ans d’être promue journaliste junior avant de renoncer et d’accepter un poste dans les relations publiques.

Le jour où Justine s’était tenue, rouge d’embarras, sous l’étoile, elle avait l’espoir que son prédécesseur avait assez attendu pour deux. Elle était persuadée qu’un vrai poste allait se profiler très vite. Mais deux ans plus tard, il n’y avait toujours aucun signe de promotion en vue, et Justine commençait à se dire que sa seule option était d’attendre qu’un des membres de l’équipe meure de son grand âge.

Justine accéléra le pas en remontant la petite allée bordée de haies de lavande, réorganisant ses gobelets de façon à libérer une main pour ramasser le courrier déposé sur les dalles de l’entrée. Arrivée en haut d’une volée de marches, elle poussa la porte d’un coup de hanche. Mais avant même que la porte ne se soit refermée, une voix sucrée résonna dans l’entrée.

« Justine ? C’est toi ? »

C’était Barbel Weiss, la responsable de la communication. Son bureau, dans l’un des ravissants petits salons, avait été réarrangé en un espace aussi girly et coquet qu’elle. Barbel (vêtue d’un tailleur-pantalon rose foncé, ses cheveux blonds arrangés comme une pâtisserie allemande) lui agita une brochure sous le nez sans prendre la peine de se lever.

« Ma chérie, descends ça chez le DA, tu veux ? Dis-lui quelle police je veux pour cette pub-là. C’est celle-ci, là, entourée.

— Pas de problème, répondit Justine en manœuvrant prudemment vers Barbel de façon à ce qu’elle puisse ajouter la brochure à son chargement.

— Oh, lâcha celle-ci en remarquant les cafés, arquant très légèrement son sourcil parfait, tu viens de passer chez Rafaello ? Mais ça ne t’embête pas d’y repasser vite fait, n’est-ce pas ? J’ai un client qui arrive dans vingt minutes et je vais avoir besoin de macarons. Prends-les à la framboise. Merci ! Tu es un amour. »

Le petit salon qui faisait face à celui-ci, réservé au rédacteur en chef, n’avait rien à voir. Son domaine faisait plutôt penser à l’antre d’une personne atteinte du syndrome de Diogène. Des piles de journaux étrangers arrivaient jusqu’aux genoux, les étagères étaient bourrées d’ouvrages de droit et de biographies d’hommes politiques, d’almanachs sportifs et de compilations de faits divers. Jeremy, vêtu d’une chemise de coupe tout à fait classique qu’il parvenait pourtant à faire ressembler à un caftan, était au téléphone. Quand Justine se pencha pour poser son chaï au lait de soja devant lui, il lui présenta sa paume grande ouverte, l’invitant à revenir cinq minutes plus tard. Elle lui sourit avec enthousiasme en acquiesçant.

La pièce à côté était celle des journalistes. En reconnaissant le pas de Justine, Roma Sharples se détourna de son écran et lui lança un regard par-dessus ses lunettes d’un bleu électrique. Connue pour être grincheuse et exigeante, elle allait sur ses soixante-dix ans mais ne montrait aucun signe de fatigue.

« Merci », dit-elle sobrement en prenant son café double. Puis elle arracha une feuille d’un bloc de papier et la tendit à Justine. « Donne cette adresse à Radoslaw et dis-lui qu’on doit y être à onze heures pile. Et, Justine ? Approche la voiture devant. »

Au passage, Justine posa un latte léger sur le bureau inoccupé près de celui de Roma. C’était celui de Jenna Rae, dont l’âge, même pas quarante ans, n’offrait pas beaucoup de perspectives.

Le journaliste sportif, âgé d’une cinquantaine d’années, s’appelait Martin Oliver. Vu son mode de vie, c’était lui qui représentait probablement la meilleure chance de Justine. Malgré la distance qui les séparait, Justine pouvait sentir le mélange habituel de tabac froid et d’alcool qui émanait de lui. Il était au téléphone et quand Justine lui tendit son double cappuccino très sucré, il griffonna sur un coin de papier : « Bourrage ds photocop. » Et « L’ordi n’imprime plus les PDF. Encore. Dis-le à Anwen. »

« Évidemment, les sélectionneurs sont des abrutis. Ils sauraient pas différencier un spin bowling d’un lapin », dit-il à son interlocuteur tout en soulignant « Encore » avec tant de force qu’il perça le papier. Justine lui prit le stylo et dessina un sourire.

Près du couloir se trouvait une pièce minuscule qui avait un jour dû être un grand placard. Derrière le bureau placé sous un grand Velux était assise Natsue Kobayashi, chargée des collaborations extérieures. Les gens étaient stupéfaits quand ils apprenaient qu’elle était assez âgée pour avoir trois petits-enfants. Son goût vestimentaire et sa peau ne l’auraient jamais laissé deviner. Chaque jour, elle prenait une pause-déjeuner d’exactement quarante-cinq minutes et en consacrait la majeure partie à tricoter des laines de luxe (mérinos, alpaga, opossum et chameau) pour ses petits-enfants adorés qui vivaient en Suède. Les talents de Natsue pour les activités multitâches frôlaient le surnaturel.

Elle était en train de taper une lettre sur son ordinateur et, sans même ralentir la cadence, elle s’exclama : « Bonjour, Justine ! Oh, ta robe est ravissante. Kawaii ! »

La robe en question, vintage, avait appartenu à la grand-mère de Justine.

« Tiens, ton café au lait sans sucre !

— Merci mille fois ! Et je vois que tu as le courrier ? Ce serait formidable si tu pouvais me donner le mien dès que tu auras fini ton tri », dit-elle sans cesser de pianoter sur son clavier.

Par chance, il n’y avait personne au studio pour ajouter quoi que ce soit à la liste de corvées de Justine. Elle se contenta d’y laisser la brochure de Barbel avec un mot et s’enfuit. De l’autre côté du couloir, l’ange de l’informatique semblait endormi.

Anwen Corbett était une créature en grande partie nocturne et elle venait souvent au bureau la nuit pour s’occuper des ordinateurs quand personne n’en avait besoin. Sa tête auréolée de dreadlocks reposait pour le moment sur un oreiller constitué d’un gros manuel d’informatique, lui-même posé sur un bureau encombré de câbles, de circuits et de figurines de Star Wars.

« Anwen ? appela doucement Justine. An ? »

Anwen sursauta violemment et releva la tête, les yeux encore fermés.

« Oui. Oui, oui, je suis là.

— L’ordinateur de Martin refuse d’imprimer les PDF. Il a besoin de toi. »

Anwen laissa retomber sa tête et grogna.

« Dis-lui que c’est un PATÉ. »

PATÉ était l’acronyme préféré d’Anwen. Problème d’assistés techniques épuisants.

« J’ai du café, tenta Justine.

— C’est vrai ? demanda Anwen en clignant ses yeux bouffis.

— Un macchiato allongé. Qui t’attend sur mon bureau, dès que tu auras fini avec l’ordinateur de Martin.

— C’est vraiment sadique.

— Mais si efficace », compléta Justine en souriant.

Le bureau du photographe était son arrêt suivant.

Justine s’adossa au montant de la porte et lâcha : « Salut, Radoslaw. Roma m’a dit de te dire qu’elle a besoin de toi à onze heures. Voici l’adresse. »

Le photographe bondit de derrière son large bureau comme un coq de combat, une canette de Red Bull à la main. Sa chemise à carreaux, boutonnée jusqu’en haut, rejoignait sa barbe brune bien taillée. Dans la poubelle, il y avait déjà deux canettes vides.

C’était à cause de la conduite plus que fantasque de Radoslaw que Roma lui avait demandé d’amener la voiture devant l’entrée. À cause de lui, la Camry de service était déjà généreusement rayée et le portail griffé de peinture blanche. Et pourtant, il insistait encore pour conduire. Même Roma n’avait pas réussi à l’en dissuader.

« Tu peux dire à Roma d’aller bien se faire foutre ! brailla-t-il. Je suis sur un reportage avec Martin au champ de courses aujourd’hui. Putain, ils peuvent pas se parler parfois ? Bordel de merde. Et dire qu’ils bossent dans le même bureau. Mais quel merdier ! »

Et comme il s’agissait de sa façon habituelle de s’exprimer, il ne faisait pas de doute qu’il devait surtout son emploi à ses grandes qualités de photographe.

Justine atteignit enfin son bureau. Il était situé dans un appentis qui formait une avancée sur le jardin, et si les murs n’avaient pas été peints avec beaucoup de soin, en tout cas ils étaient à peu près nets. Contre l’un des murs était calé un vélo que Martin Oliver n’avait pas dû utiliser depuis six mois, la dernière fois qu’il avait eu envie de faire un peu d’exercice à la pause-déjeuner au lieu d’aller picoler au pub du coin, le Strumpet & Pickle. Un petit museau poilu et taché et une paire d’yeux humides émergeaient d’entre les rayons d’une des roues. Ils appartenaient à un petit bichon maltais touffu qui traînait derrière lui une laisse à motifs léopard.

« Falafel, mais qu’est-ce que tu fais là ? »

Le chien se contenta d’agiter la queue mais Justine obtint la réponse à sa question en lisant la note que la directrice artistique avait posée sur son bureau. De sa grande écriture très sûre d’elle, Glynn lui disait : « J’imagine que tu ne peux pas amener F. au salon de toilettage ? C’est à dix heures. Ils vont faire une crise s’il est encore en retard. Merci ! G. »

Falafel choisit ce moment pour trottiner jusqu’à Justine et se mettre à aboyer.

« Oh non, ne commence pas ! »

Pendant quelques secondes, Justine se contenta de respirer très doucement. Il n’y avait aucune raison de paniquer. Quand tout le monde voulait tout, tout de suite, il suffisait de prioriser. Même si Jeremy lui avait demandé de revenir cinq minutes plus tard, il n’avait aucune notion du temps. Dans son monde, cinq minutes pouvaient aller de dix minutes à six heures. Elle allait donc trier le courrier, apporter le sien à Natsue, passer vite fait chez Rafaello pour la course de Barbel et rentrer en passant par le salon de toilettage. Puis elle s’occuperait du bourrage de l’imprimante, garerait la Camry devant l’entrée et (re)déclencherait au passage la guerre entre Martin et Roma en délivrant le message (la version expurgée) du photographe. Puis elle…

« Justiiine ! »

C’était Jeremy, qui criait gaiement son prénom depuis son bureau.

Oh non.

« Sois un bon chien. Un bon chien ! » recommanda-t-elle à Falafel.

Elle lissa sa robe et entra dans le bureau de son chef en se répétant comme un mantra : Polyvalence, compétence, patience.

« Ma chère Justine ! commença Jeremy en se penchant en avant pour donner plus de poids à sa leçon du jour. Que sais-tu de la séparation des pouvoirs ?

— Eh bien… » répondit Justine.

Mais c’était une erreur. Il était inutile d’essayer d’endiguer le flot, et il la coupa aussitôt : « Nous pouvons remercier les Lumières françaises pour ce concept de séparation des pouvoirs. Ces trois pouvoirs, l’exécutif, le législatif et le judiciaire… »

Justine assista donc à un assez long monologue. Elle le subit les mains sagement jointes sur ses genoux, l’expression aussi concentrée que si elle l’écoutait avec passion et assimilait son savoir. Et pas comme si elle était en train de penser aux macarons, à la largeur de l’allée, au problème de PDF de Martin et à ce que Falafel pouvait bien être en train de faire de son déjeuner, qu’elle avait abandonné sans protection.

Le téléphone de Jeremy finit par sonner et il décrocha en lâchant un « Harvey ! » enthousiaste. « Trois secondes, mon vieux… » Couvrant le micro de sa main, il adressa un sourire contrit à Justine. « Affaire à suivre ! »

Ainsi renvoyée, Justine put enfin s’échapper. Aux hurlements qui l’assaillirent aussitôt qu’elle ouvrit la porte, elle comprit vite que Radoslaw n’avait pas attendu que Justine passe son message à Roma.

Elle entendit Martin crier son prénom : « Justine ! J’ai besoin d’imprimer ce document MAINTENANT, pas dans trente ans ! »

Elle jeta un regard à sa montre. Falafel était déjà en retard pour le toilettage.

Ce fut le moment que choisit Barbel pour sortir de son bureau, son front parfaitement maquillé plissé par l’inquiétude.

« Où sont mes macarons… ? »

Justine ne put que lui sourire faiblement.

Ça allait être une sale journée.

Quand Justine sortit enfin du travail, il était déjà dix-huit heures trente. Ses cheveux tombaient en mèches ternes autour de son visage d’une pâleur grisâtre et, à cause de l’imprimante capricieuse, sa belle robe était tachée d’encre. Elle était aussi affamée. Contrairement à ses craintes, Falafel n’avait pas englouti son wrap au curry. Mais il avait assez joué avec pour lui ôter toute envie de le manger et elle n’avait pas eu le temps d’aller s’acheter autre chose.

Elle jeta un regard rancunier à la grosse étoile jaune.

« L’inspiration de tes rayons, mon cul… »

Elle descendit trois pâtés de maison et tourna à gauche sur Dufrene Street, où la foule des buveurs de fin de semaine du Strumpet & Pickle s’étalait jusque sur le trottoir. Elle était sur le point d’entrer dans le parc Alexandria quand elle s’arrêta, se retourna et regarda, de l’autre côté de la rue, les halles joliment refaites qui abritaient le marché.

Il aurait été difficile de savoir ce qui avait poussé Justine à s’arrêter à ce moment précis. Peut-être le soleil, depuis sa position dans le Poissons, dardait-il ses rayons sur elle. Ou peut-être la lune et Vénus, d’un commun accord, canardaient-elles son inconscient depuis le Verseau. Ou alors Jupiter avait envoyé ses ondes spéciales depuis la Vierge. Ou peut-être voulait-elle seulement retarder un peu le moment inéluctable où elle rentrerait dans son appartement désert, sortirait son DVD de l’adaptation BBC de Emma et envisagerait vaguement d’appeler sa meilleure amie Tara avant de s’effondrer sur son canapé avec des tartines de Vegemite¹.

Justine resta un instant figée sur le bord du trottoir et réfléchit. Avait-elle le temps ? Les halles ne fermaient pas avant sept heures. Oui, elle avait largement le temps.

Elle vérifia dans son sac tissé que son marqueur noir patientait bien dans sa petite poche spéciale, mit ses lunettes de soleil et traversa.

Justine achetait rarement à manger aux halles d’Alexandria. En général, elle se contentait de se promener dans ce bel espace frais et haut de plafond, comme elle aurait arpenté une galerie d’art. Elle aimait regarder de quelles fleurs exotiques étranges la fleuriste avait rempli ses immenses vases et admirer les belles créatures qui luisaient sur leur lit de glace chez le poissonnier.

Elle passa devant le fleuriste, le boucher et le boulanger et arriva devant le primeur. Camouflée derrière une caisse de pastèques, elle remonta ses lunettes et examina les brocolis. Elle était encore là, cette pancarte de malheur. Plantée au beau milieu des légumes. BROCCOLIS. N’allait-il donc jamais apprendre ?! Ce vendeur était pourtant très compétent. Il était même bien plus que ça. Il savait disposer ses pamplemousses avec la magnificence des joyaux de la Couronne. Ses pommes étaient absolument parfaites et grâce à ses bons soins, ses raisins luisaient tout au long de la journée comme des pierres précieuses. Et pourtant il s’entêtait à commettre constamment la même faute. BROCCOLIS… Semaine après semaine, Justine revenait corriger. L’homme jetait la pancarte corrigée et la remplaçait consciencieusement par une autre, avec la même faute. Ça la rendait folle. Mais elle ne céderait pas.

Elle attendit que le vendeur lui tourne le dos pour brandir son feutre et barrer le c fautif. Voilà. Parfait.

Satisfaite d’avoir rétabli l’orthodoxie des brocolis, Justine reprit son chemin pour rentrer chez elle. Mais à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle heurta de plein fouet un poisson géant.

Il aurait été difficile d’identifier de quel poisson il s’agissait. Il était argenté, avec des lèvres de ruban rose. Ses yeux étaient énormes, jaunes et aussi saillants que des balles de ping-pong. Sa nageoire dorsale, très impressionnante, partait de sa tête et descendait jusqu’au bas de sa colonne vertébrale, se déployant en une multitude de petites piques. Ce poisson avait d’énormes gants argentés en guise de nageoires et il était en train de lui demander : « Est-ce que tu as vraiment le droit de faire ça ? »

Elle était sur le point de se lancer dans de grandes explications quand elle reconnut le visage humain qui apparaissait dans l’ovale du costume.

« Nick Jordan ?! s’exclama-t-elle, incrédule.

— Bon sang ! Justine ?

— Oh mon Dieu, tu n’as pas changé », dit Justine, sous le choc, un large sourire éclairant son visage fatigué.

Nick afficha un air dubitatif et baissa les yeux sur son déguisement.

« C’est un compliment ?

— Ça fait des années à force, non ?

— Absolument. »

Et tandis qu’il acquiesçait, tout son déguisement semblait approuver de concert dans un grand frémissement de lamé argenté.

« Ça fait quoi ? Onze, douze ans ? demanda Justine, comme si elle essayait de s’y retrouver.

— Non, ça ne peut pas faire aussi longtemps ! »

Pourtant cela faisait très exactement douze ans, un mois et trois semaines qu’ils ne s’étaient pas vus. Justine n’avait aucun doute là-dessus.

Quelque part au fond d’une boîte à chaussures ou peut-être dans un album, il y avait des photos de Justine Carmichael toute petite, rose et minuscule, assez semblable à un petit lapin sans fourrure et allongée sur un tapis près de Nicholas Jordan, âgé de dix mois. En comparaison, il ressemblait à un sumo à qui on aurait réussi à enfiler une grenouillère Winnie l’Ourson.

Bébés, dans le bac à sable de la crèche, Justine et Nick avaient partagé leurs biscuits ainsi que l’expérience traumatisante d’être détrônés de leur statut d’enfant unique. De ce côté-là, Justine s’en était mieux sortie que Nick. Ses parents avaient fait un petit garçon, Austin, et s’étaient arrêtés là. Mais après avoir donné à Nick un petit frère (du nom de Jimmy), Jo et Mark avaient désiré une petite fille et avaient enchaîné avec Piper.

En maternelle, Nick était dans sa phase lémurien et refusait d’aller à l’école (même en plein été) sans son costume intégral de primate. Justine passait ses matinées loyalement assise à côté de lui pendant qu’il suçotait sa longue queue rayée et après le déjeuner, elle l’aidait à débarrasser son pelage des morceaux d’écorce qui s’y étaient accrochés.

Une fois à l’école primaire, Nick prit l’habitude de jouer au foot pendant la pause tandis que Justine grimpait aux arbres et faisait quelques incursions dans les « jeux de filles », qui en général requéraient que l’une d’entre elles se couche par terre, gigote et pleure en faisant semblant d’être un bébé. Mais en dehors de l’école, Nick et Justine jouaient encore ensemble chaque fois que leurs mères se retrouvaient pour passer des heures à discuter au-dessus d’une tasse de thé ou de quelques verres de vin. Les deux enfants avaient bien compris que quand ils entendaient Jo ou Mandy crier de temps en temps « On y va dans cinq minutes ! » ils pouvaient tout aussi bien les ignorer. Justine savait où trouver ses biscuits préférés dans le placard des Jordan et Nick avait sa brosse à dents attitrée chez les Carmichael.

Il y avait même une vidéo d’eux âgés de sept ans. Nick jouait de la guitare et Justine, une paire de lunettes en forme de cœurs sur le nez, s’égosillait dans un micro Petite Sirène. Ils avaient chanté « Big Yellow Taxi » de Joni Mitchell, pas trop mal, puis livré une interprétation de « Yellow Submarine » pas totalement atroce. Ils s’étaient ensuite lancés dans une version innocemment explicite de « Some Girls » des Stones. Justine et Nick avaient mis un moment à se rendre compte que l’audience, qui se limitait à leurs parents, était écroulée de rire. Il faudrait quelques années de plus à Justine pour comprendre ce qui avait déclenché leur hilarité. Ce que certaines filles faisaient, et d’autres pas.

Pour Nick, l’expérience avait été grisante. Peu après ce concert, il avait assisté à son premier cours de théâtre au Eden Valley Drama et avait fait une découverte addictive : l’art pouvait être encore plus compétitif qu’un combat de coqs. Les trophées avaient alors commencé à s’accumuler.

Quand Justine l’avait coiffé au poteau en faisant son apparition à la télévision nationale dans un fameux concours d’orthographe, Nick ne lui avait pas adressé la parole pendant trois jours. Le quatrième jour, il était quand même sorti de sa bouderie pour balancer un coup de poing à Jasper Bellamy, qui avait traité Justine de « madame Je-sais-tout ». Après ce petit mouvement d’humeur, les choses étaient revenues à la normale entre les deux vieux amis.

Mais l’année où Justine eut dix ans et Nick onze, tout changea. Mark Jordan accepta un travail de l’autre côté du pays, et les Jordan vendirent leur maison et quittèrent la ville. Malgré les efforts de chacun, les longs coups de fil nocturnes entre Mandy et Jo devinrent moins fréquents et les échanges se limitèrent à la traditionnelle carte de Noël représentant le Père Noël en slip à la plage.

Mais les deux familles ne perdirent pas tout à fait le contact et se retrouvèrent à l’occasion du long week-end de la fête nationale, l’année des quinze ans des deux adolescents. Les Carmichael partirent vers l’ouest et les Jordan vers l’est et ils se retrouvèrent à peu près au milieu, dans la fournaise d’une plage de la côte sud. Justine avait passé l’intégralité de ce trajet interminable et étouffant à imaginer la scène digne de Hollywood qui marquerait ses retrouvailles avec son ami d’enfance. Mais en le voyant, elle paniqua comme un chat qui croise un chien pour la première fois.

Nick n’avait plus rien à voir avec le garçon maladroit et un peu trop grand qu’elle connaissait. C’était à présent un jeune homme tellement beau que c’en était presque absurde, de ceux dont Justine savait qu’il valait mieux les fuir si on voulait éviter la honte cuisante d’un rejet. Elle passa donc tout le week-end à écouter en boucle sur son Walkman la compilation du groupe So Fresh qu’elle avait eue pour son anniversaire, rendant tout le monde fou en s’enfermant dans la salle de bains pendant des heures pour changer de boucles d’oreilles ou essayer de nouveaux effets avec ses ombres à paupières. Nick resta tout aussi distant, partageant son temps entre de longues courses sur la plage et la piscine.

Jusqu’au dimanche soir, où leurs parents les traînèrent, maussades et pleins de rancœur, jusqu’à une fête foraine. Peut-être les odeurs de barbe à papa et de hot dog les ramenèrent-elles aux souvenirs nostalgiques de leur enfance (enfance qu’ils n’avaient pas tout à fait quittée), ou la violence des collisions dans les autos tamponneuses les tira-t-elle de leur malaise. En tout cas, ils finirent tous les deux sur la plage, seuls, sentant les pulsations de la musique de la fête jusque dans le sable sous leurs pieds.

Le lendemain matin, Justine était encore au lit quand les Jordan arrivèrent en masse pour dire au revoir. À travers les murs fins comme du papier du bungalow, elle pouvait tout entendre. Son frère Aussie qui pleurait, accroché à Jimmy, Piper qui geignait parce qu’on ne s’occupait pas assez d’elle, les voix de Mandy et de Jo qui montaient et descendaient comme des violons, les basses de Drew et Mark.

Elle entendit sa mère dire : « Je suis sûre qu’elle ne va pas tarder à se lever, je sais qu’elle voulait te dire au revoir, Nick. »

Mais même quand Mandy vint secouer doucement son épaule pour la tirer du lit, Justine se contenta de s’enfoncer un peu plus sous les couvertures. Elle était bien trop gênée pour montrer son visage car elle était certaine que tout le monde remarquerait ses lèvres gonflées et ses joues irritées par la barbe naissante de Nick. Et, pire que tout, elle était persuadée que tout le monde lirait sur son visage ce qui se déchaînait à l’intérieur d’elle. Quelque chose de nouveau et d’inquiétant, de délicieux mais mortifiant, d’addictif et de profondément bizarre à la fois. Quelque chose qui venait de s’ouvrir en elle, comme une explosion massive de pop-corn multicolore qui l’envahissait tout entière. Et elle ignorait si ça allait s’arrêter.

De toute façon, il ne s’en souvient même pas, lui disait son cerveau. Et il répétait la même phrase en boucle, pour être sûr que Justine reçoive bien le message.

Cerveau : Il ne s’en souvient même pas.

Justine : Mais tu vas te taire, oui ?

Cerveau : Toutes ces pages de ton journal que tu as noircies en pensant à lui, alors qu’il est rentré bien tranquillement chez lui et a tout oublié.

Tout en dialoguant avec son cerveau, Justine parvenait à maintenir une illusion de parfaite normalité en discutant poliment avec Nick.

« Et ta mère, comment va-t-elle ?

— Elle ne change pas. J’ai l’impression qu’elle ne vieillit même pas.

— J’imagine. »

Justine revoyait l’adorable Jo, son large sourire éclatant et ses longs cheveux bruns qui sentaient toujours le caramel. Jo avait été la première coiffeuse de Justine. Elle la faisait s’asseoir dans la cuisine et la gavait de biscuits fourrés Monte Carlo pour qu’elle reste tranquille pendant qu’elle lui taillait la frange. « Ta toison », c’était comme ça qu’elle appelait la chevelure de Justine, ses bouclettes et frisettes qui réagissaient à chaque changement de météo. C’était aussi Jo qui avait convaincu Mandy de laisser sa fille regarder Star Wars, même si elle n’avait que sept ans. Et elle encore qui l’avait défendue quand Justine avait traité la maîtresse de CE2 de connasse. « Vas-y doucement, Mand. Franchement, on devrait lui donner un point pour clairvoyance exceptionnelle, à cette petite ! »

« Et Jimmy ?

— Figure-toi qu’il est devenu danseur professionnel de claquettes ! C’est Piper qui a marché dans les traces de papa.

— C’est pas vrai ?

— Elle est devenue arrière dans l’équipe de l’AFLW². C’est un mur de muscles. J’essaie même plus de l’enquiquiner. Et chez toi ?

— Oh, à Edenvale, rien n’a bougé.

— Ne me dis pas que ta mère est toujours Miss Météo ?

— Haha, non ! Maintenant elle dirige le conseil local. Elle adore être la patronne. Et papa est à la retraite. Il s’est acheté un biplace Cessna Skycatcher. Mais il se contente de survoler les champs d’à côté. C’est dur de se défaire de ses vieilles habitudes !

— Et toi, tu vis dans le coin ?

— Oui, de l’autre côté du parc. Ma grand-mère a laissé sa petite garçonnière à mon père. Et toi ?

— Je n’ai plus vraiment d’adresse fixe en ce moment mais j’aime bien cette ville. On va dire que je m’y sens chez moi. »

Justine jeta un regard suspicieux au costume de poisson.

« C’est quoi alors ce costume ? Tu vends du poisson ?

— Je fais de la pub pour des huîtres, en fait, précisa-t-il en indiquant le poissonnier du regard. Juste pour quelques jours. C’est une promotion spéciale. Je me balade dans le coin et je dis aux gens : “Allez, mon ami, embrasse une sirène, je sais que tu en as toujours rêvé !” »

Justine grimaça. « J’ai appris que tu avais fait une école de théâtre ? »

Nick lui expliqua à quel point il était difficile de vivre avec un salaire d’acteur et qu’il devait arrondir ses fins de mois en travaillant comme serveur, barman, représentant, prof de théâtre ou maçon.

« Et crois-moi, c’est bien pire que d’être déguisé en poisson ! Même si c’est moins humiliant… Et toi ? Tu fais des patrouilles d’orthographe ? Est-ce que c’est la carrière qui attend les vainqueurs de concours d’orthographe télévisés ? »

Mon Dieu, il s’en souvient, dit Justine, assez contente d’elle-même, à son cerveau.

« Je travaille à L’Étoile d’Alexandria.

— Tu écris pour L’Étoile ?! J’adore ce magazine ! Est-ce que je t’ai lue sans le savoir ?

— Euh, pour être honnête… Je suis juste… »

Justine chercha le mot exact, mais avant qu’elle ne l’ait trouvé, Nick la coupa : « C’est un peu bizarre d’avoir cette conversation avec toi habillé en poisson. Je finis dans dix minutes. Si tu n’as rien de prévu, on pourrait peut-être se prendre un fish and chips et aller le manger dans le parc ? Pour finir notre petite mise à jour ? Enfin, si tu n’as rien de prévu bien sûr. »

Elle avait faim et un fish and chips était exactement ce dont elle avait envie mais elle parvint quand même à ménager une pause, comme si elle réfléchissait.

« Mais si ça tombe mal ou…

— Pas du tout, je n’ai rien de prévu », finit-elle par répondre.

Au moment précis où Justine et Nick passèrent le grand portail de fer forgé, une petite brise fraîche se leva et fit onduler les feuilles des grands arbres du parc. Nick, qui poussait son vélo déglingué, promenait avec lui le léger parfum salin qui s’accrochait encore à ses vêtements et à sa peau.

Les joggeurs de fin de journée martelaient les allées du parc et une foule de petits chiens portant des colliers hors de prix couraient après leur balle. Nick choisit un coin d’herbe en pente douce avec une jolie vue et cala son vélo contre un grand pot de choux décoratifs. Puis il s’assit sur l’herbe qui paraissait cuivrée sous les rayons du soleil couchant et s’étira. Se redressant sur un coude, il déchira sans plus de cérémonie le papier qui emballait leur repas et prit une pleine poignée de frites encore fumantes.

« Désolé, c’est pas très classe. Ça fait des années que je n’en ai pas mangé ! » s’excusa-t-il, la bouche pleine.

Justine s’assit en face de lui et saisit avec précaution une frite qu’elle mordit du bout des dents. Elle était affamée et la frite était parfaite : croustillante et dorée à l’extérieur, blanche et tendre à l’intérieur.

Nick attendit d’avoir sa deuxième poignée de frites en main pour reprendre leur conversation.

« Alors comme ça, tu bosses pour L’Étoile ? C’est comment ? C’était quoi ton dernier gros coup ?

— Hum, il n’y en a pas vraiment eu. Pas encore, en tout cas. En ce moment, je ne suis que la stagiaire longue durée.

— Ah, c’est un peu comme…

— C’est exactement ça, coupa-t-elle. Officiellement, je suis le larbin de service. Ça fait un moment que j’espère décrocher un poste un peu plus gratifiant, mais bon…

— D’ailleurs, le nouveau numéro ne va pas tarder à sortir, non ?

— Absolument. Disponible dès demain, chez tous les bons commerçants ! confirma Justine de sa meilleure voix de vendeuse. Mais il est parfois possible de l’obtenir avant. »

Elle lui indiqua son sac, d’où dépassait le dernier numéro, fraîchement sorti de la presse. Les yeux de Nick s’écarquillèrent et brillèrent d’une joie enfantine.

« Je peux ?

— Fais-toi plaisir ! »

Il essuya distraitement ses doigts sur son tee-shirt avant de se saisir du journal, qu’il ouvrit en partant de la fin et feuilleta avec une grande habileté (qui dénotait une certaine habitude, analysa Justine) jusqu’à la page dédiée à l’horoscope. Elle se rappela en souriant son obsession d’adolescent pour l’astrologie. Elle pensait qu’il s’en serait débarrassé, comme il l’avait fait de son costume de lémurien.

Il était étrange qu’elle se sente aussi à l’aise avec Nick, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Probablement parce que c’était le cas. Et pourtant, c’était aussi presque un étranger. Il n’était pas beaucoup plus grand que dans son souvenir et à peine moins dégingandé. Mais son visage… Son visage avait changé. Qu’est-ce que c’était ? se demanda-t-elle, comme si elle avait un crayon à la main et qu’elle devait capturer les subtils changements dans cette nouvelle version de Nick Jordan.

Elle s’imagina d’abord des poupées russes emboîtées. Peut-être que regarder ce Nick-là revenait à regarder la plus grande des poupées alors que vous ne connaissiez jusque-là que la plus petite cachée à l’intérieur. Mais non, rectifia-t-elle pour elle-même. C’était plutôt comme si la version de Nick qu’elle avait en face d’elle était sortie du Nick plus jeune. Sa mâchoire, ses pommettes, ses arcades sourcilières étaient plus visibles, mieux définies. En revanche, ses yeux étaient toujours grands et bleus, ses traits mobiles et expressifs et son sourire un peu en biais.

Ses sourcils sombres se plissaient de concentration tandis qu’il lisait. Il finit par refermer le magazine et tapota la couverture du bout des doigts. Il semblait perplexe. Puis il secoua doucement la tête comme pour éclaircir ses pensées.

« Il ressemble à quoi ? demanda-t-il à Justine.

— Qui ? fit-elle, un peu perdue.

— Leo Thornbury », répondit Nick comme si ça coulait de source.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’il venait de dire. Quand elle lisait L’Étoile, elle avait tendance à zapper les rubriques qu’elle trouvait inintéressantes. Comme la partie jardinage. Et l’horoscope, qui était censé être écrit par un éminent astrologue du nom de Leo Thornbury.

Justine ne connaissait que trois choses de lui. La première, c’était son visage, vu sur la minuscule photo en noir et blanc qui surmontait ses horoscopes. Pour ce qu’elle en savait, cette photo n’avait jamais été mise à jour. On y voyait ses longs cheveux gris et son large front qui surmontaient des yeux profondément enfoncés. Elle s’était un jour dit qu’il était un mélange entre George Clooney et le monstre de Frankenstein. Elle savait aussi qu’il aimait beaucoup agrémenter ses horoscopes de mots d’esprit et de citations d’auteurs et de philosophes. Enfin, elle savait qu’il était un ermite notoire.

« Je ne l’ai jamais rencontré, finit-elle par répondre. Je pense que personne ne l’a jamais rencontré.

— Quoi ? Vraiment personne ?!

— Peut-être que Jeremy l’a rencontré, il y a longtemps. C’est quand même le rédacteur en chef. Mais Leo Thornbury ne vient même pas au repas de Noël. Et ça, c’est vraiment louche, parce qu’il y a tout le monde ! C’est tellement bon que même la personne qui rédige la rubrique jardinage réussit à surmonter sa phobie sociale une fois par an, rien que pour ça. Il paraît que Leo vit sur une île mais on ne sait même pas où.

— Et il n’a pas le téléphone ? Quelqu’un doit quand même lui parler de temps en temps, non ?

— Je ne crois pas. Pour être honnête, je ne suis même pas sûre qu’il existe. Peut-être que Leo Thornbury n’est pas un homme mais une machine. Un ordinateur installé dans une pièce quelque part, qui crache des phrases au hasard.

— Quel cynisme…

— Moi, cynique ? Oh, je suis Sagittaire pourtant. »

Nick réfléchit une minute. « C’est vrai. Tu es du 24 novembre. »

Il se rappelait son anniversaire. Oh, bon sang, il se rappelle mon anniversaire ! lança Justine, triomphante, à son cerveau, tout en remerciant l’obscurité naissante qui masquait ses joues rosissantes.

Nick se replongea dans les horoscopes. L’obscurité rendait sa lecture difficile mais tout à coup ce fut comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur invisible et toutes les lumières du parc (des globes translucides suspendus au-dessus des allées) se mirent à briller.

« Ah, merci beaucoup ! lança Nick à la cantonade avant de marmonner : Alors, alors, où êtes-vous ? Ah ! Sagittaire. Préparez-vous, archer. Tout au long de l’année, Saturne exercera son influence et déclenchera des séismes dans vos croyances les plus profondes. Tenez-vous prêt, ce mois-ci en particulier, à vivre de petits tremblements de terre. La fin du mois sera particulièrement favorable pour des avancées dans votre carrière mais il est fort probable que ces changements restent d’actualité dans les mois à venir. »

Nick lui jeta un regard par-dessus son journal et hocha la tête d’un air approbateur, comme s’il était impressionné par sa réussite à venir.

« Et donc ?

— Bah c’est très positif tout ça, non ? Enfin, moi, je le comprends comme ça.

— “Des séismes dans vos croyances les plus profondes”… Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? dit-elle en reniflant de mépris.

— Je parlais plutôt des avancées dans ta carrière et des changements au travail.

— Rien ne change jamais à L’Étoile. Sauf peut-être quand, de temps en temps, Jeremy nous surprend en arrivant au travail avec une cravate.

— En tout cas, Leo parle de changement au travail. Et Leo a toujours raison », trancha Nick.

Et malgré la touche d’autodérision dans son sourire, Justine eut l’impression qu’il était très sérieux.

« Alors, quelles grandes vérités est-ce que Leo a en stock pour toi ce mois-ci ?

— Je t’avoue que je ne comprends pas trop où il veut en venir. Verseau. “Quelle chose effrayante que l’être humain, un amas de jauges, de cadrans, d’appareils enregistreurs, et quel dommage que nous ne puissions en lire que quelques-uns, et encore ne lisons-nous peut-être pas cela sans erreur”, a dit Steinbeck. Un mois de réajustement s’annonce pour les porteurs d’eau. Vous vous rendrez compte qu’il n’y a pas que le fonctionnement des autres qui peut être mystérieux. Vous pourriez bien vous surprendre vous-même. Dans les moments de paix et de réflexion, peut-être parviendrez-vous à repenser votre compréhension de ce qui est le plus important pour vous. Qu’est-ce que tu comprends ?

— Euh… Que le générateur de citations de Leo Thornbury devait être réglé sur la lettre s.

— Non, je veux dire, tu crois que ça signifie quoi pour moi ? » précisa Nick, mais Justine considéra que la question ne lui était pas adressée directement.

Elle était sur le point de se lancer dans un petit laïus sur la nature générique des prédictions astrologiques dont le but était de s’adapter, grâce à des phrases bateau, à n’importe quelle personne et n’importe quelle situation lorsqu’elle vit une pensée apparaître sur le visage de Nick, aussi clairement que si elle avait reçu une notification lui signalant un e-mail.

« Attends, une minute », l’arrêta-t-il.

Il repêcha son téléphone portable dans le fond de sa poche et chercha quelque chose sur Google.

« Yes yes yesssss, c’est ça ! J’ai compris ce que Leo essaie de me dire !

— Et c’est ?

— Il me dit de jouer Roméo !

— Roméo ? répéta Justine, incrédule.

— Oui, Roméo ! Il veut que j’accepte ce rôle.

— Euh… Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— La citation !

— La citation est de Steinbeck.

— Oui, bien sûr, mais… Pas n’importe quelle œuvre de Steinbeck. C’est dans L’Hiver de notre déplaisir. »

Justine se creusa les méninges, sans succès.

« Excuse-moi, je ne vois pas du tout…

— L’hiver de notre déplaisir. L’hiver de notre déplaisir. Tu sais d’où ça vient, n’est-ce pas ?

— Euh, eh bien, de Richard III, si ma mémoire ne me trompe pas.

— Et ?

— Et quoi ?

— Qui a écrit Richard III ? Shakespeare !! s’exclama Nick, qui commençait à s’emballer et devenait un peu théâtral. Tu ne comprends pas ?

— Je t’avoue que j’ai un peu de mal, là.

— J’ai un dilemme en ce moment… Une compagnie va monter Roméo et Juliette. Ils m’ont dit que si je voulais le rôle, il était pour moi. Le truc, c’est que c’est une toute petite compagnie, avec beaucoup d’acteurs amateurs. Mais en même temps je n’ai encore jamais joué Roméo, et le metteur en scène a déjà contacté quelques acteurs vraiment super pour jouer les autres rôles principaux. Et en ce moment il n’y a vraiment pas beaucoup d’opportunités dans le coin…

— Alors tu as envie de le faire ?

— J’ai toujours eu envie de jouer Roméo. Mais je ne vais presque rien gagner, voire rien du tout. On a juste un intéressement aux bénéfices, alors autant dire que si on a de quoi se payer une caisse de vin le soir de la dernière, ce sera déjà pas mal. » Il fit une petite pause. « Les horoscopes de Leo tapent toujours dans le mille. Je te jure, ça ferait presque peur. S’il me dit de jouer Shakespeare, c’est pour une bonne raison. Leo a toujours raison. Chaque fois que je suis ses conseils, tout se passe bien et les choses en entraînent d’autres. Tu sais comment ça marche dans la vie. »

Justine le regarda fixement.

« C’est vraiment comme ça que tu prends les décisions importantes ?

— Souvent, oui, répondit Nick en haussant les épaules.

— Est-ce que ce n’est pas Steinbeck justement qui a dit quelque chose à propos des gens qui n’écoutent que les conseils qui vont dans le sens de ce qu’ils voulaient faire de toute façon ? »

Nick secoua la tête, sceptique mais impressionné. « Absolument. C’est vrai que tu as toujours eu une mémoire d’éléphant. Tu es la seule personne que je connais qui soit capable de sortir quelque chose comme ça en un battement de cils. »

Justine balaya le compliment d’un geste.

« Tout ce que je veux dire, c’est que si tu as envie de jouer Roméo, alors fais-le. Tu n’as pas besoin de disséquer les propos d’un vieux fou obsédé par les étoiles pour t’accorder la permission de le faire.

— Leo Thornbury n’est pas un vieux fou obsédé par les étoiles. C’est un dieu. » Tout à coup débordant d’énergie, Nick sauta sur ses pieds et transforma la pente herbeuse en scène de fortune. « Shakespeare était un Taureau. Un pragmatique vigoureux. Mais Roméo… Lui, c’était un Poissons.

— Quoi ?! Tu viens sérieusement de prétendre connaître le signe de Roméo ?

— Tout à fait.

— À quelle page est-ce que tu as trouvé sa date de naissance ?

— Ça saute aux yeux. C’est un fantasque, un doux rêveur. Et personne n’est plus enclin au sacrifice que les Poissons.

— Je crois que tu as passé un peu trop de temps dans ton costume de scène aujourd’hui.

— Mais silence ! Quelle lumière éclate à la fenêtre ? C’est l’Orient et Juliette est le soleil³ !

— Tout compte fait, peut-être que tu devrais vraiment accepter ce rôle, répliqua Justine en riant. La prise de décision n’est pas exactement son point fort, à lui non plus.

— Moque-toi donc. Mais Leo dit que c’est le bon choix, que c’est ce que je dois faire. Et Leo doit avoir ses raisons. »

Sans crier gare, il bondit sur la jardinière la plus proche, prenant bien garde à ne pas piétiner les choux décoratifs et, brandissant L’Étoile telle une torche, il prit une pose héroïque, sa silhouette se découpant sur le ciel sombre. Justine agita la tête en souriant.

« Que celui qui tient la barre de mes jours dirige aussi ma voile ! » déclama Nick.

Notes

1. La Vegemite est l’équivalent de la Marmite anglaise, une pâte à tartiner salée très populaire, enrichie en vitamines.

2. L’AFL Women’s League est une ligue féminine de football australien.

3. Roméo et Juliette, traduction de Pierre Jean Jouve et Georges Pitoëff, Flammarion, 2000. Tous les extraits de la pièce sont tirés de cette traduction.

La cuspide

Vers la fin du mois de mars, au moment de l’équinoxe, le soleil acheva son grand tour de plateau de Monopoly cosmique et, sans marquer d’arrêt, entama le nouveau. Quelques secondes après les douze coups de minuit, quand le soleil quitta la constellation des Poissons pour entrer dans celle du Bélier, une jeune femme sortit par la porte de derrière de son deux pièces en ciment amianté et émergea dans sa minuscule courette.

L’esprit dans le ciel étoilé, elle décrivit mentalement un demi-tour sur elle-même, renversant son corps à cent quatre-vingts degrés. Cela lui donnait l’impression de pendre de la surface de la Terre, comme un chandelier humain accroché par les pieds à un hideux plafond de pavés autobloquants qu’elle n’avait désormais plus aucune raison de regarder.

La plupart du temps, elle était Nicole Pitt – Verseau, poseuse de faux ongles indépendante, mère célibataire bien déterminée à éviter les hommes paresseux et sponsor officieuse et mécontente du chat chétif de son voisin junkie (ledit chat était apparemment baptisé Tête de con). À l’intérieur, les deux petits garçons de Nicole dormaient sur des matelas en mousse posés à même le sol, leurs jolis petits corps émergeant à moitié des couvertures.

Sur sa table de cuisine, la seule table qu’elle possédait, s’étalaient le désordre et l’incohérence de sa vie : les médicaments de son fils hyperactif, plusieurs flacons presque vides des vernis qui remportaient le plus de succès et qu’elle aurait dû racheter depuis longtemps, des éphémérides, un vieil ordinateur portable massif à l’écran fissuré et l’édition de mars de L’Étoile d’Alexandria, ouverte à la page des horoscopes.

Mais dehors, la tête dans les étoiles, dans la paix de cette heure perdue, elle n’était plus Nicole Pitt. Elle était Davina Divine et elle donnait des consultations d’astrologie dans son petit cabinet. Grande amatrice de literie de luxe, elle n’était la mère de personne et vivait dans une somptueuse maison de style balinais. Elle était aussi la maîtresse distante et volage d’un long cortège de charmants galants. Lointaine, paisible et sublime, elle était la guide précieuse qui permettait de parcourir les multiples sentiers qui se détachaient en pointillé sur le ciel étoilé, un oracle semblable à la Pythie de Delphes, qui savait décrypter, grâce à son instinct autant qu’à sa formation, les tourbillons agitant les cieux et les énergies.

Si seulement, pensa-t-elle.

En vérité, depuis qu’elle avait reçu dans sa boîte aux lettres son diplôme d’astrologie, plusieurs années plus tôt, elle avait passé bien plus de temps à rêvasser qu’à essayer de se constituer une clientèle. Dans les moments de paix et de réflexion, peut-être parviendrez-vous à repenser votre compréhension de ce qui est le plus important pour vous. C’est ce que Leo Thornbury avait écrit. Il avait prédit que pour les porteurs d’eau, le mois à venir serait synonyme de réajustement : le moment était venu de se surprendre soi-même. Et quand il s’agissait de Leo, Davina était la plus décomplexée des groupies.

Elle devait se concentrer sur l’essentiel. Mais comment ? Elle allait s’inscrire au cours de perfectionnement et commencer à démarcher quelques clients. Elle allait déposer quelques prospectus au supermarché du coin, monter gratuitement les thèmes astrologiques de ses amis et de sa famille et leur demander de faire passer le mot. Après avoir pris toutes ces résolutions, Davina replongea dans ses rêveries, imaginant ce qu’elle éprouverait si elle rencontrait Leo Thornbury en personne. C’est à ce moment que sa pensée fut interrompue par un miaulement assez strident pour lui sortir la tête des étoiles et la forcer à retourner à ses préoccupations quotidiennes.

À sa grande déception, elle retomba donc dans une arrière-cour miteuse dont les pavés disjoints ne faisaient fleurir qu’un fil à linge premier prix. Encore plus décevant, elle n’était de nouveau que Nicole Pitt. Le miaulement venait du petit félin roux qui se frottait contre ses chevilles. Nicole tendit une main aux ongles vernis (un violet profond rehaussé de subtils accents verts avec un fini nacré – Rêves de sirène) et caressa le chat maigrichon.

« Salut, Tête de con. J’imagine que tu n’as pas mangé ? »

Tandis que Nicole Pitt ouvrait une boîte de pâtée pour chat premier prix – de celles qu’elle avait pris l’habitude d’ajouter à son caddie de courses hebdomadaire –, Nick Jordan se trouvait quant à lui dans le centre-ville, avec sur l’épaule un gros sac rempli de vêtements qui sentaient le poisson, comme tout ce qui l’entourait en ce moment.

Nick n’ignorait rien du pouvoir des odeurs et surtout de la façon dont elles suffisaient à vous ramener en un éclair à certains épisodes de votre vie. Il y avait par exemple une marque de shampooing dont l’odeur lui rappelait invariablement l’excitation du matin où il avait pris pour la première fois une douche avec une fille. Il y avait un lien irrésistible entre l’odeur des lampes à kérosène et les vacances au camping qu’il adorait quand il était enfant. Il savait donc qu’il n’allait pas falloir bien longtemps avant que l’odeur du poisson vienne lui rappeler ce moment particulier de sa vie, ces mois de tristesse où planait encore un espoir ténu, un mélange caractérisant la période consécutive à sa rupture.

Nick venait d’achever son petit contrat à la poissonnerie des halles d’Alexandria et il était sur le point d’enchaîner avec un travail de serveur dans un bistro juste à côté. C’était la raison de son rendez-vous tardif avec sa corvée de lessive.

Les grandes baies vitrées de la laverie brillaient intensément dans la rue sombre et quand Nick passa la porte, il fut un peu déçu de constater que si l’un des séchoirs tournait bravement, il n’y avait en revanche personne. Il n’y avait donc personne avec qui entamer une conversation anodine qui aurait rendu le lieu un peu moins déprimant.

Nick étala le contenu de son sac sur un banc et commença à vérifier toutes ses poches, comme sa mère le lui avait appris. Et il fit bien car il trouva, dans la poche arrière de son meilleur pantalon noir, une serviette en papier. Du genre qui partent en confettis et ruinent une machine entière. Il y avait quelque chose dessus :

Au prochain virage attend peut-être

Une nouvelle route, une porte secrète.

La citation était de Tolkien et Nick l’avait copiée avec un Bic douteux qui avait bavé sur la surface glissante. Il l’avait trouvée dans son horoscope de janvier. Avec votre Vénus dans le signe spirituel du Poissons, vous allez pouvoir réfléchir à la question épineuse de l’amour-propre. Mais allez-y doucement, Verseau. Mercure rétrograde amène un vent de chaos qui rend les voyages imprudents. Profitez plutôt des premières semaines de l’année pour dormir tout votre saoul et exercer votre intuition. Et rappelez-vous que Tolkien a écrit :

« Au prochain virage attend peut-être

Une nouvelle route, une porte secrète. »

Évidemment, Leo Thornbury avait encore raison. Comme toujours. Ç’avait effectivement été un mauvais moment pour voyager mais pas question d’annuler ces vacances prévues de longue date. Pour le Jour de l’an, Nick était donc parti avec Laura dans le nord du Queensland. Il avait joué le rôle du sac à main pendant qu’elle faisait un shooting pour un nouveau parfum. Mais même si leur hôtel était magnifique et la température de la piscine idéale, même si les piña coladas du bar étaient sublimes et offertes par la maison, ce voyage, pour Nick, avait été bien triste.

« Je pense qu’il faut regarder la vérité en face », lui avait dit Laura un soir, dans leur chambre d’hôtel aux senteurs de frangipanier. Jamais il ne pourrait oublier comme elle était belle ce soir-là, debout au pied du lit, dans son déshabillé crème ouvert et sans rien dessous. « Si tu n’as pas encore percé… Enfin… Ce que je veux dire, c’est qu’il est peut-être temps de passer au plan B. »

Elle n’avait pas dit ça méchamment et elle ne lui avait rien appris non plus. En février, il allait fêter ses vingt-sept ans. Et Hollywood ne s’était pas rapproché d’un mètre. Il devait en faire son deuil. Même les petites compagnies de théâtre locales représentaient encore une stratosphère hors d’atteinte pour lui. Pour l’instant, il avait encaissé ses plus gros cachets en faisant de la figuration dans une série télé, en arpentant le salon de la bio sous un déguisement de piment géant et grâce à un petit rôle dans un spectacle de marionnettes qui avait fait le tour de la campagne environnante pour sensibiliser les enfants aux microbes et à l’hygiène. Nick, avec son alias la marionnette Crotte de nez, avait fait un tabac dans les écoles grâce au superbe à-propos de ses blagues scato.

« Surtout si tous les deux, on passe à l’étape supérieure, avait ajouté Laura d’un air entendu. Et c’est bien ce que j’espère. »

Mais Nick, couché là, sur le lit gigantesque de cet hôtel chic, s’était dit : Au prochain virage attend peut-être une nouvelle route, une porte secrète.

« Je ne suis pas encore prêt à abandonner », avait-il donc répondu à la belle Laura, Laura la souple, Laura aux jambes interminables. Laura Mitchell la Capricorne, qui, à vingt-six ans, possédait déjà plusieurs comptes d’épargne, un portefeuille d’actions et une assurance revenus.

« Je ne veux pas te perdre, Nick. Mais si on envisage quelque chose de plus sérieux ensemble, c’est peut-être le moment pour toi de… Enfin, il faut que tu comprennes que tu n’es plus un ado. Tu ne peux pas te nourrir de nouilles instantanées et te déplacer à vélo toute ta vie.

— Mais si ça ne me dérange pas, moi, le vélo et les nouilles instantanées ?

— Alors on a un problème », avait répondu Laura tristement.

Se séparer de Laura n’avait pas été facile. Pas du tout, même. Mais Nick était allé jusqu’au bout et Laura était restée digne et calme. Il avait passé tout le vol du retour à vouloir la consoler, se consoler. Mais Au prochain virage attend peut-être une nouvelle route, une porte secrète. C’est ce qu’il s’était répété et ça lui avait suffi à passer le cap.

Nick fourra ses habits dans la machine, inséra la monnaie et se fit la réflexion qu’il achevait presque son quatrième mois sans Laura.