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CHAPITRE PREMIER

Une mauvaise réputation

La scène se passe en hiver. Un grand feu brûle dans une cheminée monumentale. Des hommes aux manteaux clairs ourlés de fourrure tendent les mains vers lui pour se réchauffer. Protégé des flammes par un écran rond et jaune comme un soleil, le vieux duc de Berry, vêtu d'une longue robe bleue brodée d'or et coiffé d'une toque de fourrure, est assis à sa table. C'est le 1er janvier, jour des étrennes, et il tient sa cour. À sa droite, assis lui aussi, mais à distance respectueuse, un prélat. Devant eux, la table est bien garnie de mets appétissants que découpent de jeunes écuyers tandis que d'autres versent le vin des aiguières d'or dans des coupes précieuses, en attendant de servir les épices que contient la grande nef dorée posée sur la nappe. À gauche, des pièces d'orfèvrerie sont exposées sur un dressoir. Au-dessus du prince est dressé un dais de soie rouge portant ses armes - « d'azur, semé de fleurs de lys d'or, à la bordure engrelée de gueules » - et sa devise, des cygnes blessés et des ours, allusion à l'énigmatique «Dame Ursine». Les murs de la salle disparaissent derrière une tapisserie où figure, haute en couleur, une scène de bataille.

Le duc se tourne sur son banc de velours bleu comme pour accueillir le visiteur qui se cache derrière trois élégants si bien qu'il faut l'appeler : «Approche! Approche!» Cet homme au visage rude, simplement coiffé d'un bonnet replié sur l'oreille,c'est Pol de Limbourg, le jeune peintre qui réalisa les miniatures des Très Riches Heures du duc de Berry et qui se mit discrètement en scène dans le célèbre calendrier, à la page illustrant le mois de janvier.

Tout le luxe de la cour de Berry est évoqué par cette miniature mais aussi son intimité. Les petits chiens du prince courent sur la nappe damassée et lapent dans les plats d'orfèvrerie. Le peintre, qui porte la livrée du duc, est accompagné de sa très jeune femme, Gilette. Son frère Hennequin, au passage, vide une large coupe, sans façon, tandis qu'un jeune seigneur s'accoude familièrement au dossier du prince.

Pour une courte journée de fête, parents, amis et serviteurs se serrent chaleureusement autour du vieux prince, bien abrités d'un monde extérieur dont les menaces pourtant ne se laissent pas oublier. Le fond du tableau est, en effet, occupé par une tapisserie dont les personnages se mêlent presque aux familiers du duc de Berry. Ce sont des chevaliers qui s'affrontent au combat. Les uns sortent d'un château dont la porte apparaît au premier plan, les autres de la ville qui se profile au lointain. D'après les vers inscrits en légende, ce serait une scène de la guerre de Troie. Mais pourquoi, alors, les renforts qui arrivent se groupent-ils sous la bannière rouge à croix blanche, celle des «vrais Français », celle des Français combattant les Anglais, des Armagnacs combattant les Bourguignons, celle qu'arbore le duc de Berry dans la guerre civile? Et pourquoi le jeune seigneur qui, dos tourné, au premier plan, s'appuie négligemment à la table, arbore-t-il la bande blanche des Armagnacs?

Sensible à l'air de son temps, à son «odeur mêlée de sang et de roses», Pol de Limbourg, dans son génie, a su piquer d'une pointe d'inquiétude l'image paisible et fastueuse qu'il donnait de son maître, Jean de France, duc de Berry.

De fait, Jean de Berry a laissé un souvenir ambigu dans la mémoire nationale. Personne ne lui conteste son titre de gloire qui est d'avoir «patronné» des œuvres d'art dont la beauté ne passe pas et surtout les Très Riches Heures, chef-d'œuvre universel et bien connu depuis que les techniques modernes de reproduction ont permis d'en rendre à merveille les couleurs incomparables. Mais le prince? l'homme? Furent-ils à la hauteur de l'amateur d'art? Ceux qui, désirant «en savoir plus», ont consulté les dictionnaires ne peuvent jeter qu'un regard désenchanté sur le personnage qui a suscité la création de tant debeauté. Car, aux yeux de l'Histoire, Jean de Berry a mauvaise réputation.

Faut-il rappeler, pour l'expliquer, que la conscience historique des Français a été modelée par l'Histoire savante de la Troisième République? C'est elle qui a fait les réputations, les a diffusées et solidement ancrées dans les mémoires grâce aux «Histoires de France» des écoliers et aux «Encyclopédies» d'inspiration républicaine. De nos jours encore, les auteurs ont du mal à se défaire de cette influence et continuent à répéter les vérités établies à la fin du XIXe et au début du XXe siècle : Jean de Berry fut un «médiocre capitaine ». D'une insatiable avidité, il «pille le Languedoc » dont il est gouverneur1 et vide le Trésor royal. «Son rôle politique fut presque toujours néfaste et il n'usa guère de son autorité que pour accroître sa puissance territoriale et les ressources de ses apanages aux dépens de l'intérêt public [...]. Un mépris complet du droit, une absence totale de scrupules caractérisent sa politique2.» L'homme privé ne vaut pas mieux que l'homme d'État. Chez lui s'associent «une cupidité sans retenue et une incoercible frénésie de jouissance3». On passera sur les «affections inavouables4» de ce vieillard «podagre, usé par des amours séniles5».

Ces injures et ces calomnies, les historiens les avaient trouvées, pour la plupart, dans Le Songe véritable, un long poème en vers de mirliton, écrit en 1406 pour dénigrer le gouvernement royal que dirigeait alors le duc d'Orléans. Le savant qui découvrit et édita en 1890 ce «pamphlet politique d'un Parisien du XVe siècle» fut charmé à la fois par le contenu du texte qui critiquait avec vigueur la cour et ses abus, et par son auteur présumé en qui il crut reconnaître un petit serviteur de l'Hôtel royal, un modeste Parisien, un bourgeois en un mot. Pour une fois, il tenait un écrit politique exprimant les idées et les vœux des classes moyennes, bref l'opinion publique. Le duc de Berry y paraissait aussi «impopulaire» que le duc d'Orléans ou que la reine Isabeau, «enveloppée de laide peau ». Pour un peu, on se serait cru à Versailles au temps où des bourgeois en habit noir et perruque grise couvraient d'opprobre Marie-Antoinette et ses beaux-frères et complices, le comte de Provence et le comte d'Artois. À une telle assimilation et malgré ses goûts artistiques et littéraires éclairés, Jean de Berry ne pouvait pas résister. Il fut jugé et condamné.

Françoise Lehoux, auteur de la belle et savante biographie du prince, s'est indignée de cette légende noire et a voulu rétablir la vérité en écrivant une histoire objective de «la vie et de l'action politique» du prince. L'intention était droite. Pourtant, il faut bien reconnaître que le rimailleur du Songe véritable ne fut pas seul à dire du mal de Jean de Berry et que les auteurs du temps n'ont pas écrit grand bien de lui. Le fait est que le duc de Berry n'a pas laissé derrière lui une glorieuse mémoire. L'historien ne peut pas éluder cette réalité. Bonne ou mauvaise, juste ou injuste, la réputation fait partie de l'histoire d'un homme.





LE TÉMOIGNAGE DES CONTEMPORAINS

Né en 1340, mort en 1416, Jean de Berry a eu une longue vie. Et sa carrière politique a duré soixante ans. En ces temps lointains, un jeune prince était jeté de bonne heure dans la vie publique et le robuste Jean de Berry est resté actif jusqu'à sa dernière et courte maladie. Fils du roi Jean II le Bon, frère de Charles V et oncle de Charles VI, il est mentionné dans les chroniques dès 1355 pour le rôle qu'il joue dans le gouvernement ou la défense du royaume. Pourtant, il a déjà atteint la cinquantaine lorsque des chroniqueurs ou des auteurs d'écrits politiques s'avisent de tracer son portrait. L'historien, en bonne méthode, se doit de rassembler leurs témoignages, de les trier, de les dater, de les critiquer s'il veut connaître et aussi expliquer le jugement que ses contemporains ont porté sur Jean de Berry.

Dans la plupart des chroniques, Jean de Berry apparaît d'abord comme un personnage secondaire. Il est l'un des frères de Charles V, pas le plus brillant. L'actif Louis d'Anjou, le puissant Philippe de Bourgogne occupent la première place au Conseil du roi et, par conséquent, dans les pages des chroniques, tandis que le duc de Berry est retenu dans son apanage par la reconquête du Poitou. Au temps de la minorité et de la maladie de Charles VI, il est l'un des oncles du roi. Devenu l'aîné après la mort du duc d'Anjou, il figure en tête des énumérations de princes, mais les chroniqueurs ne prennent pas la peine de mettre en valeur son rôle personnel dans le gouvernement.On ne parle de lui qu'à propos du Languedoc pour stigmatiser ses exactions fiscales.

Les choses changent après la mort de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, en 1404. Désormais Jean de Berry est le dernier survivant des frères du sage roi et, bientôt, de sa génération, lorsque le duc de Bourbon disparaît à son tour en 1410. L'assassinat du duc d'Orléans, son neveu, en 1407, le projette au premier rang, en pleine guerre civile. Mais le prince a alors choisi son parti, celui des impopulaires Armagnacs, et son image s'en ressent dans les journaux et les chroniques qui sont presque tous d'inspiration bourguignonne. Un personnage de second plan, d'abord, le chef des détestables Armagnacs, ensuite, tel apparaît le duc de Berry dans les chroniques.

Rien d'étonnant dans ces conditions à voir son portrait bâclé en quelques gros traits. Il est vieux. Il a pillé le Languedoc. Il a augmenté les impôts. Il s'entoure de favoris indignes. Il est fou de joyaux et de pierres précieuses. Voici Thomas de Saluces qui rencontre, dans un voyage imaginaire, en 1396, les princes de la cour de France. Philippe le Hardi est loué pour sa sagesse et redouté pour sa puissance. Louis d'Orléans a l'avenir devant lui : « C'était un jeune et beau chevalier, âgé de vingt-quatre ans, moult sage et entreprenant, et bien taillé de faire un haut prince. » Jean de Berry, lui, ne fait que réclamer au roi, son neveu, le gouvernement du Languedoc et acheter des pierres précieuses : «Là vinrent deux marchands vénitiens, qui lui apportèrent rubis et balais et autres pierres précieuses, car ils savaient qu'il aimait moult telles choses6. »

À la fin de sa vie, ses adversaires les moins acharnés le présentent comme un bon vieillard pacifique mais ridicule. C'est ce que fait l'auteur du Pastoralet, ardent Bourguignon qui, entre 1423 et 1425, peint le prince sous les traits du «maître du parc » :


Le maître du parc gros lanu [laineux]

C'est le duc de Berry chenu

Qui fut camus et à sa cour

Ne voulait que gens à nez court7.



 

Quand il meurt, son oraison funèbre est expédiée en quelques lignes, toutes faites sur le même modèle dont la Chronique d'Enguerran de Monstrelet est un bon exemple : « Jean, duc deBerry, moult ancien et plein de ses jours, trépassa de ce siècle, sans laisser d'hoir mâle de sa chair, par quoi le duché de Berry et le comté de Poitou retournèrent au domaine du Roy8.» Ce qui est peut-être le fin mot de l'affaire.







LE JUGEMENT DE FROISSART

Froissart, dont les Chroniques s'achèvent en 1400, n'a pas connu l'affrontement des princes dans la guerre civile des Armagnacs et des Bourguignons. S'il met en scène le duc de Berry, c'est surtout à la cour de France dans les jeunes années de Charles VI. Il ne fait pas de portrait du prince, ce n'est pas dans sa manière. Mais d'un chapitre à l'autre ce portrait se dessine, nuancé et cohérent : à coup sûr, Froissart admire la puissance du prince, son savoir-faire et son sens politique. Mais le cœur n'y est pas. D'abord, il n'aime pas les ducs, quels qu'ils soient, ni les duchesses, tous ces parvenus du pouvoir dont la puissance n'a cessé de monter de son temps, au détriment des comtes, ses amis, comme le comte de Blois ou le comte de Foix, dont il déplore l'inexorable déclin. Aucun de ces princes ne trouve grâce à ses yeux. Le duc de Bourbon est «haut de cœur et de manière orgueilleuse et présomptueuse». La duchesse de Bourgogne est «une cruelle et haute dame». Le duc de Bretagne est un vrai tyran, comme le duc de Milan, comme le duc de Gloucester, «orgueilleux et présomptueux».

Le duc de Berry, lui, ne paraît jamais ni hautain ni brutal mais, pour parvenir à ses fins, il ne recule pas devant la dissimulation, voire le double jeu. Ce prince trop habile qui arrange les affaires pour peu qu'on lui donne de l'argent, Froissart n'hésite pas à le camper dans le rôle du vieil oncle un peu grotesque à la cour du jeune Charles VI. Le roi se moque de lui quand il parle de se remarier et le tourne en ridicule à propos d'un rubis offert par l'« Amorath-Baquin », le sultan des Turcs qui vient d'infliger aux chrétiens la défaite de Nicopolis. Mais surtout le chroniqueur montre subtilement par quels mécanismes le duc de Berry a bâti lui-même sa mauvaise renommée.

Le voici à l'œuvre en 1386, au moment où l'armée du roi se prépare, à grands frais et à grand bruit, à opérer un débarquement en Angleterre9. Le duc de Berry, retenu en Poitou, a ététenu à l'écart de ce projet que le duc de Bourgogne a imposé au Conseil du jeune Charles VI, sachant bien que son frère y serait hostile. Mis enfin au courant et convoqué à rejoindre l'armée royale qui se rassemble en Flandre, Jean de Berry ne fait mine de rien. Simplement il tarde. Il lui faut du temps pour mobiliser ses troupes, rassembler armes et provisions. Le duc de Bourgogne commence à «se courroucer» de ce retard, mais Jean ne se presse pas. Sa devise n'est-elle pas : Le temps viendra? Il finit par se mettre en route, disant à qui veut l'entendre qu'il ne retournera pas sans être allé en Angleterre. En réalité, il pense le contraire et n'a aucune envie d'y aller. «Tous les jours qu'il fut en chemin, il avait lettres du roi et de monseigneur de Bourgogne qui le hâtaient et lui disaient qu'on n'attendait plus que lui.» Ce qui ne l'empêche pas d'aller son train «bellement», «à petites journées».

Quand le duc arrive à L'Écluse, le jeune roi l'accueille à grands cris : « Ha! Bel oncle ! Que je vous ai tant désiré et que vous avez mis de temps à venir! Pourquoi avez-vous tant attendu? Nous devrions déjà être en Angleterre et avoir combatu nos ennemis. » Jean de Berry se garde bien de dévoiler son idée, qui était de laisser venir l'hiver et d'attendre que le mauvais temps empêche l'immense flotte française de prendre la mer. Il se met donc à rire et s'excuse en demandant à aller admirer la flotte «si belle sur la mer que c'était grand plaisance à considérer». Une semaine passe et le gros temps ne cesse pas. On est déjà en décembre.

Enfin, le Conseil du roi se réunit pour prendre une décision, et cette fois le duc de Berry parle clair. Il ne connaît que trop l'Angleterre pour y avoir séjourné contre son gré dans sa jeunesse, quand il était en otage pour la rançon de son père. Il sait que le pays est dur à aborder, que la flotte pourra y être brûlée en une nuit, et qu'en cette saison on n'y trouvera pas de fourrage pour les chevaux. Son avis est qu'il faut renoncer à l'entreprise, du moins pour cette année. Malgré la fureur du duc de Bourgogne, la déception du roi et des jeunes chevaliers qui se voyaient déjà couverts d'or et de gloire, le Conseil se range à l'opinion du duc de Berry.

Froissart, dans ces jours-là, se trouvait à L'Écluse. En bon reporter, il voulait voir la merveilleuse flotte de deux cents voiles et surtout «apprendre des nouvelles ». Il questionna, et apprit «par juste information» comment «le duc de Berry rompit toutle voyage». Autrement dit, l'opinion imputait au duc de Berry l'échec de cette expédition qu'il n'avait pas voulue, le grand gâchis de «l'armée de la mer» pour laquelle le peuple avait été accablé de tailles.

Froissart avait trop de bon sens pour ne pas donner raison au prince. «On disait que c'était la faute du duc de Berry, raconte-t-il. Espoir y voyait-il plus clair que les autres. Et le conseil qu'il donna fut pour l'honneur et le profit du royaume de France, car quand on entreprend une chose, on doit en considérer la fin. Et le duc de Berry avait tant demeuré en Angleterre en otagerie pour le roi Jean son père et vécu chez les Anglais et vu le pays qu'il savait bien par raison quelle chose en était bonne à faire. » Malgré tout, le duc de Berry ne sort pas grandi de son récit. Car Froissart désapprouve autant sa manière tortueuse d'arriver au but que la déception infligée à l'ardeur des chevaliers.

Indifférent à l'opinion, le duc de Berry ne cherche pas à en imposer, encore moins à gagner les cœurs. Il veut seulement parvenir à ses fins, par tous les moyens. Que ces fins soient l'intérêt du royaume, Froissart n'en doute pas. Mais d'un grand seigneur il attend autre chose. Jean de Berry est loin de correspondre à l'image chaleureuse et généreuse qu'il se fait, selon la tradition, du prince idéal.







LA PROPAGANDE BOURGUIGNONNE

Pour l'auteur anonyme du Songe véritable, le duc de Berry est le prince infernal10. Son témoignage ne doit pas être écarté, mais il mérite d'être examiné d'un œil critique. Jadis, en effet, on ne voyait en lui que la vertueuse indignation d'un brave homme de Parisien contre les scandales de la cour. À présent, il passerait plutôt pour un échantillon exemplaire de la propagande bourguigonne contre le duc d'Orléans. Mais pourquoi l'auteur s'en prend-il spécialement au duc de Berry?

S'il apporte peu au patrimoine littéraire de la France, le Songe, on le verra souvent dans ce livre, est riche d'informations qui, mises à la lumière de la nouvelle histoire politique, en apprennent beaucoup sur l'histoire du temps. Il raconte les malheurs de «Chascun», le bon peuple, qui se désole d'avoir perdu sa fille aînée «Pécune». Pour la retrouver, «Chascun» part, accompagné de «Povreté» et de «Souffrance» à la recherche de «Vérité». Comme on ne la trouve nulle part, on poursuit la démarche, eninterrogeant «Commune Renommée» qui conduit le groupe à «Faux Gouvernement». Au terme de l'enquête, des coupables sont désignés, accusés d'avoir enlevé «Pécune», en tête desquels se trouvent quatre personnes : Jean de Montaigu, le grand-maître de l'Hôtel du roi, qui était responsable de la gestion de ses finances, le duc de Berry, le duc d'Orléans et la reine Isabeau de Bavière. «Pécune», l'objet de la quête poétique dans cette allégorie, ce n'est rien d'autre que l'argent des impôts.

Selon l'usage, le Songe stigmatise les vices de ceux qu'il dénonce à la vindicte publique. Le ressort du mauvais gouvernement, c'est l'orgueil, l'avarice, la convoitise, bref les sept péchés capitaux, au nombre desquels n'est pas oubliée la luxure. Mais les accents de la vertu offensée n'empêchent nullement le texte de désigner clairement les enjeux qui sont en cause : les crédits militaires, l'argent de la «Trésorerie des guerres», la fabrication des monnaies. C'est la perception et la gestion des impôts, autrement dit, à l'échelle du temps, de très lourds intérêts financiers.

Le Songe véritable donne des noms. Des noms de bons et des noms de méchants. D'un côté, pour attester le dévouement des «petits serviteurs» à la personne et aux intérêts du roi Charles VI, fou et bien-aimé, il cite comme témoins une cinquantaine de personnages de la cour et de la ville. De l'autre, il en dénonce trente, tous gens de finances, qu'il accuse de s'unir en «bande» pour voler l'argent du roi. Tous ces noms sont bien connus depuis que les historiens se sont mis à l'étude méthodique des hommes, des familles et des réseaux qui formaient les milieux d'argent et les milieux de pouvoir au temps de Charles VI. Cela s'appelle faire de la prosopographie.

Du coup, la portée du texte apparaît mieux11. C'est en fait un document sur la guerre qui a opposé des groupes financiers, en marge du conflit Bourgogne-Orléans, au début du XVe siècle. Celui qui a inspiré le Songe véritable était, semble-t-il, le groupe Chanteprime, implanté de longue date dans la gestion des finances royales et se targuant de tradition. En face, c'était le clan des Montaigu, qui avait fait une brillante percée sous Charles VI, appuyé par la puissante tribu italienne des Cassinel. En 1406, le véritable maître des finances du royaume était Jean de Montaigu. Les liens étroits qui l'unissaient au duc de Berry expliquent l'acharnement du Songe contre le prince.

Nul mieux que l'auteur du Songe ne peut donc nous renseigner sur les bruits malveillants qui couraient en 1406 sur le compte de Jean de Berry. Par la voix de «Commune Renommée», il répète les critiques déjà rencontrées : les exactions fiscales en Languedoc, le goût immodéré pour les pierres précieuses, la générosité excessive envers les favoris. En termes pittoresques, il accuse le prince de s'enrichir de l'argent public qui est le bien d'autrui : «D'autre cuir fait large courroie12.» (Il fait sa courroie avec le cuir des autres.)

«Commune Renommée» » n'a pas oublié les grandes tailles levées «pour l'armée de la mer» vingt ans plus tôt et, comme le prévoyait Froissart, les impute au prince13. Elle n'admet pas le double rôle joué par le duc, dans le gouvernement de son duché et dans celui du royaume. Le premier aurait dû lui suffire. Comblé de biens dès sa naissance «par Nature», le duc n'avait qu'à «vivre du sien», c'est-à-dire de ses propres seigneuries, sans recourir à l'impôt ni peser sur les finances royales. Elle admet encore moins l'ascension sociale de ses protégés, conseillers ou artistes, comme ce «paveur de chemin» qu'il a enrichi, fait chevalier et marié à une dame qui possédait terres et châteaux.

Mais voici du nouveau. «Raison» interpelle le prince - «Et toi, vieillard, duc de Berry» - pour lui jeter à la face sa mauvaise renommée et lui reprocher sa vieillesse trop verte et insoucieuse de la mort prochaine :


Regarde ce que tu as fait

Qui t'a valu telle renommée

Que chacun du mal de toi dit

Et tout le peuple te maudit

[...]

Toi qui as un pied dans la tombe

Et devrais être le plus sage.

Mais tu es le plus fou, je le sais

Vraiment fou et rassoté.



 

Aussi l'avenir qui l'attend est-il sans espoir sur terre comme au Ciel :


Encore plus avant tu iras,

De plus en plus rassoteras.

Dont en Enfer tu descendras14.



«Damnation» lui prépare déjà des tourments choisis car il sera puni par là où il a péché :


Une tente j'ai dressée

Pour Berry, le mal conseillé,

Pour qu'il y fasse ses délices

Environné de fleurs de lis

Jetant partout le feu ardent

Qui tout le corps l'ira brûlant.



 

Les pierres précieuses auront leur part dans ses supplices, et même ses chers petits chiens qui figurent dans toutes les scènes de cour du calendrier des Très Riches Heures :


Et il y a pierres plusieurs

De moult diverses couleurs

Lesquelles flammes jetteront

Qui tout le corps lui brûleront.

Et il y a cinquante chiens,

Laids et velus et anciens,

Et chacun d'eux le mordra

Cent fois le jour [...]



 

Ses serviteurs trop bien récompensés seront présents sous forme de diables «puants et hideux». Il distribuera sans arrêt des pièces d'or et d'argent brûlantes


À deux ou trois ou quatre

De ceux qui mieux le sauront battre.

Trop bien il sera bâtonné

Et bien aura le cul brûlé15.



 


Cruellement, le Songe rappelle au prince, survivant à ses frères qui étaient, eux, nobles, puissants, aimés, sages, vaillants et riches d'enfants, qu'il n'a plus de fils ni de descendance mâle et qu'en conséquence sa mémoire tombera dans l'oubli.


Regarde-toi, qui es le contraire,

Qu'on en fera peu de mémoire :

Chacun de ta mort se réjouira,

Tes gens te pleureront un jour,

Par ce que tu les nourrissais.

Mais si tôt que tu seras en terre,

Ils iront chercher autre maître,

Pour avoir leur vie et état16.









LE SILENCE DES HISTORIENS

La malveillance bourguignonne n'explique pas tout. À coup sûr, Jean de Berry ne paraît pas s'être montré soucieux de se conformer à l'idée que son temps se faisait d'un vieux prince. Aux alentours de la soixantaine, pour plaire à l'opinion, il aurait dû se retirer de la vie publique afin de finir ses jours dans la dévotion... ou du moins parler de le faire, après avoir assuré l'avenir de sa lignée et le souvenir de sa mémoire.

C'est ce qu'aurait fait son cousin Louis de Bourbon, autre oncle de Charles VI, si la guerre civile ne l'en avait empêché. En 1409 il l'expliqua à sa femme : «"Dame Anne Dauphine, très chère compagne, je croyais prendre congé de vous, pour aller où ma dévocion était, c'est assavoir que, sur ma vieillesse, je dois laisser le monde, servir Dieu et faire ma demeurance au couvent des Célestins de Vichy. Mais je suis certain que le duc Jean de Bourgogne veut détruire mes beaux neveux d'Orléans. Aussi j'ai décidé d'aller à l'encontre de tout homme qui leur voudra nuire, et cette guerre finie, puisque je ne puis accomplir les pèlerinages que j'avais l'intention de faire, au plaisir de Dieu, j'userai le restant de mes jours à Vichy, comme je l'ai ordonné. Si je vous dis à Dieu, ma femme, et bientôt je vous reverrai." Lors la baisa le duc, et s'en partit17.»

Si l'on connaît cette belle et tendre histoire, c'est parce que Charles, comte de Clermont, petit-fils du duc, a fait écrire en 1429 une vie de son grand-père. Or, selon les conceptions de la culture traditionnelle, le but d'une biographie princière était d'offrir à la jeunesse le modèle d'une vie édifiante. Puisque Louis de Bourbon avait, lui aussi, dépassé soixante-dix ans, la Chronique du bon duc Loys de Bourbon devait s'achever sur l'image d'une vieillesse exemplaire.

Jean de Berry, lui, n'a jamais renoncé au monde et n'a pas cherché à jouer à la cour le rôle de l'aïeul vénéré. À soixante-douze ans, pendant la guerre civile, il porte encore le casque etla lourde armure. Si, l'année suivante, dans Paris livré aux violences des Cabochiens, il se terre au cloître Notre-Dame, dans la maison de son médecin, c'est pour combiner, avec des amis fidèles, la sortie de la crise. Quelques mois avant sa mort, en 1416, il parle haut au Conseil du roi.

Les gens de la jeune génération qui l'avaient toujours vu à la cour lui attribuaient plus d'années encore qu'il n'en avait, les uns souriant, les autres s'indignant de sa verte vieillesse. Déjà en 1388, lorsqu'à l'âge de quarante-huit ans, Jean de Berry parlait de prendre pour épouse la petite Jeanne de Boulogne, Charles VI en faisait des gorges chaudes : «Bel oncle, que ferez-vous d'une telle fillette? Elle n'a que douze ans et vous en avez soixante!» En 1412, l'auteur du Journal d'un bourgeois de Paris qui, en ardent Bourguignon, l'a en haine et le dit «pire qu'un tyran sarrasin», le croit âgé de près de quatre-vingts ans. La palme revient à un Anglais qui, faisant l'éloge plein de courtoisie et très fair play du prince qui a vaillamment «défendu le royaume de France contre ses ennemis», affirme qu'il a vécu cent ans18!

De surcroît, Jean de Berry n'a pas eu d'historien pour reconstruire sa vie sur le modèle du prince idéal. Il existe toute une historiographie bourguignonne. Le duc de Bourbon, le comte d'Alençon et bien d'autres, comme le connétable Arthur de Richemont ou le maréchal Boucicaut, ont eu leur chroniqueur, mais personne n'a écrit une «chronique du bon duc jehan». Il est vrai que n'ayant pas de fils pour lui succéder, le duc de Berry savait bien qu'il n'était pas fondateur d'une maison princière. Sa seigneurie, qui était sans passé, n'avait pas d'avenir. Après lui son splendide apanage devait revenir à la couronne. Point de lignée, point de mémoire, comme le disait, sans pitié, l'auteur du Songe véritable.

Ce n'est sans doute pas la seule raison qui ait détourné le duc de Berry de commander des livres d'histoire. Ce prince, qui s'était délibérément écarté du modèle du prince idéal, a, de toute évidence, fait œuvre de novateur en matière de culture. L'Histoire restait en son temps fortement marquée par la tradition. Elle donnait des hommes et des événements une interprétation volontiers moralisante et providentialiste. Mais il y avait à Paris au début du XVe siècle un milieu intellectuel résolument tourné vers une autre vision des choses.

Ces premiers humanistes parisiens trouvaient dans les textes de l'Antiquité classique bien plus que des modèles de rhétorique,une conception nouvelle de l'État, de la patrie, de l'Histoire et des idées à mettre en action dans l'actualité difficile de leur siècle. Or c'est de leur côté que penchait le duc de Berry. Christine de Pisan, l'observatrice la plus lucide de la réalité politique de l'époque, l'a bien vu quand elle écrit qu'il «aime la compagnie des gens intelligents et cultivés, clercs ou autres. Il aime beaucoup les beaux livres de sciences morales et politiques, l'histoire romaine et les lectures instructives». Les choix intellectuels de Jean de Berry, comme ses choix artistiques, font partie de sa personnalité politique. Le refus de l'histoire traditionnelle en est un.

Ce choix, pour finir, a nui à la mémoire du duc de Berry puisqu'il ne s'est plus trouvé pour tracer de lui un portrait favorable que Christine de Pisan et le Religieux de Saint-Denis, l'un et l'autre récusés comme partisans, voire stipendiés du pouvoir royal, par l'Histoire positiviste19.

En 1404, lorsque Christine de Pisan écrit le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V, le duc de Berry n'occupe dans le gouvernement de la France qu'une place au second rang. Son frère Philippe le Hardi vient tout juste de mourir, et le jeune Louis d'Orléans, frère du roi, s'impose à la tête du royaume. Entre le puissant duc de Bourgogne et le brillant duc d'Orléans, quel type de prince idéal peut-il alors représenter? Il a un beau passé. Sa jeunesse a été en tous points conforme au style courtois international : il a été élégant – « Il était gai, aimant les femmes, et d'un joyeux tempérament » - et vaillant - la reconquête du Poitou en témoigne.

Mais, au seuil de la vieillesse, qu'est-il devenu? Christine de Pisan lui reconnaît des vertus qui sont la marque du sang royal : les bonnes manières «sans hautaineté d'orgueil», qui distinguent un prince des fleurs de lis de tout autre grand seigneur, et le dévouement à la couronne : le duc est «sensé en conseil, sage dans l'action, il aime avant tout de grand amour le roi et la couronne ».

 

Voici ensuite des traits individuels : la clientèle de Jean de Berry. La sage Christine a trop de sens politique pour voir des «mignons» ou des « marmousets » dans les serviteurs qu'unissent au prince des liens de réciproque fidélité : «Il est très bienveillant pour ses serviteurs. Il les aime, soutient et enrichit, spécialement ceux qu'il a en particulière estime ou qu'il a trouvés bons. » Et surtout ses choix culturels : comme naguère son frère Charles V,il a son club d'intellectuels : « Il se délecte de leur compagnie.» Il aime et collectionne les livres, spécialement de sciences morales et politiques. Il a le goût des objets précieux «artistiquement faits », des «décorations belles et riches» qui placent la vie de cour dans un cadre de faste et de beauté. Il a fait construire maints «beaux édifices» tant à Paris que dans son pays.

Et l'avenir? Dame Christine, un brin féministe et résolument moderne, fait l'éloge des deux filles du duc de Berry, Bonne et Marie, et affirme que ses nombreux petits-enfants constituent une «belle lignée», même s'ils descendent de lui par les femmes.







L'ÉLOGE AMBIGU DU RELIGIEUX DE SAINT-DENIS

Lorsque le Religieux de Saint-Denis, chroniqueur officiel de la monarchie, écrit l'éloge funèbre de Jean de Berry, en 1416, en pleine guerre civile, il ne peut pas faire l'impasse sur l'impopularité du vieux prince ni sur la détresse des finances publiques. Son portrait du duc de Berry n'en prend que plus de relief. Comme Christine de Pisan, il évoque son brillant passé militaire et sa parfaite maîtrise des «manières de cour», du protocole, qui fut si utile dans les relations diplomatiques. Il insiste aussi sur ses qualités innées d'intelligence qui lui permettaient d'«exposer, discuter et développer» son point de vue avec efficacité au Conseil du roi.

Arrivé comme tout le monde, ami ou ennemi, au chapitre de l'orfèvrerie et des pierres précieuses, il mentionne longuement la munificence de Jean de Berry envers les églises du royaume que le duc a généreusement dotées «de reliques et de joyaux enrichis de pierreries». On devine entre les lignes que, pour l'opinion, c'était trop : «Il aurait pu certainement habiller les chanoines de trois cathédrales dans une seule et même solennité. » Mais le moine de Saint-Denis pourrait-il lui en faire le reproche sans se rendre coupable d'ingratitude? Et le bénédictin pouvait-il ne pas lui faire gloire du luxe de sa chapelle et la qualité de ses musiciens?

La douceur du prince, à l'en croire, avait ses limites. Il prenait très mal les critiques et ne supportait pas qu'on l'accuse d'avoir été l'inventeur des impôts qui accablaient le peuple ni qu'on le taxe d'insatiable cupidité. En faisant allusion, lui aussi,aux favoris du prince, le Religieux montre bien que le duc traînait derrière lui, outre le faux scandale de l'armée de la mer, quelques affaires : quand ses proches «lui reprochaient de se montrer trop généreux à l'égard de certains qui ne se recommandaient ni par l'élégance de leurs manières ni par leur mérite personnel et qu'il élevait au faîte de la fortune, il leur répondait sans hésiter : "On n'a jamais vu qu'un prince, fils, frère et oncle de rois de France, titres dont je puis à bon droit me glorifier, ne pût enrichir un ou plusieurs pauvres."» Une telle indifférence aux hiérarchies sociales traditionnelles, que le prince n'hésitait pas à perturber, ne choque pas le Religieux, mais il en déplore les conséquences financières. Bien renseigné ou se croyant tel, il affirme, en effet, que le duc est mort en laissant derrière lui 200000 écus de dettes, ce qui reste à vérifier.

En véritable historien, le chroniqueur s'inquiète de ce que va laisser le duc à la postérité puisque ses petits-fils ne pourront pas hériter de lui. Interprétant à sa façon les constructions du prince, il pense que ce seront son palais et sa chapelle de Bourges : «Et l'on ne peut douter qu'en faisant construire ces deux édifices avec tant de soin et de dépense, il n'eût l'intention de rappeler au souvenir des habitants du royaume qu'il était le premier duc de Berry. »

 

Au fond, comme tous les autres auteurs du temps, mise à part l'exceptionnelle Christine de Pisan, le Religieux de Saint-Denis comprenait mal le duc de Berry. À l'évidence, la personnalité du prince, son action politique, ses choix intellectuels et artistiques ont dérouté la plupart de ses contemporains. Sa mauvaise réputation pourrait bien n'être que la rançon de sa modernité. La modernité, dans l'État, dans l'art et dans les idées, tel est sans doute le mot clef pour entrer dans l'histoire de Jean de France, duc de Berry.








PREMIÈRE PARTIE

Un prince des fleurs de lis






CHAPITRE II

Naissance d'un cadet royal 30 novembre 1340

Jean de France, qui devint le duc de Berry, est né au Bois de Vincennes le 30 novembre 1340. Troisième fils de Jean, duc de Normandie, futur Jean II le Bon, et de Bonne de Luxembourg, il était le petit-fils du roi de France régnant alors, Philippe VI de Valois. Il fut baptisé en l'église Saint-Pierre de Montreuil-sous-Bois et reçut le nom de Jean. Ses frères aînés, Charles et Louis, avaient été pourvus de grands noms royaux, Charles, comme Charlemagne, et Louis, en l'honneur de Clovis. Jean, lui, porta le nom de son grand-père maternel, Jean, comte de Luxembourg et roi de Bohême. Du coup, on lui donna pour parrain le comte d'Armagnac, excellent ami de son père, qui s'appelait Jean.

C'est grâce à un livre de comptes que nous connaissons avec certitude la date de naissance de Jean de France, ce qui n'est pas courant pour l'époque, même quand il s'agit de princes. Chose plus rare encore, Jean savait qu'il était né le jour de la Saint-André et fêtait cet anniversaire, à la manière de son temps, en vénérant les reliques de saint André partout où il les rencontrait, que ce soit à Bourges, à Bruges ou ailleurs. Il avait aussi une dévotion spéciale pour son patron saint Jean-Baptiste. Ornant l'un de ses livres d'heures, une miniature, œuvre d'André Beauneveu, le montre en prière, présenté à Dieu par deux saints patrons, saint Jean-Baptiste et saint André, comme
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si la date de naissance comptait à ses yeux autant que le nom de baptême20.

Charles V, lui aussi, connaissait son jour de naissance et le fêtait, le 21 janvier, en vénérant sainte Agnès. C'est à cette occasion, en 1391, que Jean de Berry lui offrit la splendide coupe de sainte Agnès que conserve le British Museum. Philippe, duc de Bourgogne, qui était né le 17 janvier 1342, garda toute sa vie un culte pour saint Antoine que l'Église, jadis, fêtait ce jour-là. Ainsi Jean partageait avec ses frères une conception nouvelle de l'identité.





LE MARIAGE DU FILS DE PHILIPPE VI

Lorsque Jean vint au monde, il y avait douze ans que régnait son grand-père, Philippe VI de Valois. C'est, en effet, en 1328, le 1er février, que le dernier fils de Philippe le Bel, Charles IV le Bel, était mort, à trente-deux ans, en pleine jeunesse, laissant une jeune femme enceinte de sept mois. Son cousin germain, le comte de Valois, fils d'un frère de Philippe le Bel, prit aussitôt la régence, en attendant la naissance de l'enfant posthume. Ce fut une fille qu'on appela Blanche. À peine était-elle née que Philippe de Valois se faisait reconnaître comme roi de France et couronner à Reims le 29 mai 1328. Les grands du royaume l'avaient choisi, car, parmi tous les prétendants potentiels à la couronne de France, sa personne s'imposait. Il était le plus proche parent du feu roi en ligne masculine. Plus encore, il était, à trente-cinq ans, dans la force de l'âge et, «né du royaume », il était là, présent et actif dans les affaires du gouvernement.

Malgré l'accord des barons et des prélats, la succession ne fut pas facile. L'avènement de Philippe VI de Valois, bien qu'il fût petit-fils de Philippe III le Hardi et neveu de Philippe le Bel et de plus prince français, élevé à la cour avec les enfants du roi, fut ressenti comme un véritable changement dynastique, une rupture qui ébranla réellement le royaume. Les tensions, nées du cours naturel de l'évolution politique, en furent aggravées et l'unité du royaume menacée par les exigences des princes qui espéraient des compensations21.

Le nouveau roi avait donc besoin de toutes ses forces et, en particulier, de l'incomparable richesse que constitue en ce tempsune nombreuse descendance. Or de ce côté-là, Philippe «le Fortuné» était assez mal pourvu. À son avènement, il n'avait qu'un fils, Jean, âgé de neuf ans. Un second, Philippe, naquit en 1336. D'autres enfants moururent en bas âge. Les espoirs de la fragile dynastie nouvelle, pendant de longues années, reposèrent sur la seule personne du futur Jean le Bon. Du coup ses parents avaient hâte de le marier.

Il fallait aussi à Philippe VI des alliances à la fois solides et prestigieuses. Aussi l'étroite amitié qui l'unissait depuis l'enfance à Jean de Luxembourg, roi de Bohême, était-elle une grande chance pour lui, à condition qu'elle soit transformée en une alliance en bonne et due forme. Né en 1296, Jean avait trois ans de moins que Philippe. Venu en 1305 faire son éducation à Paris, il fit partie de la bande de cousins qui animait la froide cour de Philippe le Bel. Avec les trois fils du roi, s'y trouvaient Philippe de Valois, ses frères, Charles, futur comte d'Alençon, et Louis, futur comte d'Évreux et roi de Navarre, ainsi que les enfants du duc de Bourgogne et ceux du comte de Clermont.

Dès les premiers jours de la régence, Philippe de Valois donne l'hôtel de Nesle (celui de la rive droite) au roi de Bohême afin que celui-ci ait une résidence à Paris. C'était un moyen de s'attacher sa fidélité, mais aussi de s'assurer, si nécessaire, son aide militaire. Jean de Luxembourg assista au sacre de Philippe à Reims, dans la cathédrale nouvellement achevée. Il repartit aussitôt guerroyer dans l'Empire, combattre en Prusse avec les chevaliers Teutoniques et participer à une expédition en Italie.

Quand il revint à Paris le 2 janvier 1332, il était couvert de lauriers et pouvait se poser en arbitre de la Chrétienté. Le chroniqueur tchèque Pierre de Zittau écrit alors que «sans le roi de Bohême personne ne peut réaliser ses projets. Ce que Jean patronne réussit. Ce qu'il ne veut pas est voué à l'échec22». Cependant, pour réaliser ses projets italiens, Jean de Luxembourg avait besoin de l'alliance française, tandis que Philippe VI recherchait l'appui de son prestige et de son épée. Ainsi chacun trouvait son compte dans une alliance que devait sceller un mariage : celui de Jean, fils de Philippe VI, et d'une fille du roi de Bohême.

Rien ne ressemble moins à un roman courtois qu'un contrat de mariage princier de ce temps. Le traité de Fontainebleau, conclu en janvier 1332, ne fait pas exception à la règle. Lesclauses militaires sont stipulées avec la plus grande précision : en cas de guerre, le roi de Bohême se joindra à l'armée royale, avec une troupe de 400 hommes d'armes (un véritable corps d'armée à l'échelle du temps) si la guerre se fait en Champagne, Vermandois ou Amiénois, de 300 seulement si le théâtre des opérations est plus éloigné. Dans les deux cas les soldes seront à la charge de Jean de Luxembourg. Les conditions politiques de l'alliance sont détaillées : statu quo pour les avancées françaises en terre d'Empire, le royaume d'Arles pour la France si Jean ou son fils, devenu empereur, peut en disposer, et la couronne lombarde au comte de Luxembourg, s'il la conquiert.

Jean promet de donner à sa fille une dot de 120000 florins, soit la valeur des droits que l'empereur vient de lui reconnaître en Italie. Mais... le nom de la mariée ne figure pas sur le contrat. «Jean, par la grâce de Dieu, roi de Bohême et de Pologne et comte de Luxembourg», fait savoir qu'il a plu à très haut, très noble et très puissant prince, Monseigneur Philippe, par la grâce de Dieu roi de France, «notre cher seigneur» (cette marque de vassalité est à noter), de sa gracieuse et grande libéralité, de consentir et octroyer que «monseigneur Jean de France, son fils » soit marié « à l'une de nos filles», celle que le roi de France choisira, «de laquelle chose nous sommes et devons être moult tenus à lui23 ». Manifestement, dans ce contrat d'alliance, les deux parties n'étaient pas égales. Il y avait un seigneur et un vassal, un roi qui soldait et un capitaine qui apportait son contingent à l'armée.

Quant à la fiancée, c'était le beau-père qui la choisissait, pour des raisons à lui. Il restait au roi de Bohême deux filles disponibles, une jumelle de neuf ans, Anne - l'autre, Élisabeth, venait de mourir -, et Guta qui allait avoir dix-sept ans. Entre les deux Philippe VI n'hésita pas. Il voulait des petits-fils, et vite. Il choisit donc Guta. Il s'occupa ensuite de faire de son fils un prince à marier. Jean, qui n'atteignit ses treize ans que le 26 avril, fut émancipé et pourvu d'un bel apanage, le duché de Normandie, auquel s'ajoutaient les comtés d'Anjou et du Maine. Le petit Jean de France devenu le duc de Normandie, et Guta devenue Bonne, par traduction de son nom de baptême, le mariage fut célébré à Melun, le 28 juillet 1332.

Philippe VI n'eut pas longtemps à attendre les petits-enfants qu'il désirait ardemment. Dès juin 1335, une première grossesse de la duchesse de Normandie est assez avancée pour que l'onmette en train au palais de la Cité à Paris les préparatifs de la «gésine». Puis Bonne met au monde quatre fils, Charles en 1338, Louis, en 1339, Jean en 1340 et Philippe en 1342. Ils sont suivis de cinq filles, Jeanne, née en 1343, Marie en 1344, Agnès en 1345, Marguerite en 1347 et enfin Isabelle en 1348. Bonne mourut à Maubuisson le 11 septembre 1349, après avoir scrupuleusement accompli la clause non dite du traité France-Luxembourg.







JEAN, DUC DE NORMANDIE

Jean de Berry avait reçu de son père un statut de cadet royal qui lui tenait à cœur plus que tout. Quand il fait son testament, l'acte par lequel un homme de ce temps dévoile le fond de sa pensée, il le déclare avant toute autre chose : «Premièrement, nous remercions très humblement Dieu notre Créateur qui par sa grâce nous a donné de naître dans la très noble et très chrétienne lignée de France24». Mais, s'il fait sonner très haut son titre de «fils de roi de France», Jean de Berry ne se dit jamais «fils du roi Jean».

Comme son frère aîné, le roi Charles V, Jean ne semble pas avoir conservé un bon souvenir de son père. Peut-être lui gardait-il rancune de ses échecs : la défaite de Poitiers en 1356 où le roi Jean avait été fait prisonnier, et le traité de Brétigny, en 1360 qui valut à Jean de Berry de partir en otage en Angleterre et d'y rester près de six ans. Il est vrai que ce roi malchanceux avait gâché la jeunesse de ses fils et que les perdants ont toujours tort. Mais quand il s'agit de mésentente entre un père et son fils, fussent-ils roi et prince, l'explication est à chercher hors du champ politique. Manifestement, entre le roi Jean et ses trois premiers enfants, Charles, Louis et Jean, se devine un conflit de personnalités.

Pendant longtemps Jean II le Bon a été mal vu des historiens qui ne lui pardonnaient ni ses défaites ni ses pertes territoriales et n'appréciaient pas le moins du monde ses qualités chevaleresques. Parfait connaisseur du XIVe siècle, Raymond Cazelles a pris la défense de l'homme et du roi. Son plaidoyer montre que la politique du roi avait sa logique et que l'homme était loind'être le batailleur empanaché que l'on croyait. Reste la personnalité sur laquelle le grand historien passe avec discrétion25.

Le duc de Normandie ne ressemblait pas à son père. Le roi Philippe VI était grand et fort. Solide combattant, il participait, comme il se devait pour un prince de son temps, aux joutes et aux tournois. Calme et posé, il essayait de comprendre le fond des choses et expliquait les raisons de ses décisions, guidées par quelques principes de bon sens. Les hommes politiques feraient bien de méditer ses maximes. En cas de conflit, conserver l'initiative : «En toutes choses il vaut mieux prévenir qu'être prévenu» et mettre l'ennemi dans son tort : «Il est toujours bon de se mettre dans son droit envers ses ennemis et de les mettre dans leur tort.» Si une mesure a échoué, la retirer sans s'obstiner : «Raisonnable chose est de muer son propos.» Chacun sait comment il écrivait au roi d'Angleterre : «Nous qui voulons toujours raison garder26.»

Très attentif à sa famille, Philippe VI écrivait souvent à son fils. Il lui recommandait, au cours de la campagne de Bretagne, en 1341, de rassurer Bonne, très inquiète, et lui dictait les mots simples qui devaient la réconforter : «Dites-lui donc que vous avez beaucoup de soldats et que vos ennemis en ont peu et que ce sont des gens faciles à déconfire, car on lui a raconté toute sorte de choses qui l'ont mise en détresse et il est bon que vous l'en réconfortiez par vos lettres.» Quoi qu'aient pu écrire des chroniqueurs normands, ennemis des Bourguignons, Philippe VI formait avec la reine Jeanne de Bourgogne un couple très uni. Le roi écrivait souvent à sa femme, tenait compte de ses avis : «Dame, nous avons bien vu ce que vous nous avez écrit», et partageait en réalité avec elle l'exercice du pouvoir27. C'est que Jeanne, la reine boiteuse, avait le cœur ferme et la tête solide. Petite-fille de Saint Louis par sa mère, Agnès de France, elle avait reçu, au milieu de ses frères, à la cour de Bourgogne, l'instruction la plus poussée qui ait pu être donnée dans une maison aristocratique du temps.

Jean de Normandie avait hérité des goûts intellectuels de sa mère, mais non des aptitudes physiques de son père. De santé fragile, il était souvent malade et vivait entouré de médecins. Il aimait la chasse, les chiens et les oiseaux, la forêt. Mais il fréquentait peu les joutes et les tournois, et ne se battait pas par plaisir. Sa réputation chevaleresque ne lui est venue qu'après la bataille de Poitiers où, encerclé, il combattit avec vaillance parcequ'il s'était juré de ne pas reculer, ce qui fait plus honneur à son courage qu'à sa force musculaire.

Les Gascons qui le firent prisonnier sur le champ de bataille firent main basse sur ses bagages qu'ils se partagèrent en butin. Ils y trouvèrent plusieurs livres manuscrits enluminés qui prirent le chemin de l'Angleterre où certains, soigneusement conservés, se trouvent toujours. Lecteur et collectionneur, Jean ne se séparait pas de ses livres.

Qu'il s'agisse des textes ou des illustrations, ses goûts allaient au plus neuf, au plus beau. Il commanda des traductions d'œuvres latines. Celle de l'Histoire romaine de Tite-Live par Pierre Bersuire devint un best-seller. Mais celle de la Bible, entreprise par Jean de Sy, resta inachevée, la capture du roi à Poitiers ayant interrompu sa réalisation. L'illustration de ce superbe manuscrit témoigne du goût du prince. Alors que la mode était aux figures élégantes et gracieuses, frêles et allongées, les personnages peints par un artiste désigné sous le nom du «Maître aux boqueteaux» sont solidement plantés dans un paysage agreste plein de fleurs et d'arbres, de rochers, d'oiseaux. Le réalisme, qui fait alors son apparition dans la peinture, a eu, dès l'origine, les faveurs du roi.

Pour Jean le Bon, comme pour les bons esprits de son temps, le livre est le meilleur instrument d'accès aux nouveautés intellectuelles et artistiques. Ainsi en 1349, lorsque Jean, alors duc de Normandie, fait remettre en état le château du Vaudreuil, dans la vallée de la Seine, il choisit d'y faire exécuter une série de peintures murales représentant des scènes de l'Antiquité. Comme on n'avait jamais vu cela en France et que le peintre, Jean de Cosne (ou Coste), manquait de modèles pour imaginer la vie de Jules César, Jean lui prêta un livre d'Histoire illustré28. C'est ainsi que les livres du prince diffusèrent les savoirs et les goûts nouveaux.

Jean le Bon était plus à l'aise au milieu de ses livres qu'avec les hommes de son entourage. Son instabilité d'humeur, ses coups de colère - il était «chaud et soudain », dit Froissart -, son émotivité mal contrôlée faisaient régner autour de lui un climat lourd. Comme toutes les cours du temps, celle du roi Jean était une compagnie d'hommes qui se bousculaient pour avoir l'oreille et le cœur du roi. Pas d'étiquette, peu de manières et beaucoup de ragots. Le contrôle de soi-même, paroles, gestes et émotions, n'est pas commun en cette époque. Mais il passe pourune vertu royale. L'égalité d'humeur de Saint Louis était restée légendaire. Longtemps après sa mort, on parlait encore de sa politesse à l'égard de tous, même ses valets et ses pages, qu'il ne tutoyait pas, de sa patience dans les menus incidents de la vie quotidienne, de son langage posé que ne ponctuaient pas les jurons.

À coup sûr, Jean le Bon n'avait pas hérité de cette pondération. Philippe de Mézières évoque sa maladresse face aux mauvaises langues : « Garde bien que tu diras vrai, disait-il au médisant venu lui offrir la primeur d'un ragot, car je le dirai à celui dont tu as dit du mal, et, s'il le faut, en sa présence29.» Froissart, lui, le montre peu psychologue, incapable de sentir la tension qui montait dans son entourage, entre le connétable Charles d'Espagne et le roi de Navarre. Il avait pourtant reçu des avertissements. Inquiet des menaces des enfants de Navarre, le connétable était venu se plaindre au roi. Mais celui-ci, mesurant mal le danger, avait voulu le rassurer : «Charles, n'ayez pas peur de mon fils de Navarre. Il ne vous oserait courroucer30! » Quelques jours plus tard, le connétable était assassiné par les gens du roi de Navarre, et la nouvelle frappait le roi comme la foudre.

Le meurtre du connétable plongea le roi Jean dans un état de fureur et de désespoir qui le mit hors de lui pendant plusieurs jours. Prostré dans sa chambre, il ne parlait plus à personne, n'agissait plus, ne décidait rien. Déjà habitués à voir les princes garder en toute circonstance la tête froide, les Italiens en conclurent que le roi avait pour son connétable une «affection désordonnée31». Partie d'Avignon, la rumeur courut dans toute la Chrétienté, fut consignée dans les chroniques et parvint jusqu'aux lunettes des prudes historiens de la Troisième République. Pourtant l'on n'a nul besoin de ces insinuations pour comprendre la réaction du roi Jean. Son caractère et sa politique suffisent. Charles d'Espagne n'était pas seulement l'ami du roi mais aussi son homme de confiance et l'agent le plus sûr de sa politique personnelle. Sans lui, il se sentit perdu. Son désarroi parut étrange. Du roi de France on attendait plus de sang-froid.

Si les fils et les filles du roi Jean ont hérité des goûts intellectuels de leur père, ce n'est pas que celui-ci se soit soucié de leurs lectures ni qu'il ait pris la peine de les instruire. Le maître qui fut chargé de leur éducation, Sylvestre de la Servelle, ne venaitpas de son entourage mais de celui de Bonne de Luxembourg32. En réalité, il n'y eut jamais d'intimité entre le père et ses enfants. Il n'existe pas un acte, pas une lettre, pas un article dans un document comptable qui révèle la moindre attention de Jean pour ses fils. Seul Philippe qui partagea la captivité du roi en Angleterre semble lui avoir inspiré une réelle tendresse paternelle.







BONNE DE LUXEMBOURG

Jean de Berry n'avait pas neuf ans quand il perdit sa mère. Il ne l'oublia jamais. Comme son frère Charles V, comme bien d'autres en France, il garda dans son cœur le souvenir de la «dame belle et bonne» dont la mort inspira au poète Guillaume de Machaut ce quatrain :


Qui bien aime, à tard oublie,

Et cœur qui oublie à tard,

Ressemble au feu qui art,

Qui de léger ne s'éteint mie33.



 

Le prestige impérial des Luxembourg ne suffit pas à expliquer cette fidélité. C'est la personne de Bonne qui a laissé à tous un doux et mélancolique souvenir. L'historien, qui aimerait savoir pourquoi, déplore le silence des sources, plus sèches et lacunaires que jamais lorsqu'il s'agit d'une femme morte jeune. Aucune lettre d'elle n'a été conservée, aucun texte, même pas son testament. De rares mentions dans les chroniques, de quelques articles dans les comptes royaux et de l'œuvre de Guillaume de Machaut lue entre les lignes vient le peu de chose que l'on sait d'elle.

Deuxième fille de Jean de Luxembourg et d'Élisabeth - Elishka - de Bohême, elle naquit le 20 mai 1315 et reçut le nom de Jitka, équivalent tchèque de celui de Guta que portait sa grand-mère maternelle, Guta de Habsbourg. La petite Jitka ne jouit pas, comme son futur mari, d'une enfance heureuse entre des parents unis et attentifs. Son père et sa mère vivaient chacun de son côté. Jean parcourait l'Europe en menant joyeuse vie au milieu d'une cour jeune et libre. Elishka restait en Bohêmeet faisait face avec courage et austérité aux difficultés du gouvernement. Élevée par les moines, elle se heurtait à l'hostilité épisodique des nobles et aux convoitises des voisins. Jean de Luxembourg ne revenait à Prague que pour remplir ses coffres et ne retrouvait sa femme que pour avoir les enfants indispensables à sa diplomatie. D'Elishka il en eut six, qui furent autant de pions sur son échiquier politique.

Jitka, dit-on, fut fiancée cinq fois avant l'âge de quinze ans. Le projet le plus sérieux fut de la marier au fils unique du margrave de Misnie, Frédéric «le Mordu», dans le but de couvrir la frontière nord de la Bohême par l'alliance avec ce voisin batailleur qu'il valait mieux avoir pour soi que contre soi. Les choses allèrent assez loin pour que la petite Jitka qui allait sur ses sept ans soit expédiée au château de la Wartburg. Mais, un an plus tard, les pères changèrent d'avis. Tandis que Jean songeait à un mariage avec le fils aîné du comte de Bar, Frédéric de Misnie, faisant volte-face, décidait d'avoir pour bru la fille de l'empereur Louis de Bavière et renvoyait brutalement Jitka en Bohême.

Mis à part cet intermède allemand, Jitka fut élevée en Bohême. Le tchèque était sans doute sa langue maternelle et elle connaissait sûrement aussi l'allemand. Mais elle ne fut pas comme son frère conduite à la cour de France pour y recevoir son éducation. Quand il s'agissait de ses jeunes sœurs ou de ses filles, Jean de Luxembourg préférait l'austérité des châteaux de Bohême et des couvents de Luxembourg.

À la cour de France, Jitka, devenue Bonne, mena une vie fort discrète dans l'ombre de sa belle-mère. Elle semble s'être bien entendue avec son mari. On a vu comme elle se tourmentait pour lui pendant l'expédition de Bretagne en 1341. Même chose en 1345 quand le duc de Normandie partit en campagne contre les Anglais sur le front de Guyenne. Elle expédie à Angoulême son propre secrétaire, maître Guy de Champdivers, pour lui porter un long message34.

Le duc et la duchesse de Normandie partageaient les mêmes goûts artistiques et les mêmes aspirations spirituelles. Le psautier de Bonne de Luxembourg, conservé aujourd'hui à New York, au musée des Cloîtres, qui fut illustré par l'enlumineur Jean le Noir et sa fille Bourgot, contient des images puissantes traduisant la nouvelle dévotion pathétique à la Passion du Christ. Sur l'une d'elles, on voit le duc et la duchesse à genoux devant le Christ en croix qui, de sa main droite détachée du crucifix,montre la plaie de son côté. La légende invite le lecteur à la prière et au repentir :
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