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À Kate


Introduction


Le mot « hallucination » remonte au début du XVIe siècle, époque où il ne dénotait rien d’autre qu’une « errance mentale ». Ce fut le psychiatre français Jean-Étienne Dominique Esquirol qui donna son sens actuel à ce terme dans les années 1830 : avant cette date, ce qu’on qualifie aujourd’hui d’hallucinations était simplement appelé « apparitions ». Les définitions précises du vocable « hallucination » varient encore considérablement, surtout parce qu’il n’est pas toujours facile de discerner où la frontière se situe entre l’hallucination, la perception erronée et l’illusion ; mais les hallucinations sont généralement définies comme des percepts surgissant en l’absence de toute réalité extérieure – elles consistent à voir ou à entendre des choses qui ne sont pas là1.
Les perceptions sont partageables jusqu’à un certain point – nous pouvons convenir vous et moi qu’il y a un arbre là-bas ; mais, si je dis : « Je vois un arbre là » et que vous n’apercevez rien de tel, vous tiendrez mon « arbre » pour une hallucination, c’est-à-dire pour quelque chose qui, parce que seul mon cerveau ou mon esprit l’a concocté, n’est perceptible par nul autre que moi. Les hallucinations semblent pourtant très réelles à quiconque y est sujet ; elles parviennent à imiter la perception à tous égards, en commençant par la façon dont elles se projettent dans le monde extérieur.
Les hallucinations tendent à surprendre. Tout en étant quelquefois dû à son contenu – une gigantesque araignée qui se dresse au milieu de la pièce ou de minuscules personnages hauts de quinze centimètres –, ce trait tient plus fondamentalement encore à ce qu’aucune « validation consensuelle » n’est possible ; personne d’autre ne voyant ce que vous voyez, vous découvrez avec stupeur que l’araignée géante ou les gens minuscules que vous contemplez ne doivent exister que « dans votre tête ».
Quand vous vous représentez des images ordinaires – un rectangle, le visage d’un ami ou la tour Eiffel –, celles-ci restent à l’intérieur de votre crâne. Elles ne se projettent pas dans l’espace extérieur comme une hallucination, et elles sont moins détaillées qu’un percept ou qu’une production hallucinatoire : vous créez activement ces images volontaires que vous pouvez remanier à votre guise. À l’inverse, les hallucinations sont synonymes de passivité et d’impuissance : elles adviennent puis suivent un cours autonome – elles apparaissent et disparaissent à leur convenance, non à la vôtre.
Il existe une autre expérience hallucinatoire, dite parfois pseudo-hallucination, durant laquelle ce qu’on hallucine n’est pas projeté dans l’espace extérieur, mais est vu, pour ainsi dire, sur la face interne des paupières : ces sortes d’hallucinations habituellement concomitantes des états proches du sommeil sont vécues les yeux fermés. De telles hallucinations intérieures présentent pourtant toutes les autres marques du mode hallucinatoire, car elles sont involontaires, incontrôlables et peuvent se distinguer tout à fait de l’imagerie visuelle normale par leurs couleurs et leurs détails surnaturels ou par leurs formes et leurs transformations bizarres.
Il peut arriver que des hallucinations, d’une part, et des perceptions erronées ou des illusions, d’autre part, se recoupent. La distinction devient moins claire dès lors que les situations sont plus complexes : si je regarde un individu assis devant moi et n’aperçois pas un personnage unique, mais cinq personnages identiques à la file, cette « polyopie » constitue-t-elle une perception erronée ou une hallucination ? Si, juste après avoir vu un homme traverser ma chambre de gauche à droite, j’en vois ensuite plusieurs la traverser encore et encore exactement de la même manière, cette espèce de répétition (cette « palinopsie ») est-elle une aberration perceptuelle, une hallucination, ou les deux à la fois ? On a tendance à parler de perceptions erronées ou d’illusions si quelque chose est là d’emblée – un être humain, par exemple –, alors que les hallucinations jaillissent de nulle part. Mais, chez quantité de mes patients, de véritables hallucinations coexistent avec des illusions et des perceptions erronées de la plus haute complexité, la ligne de démarcation entre les premières et les dernières pouvant être difficile à tracer.
 
Quoique sans doute aussi ancien que le cerveau humain, le phénomène de l’hallucination est beaucoup mieux cerné depuis quelques décennies2. Ce nouveau savoir procède principalement de notre capacité récente d’obtenir des images du cerveau suffisamment précises pour que les activités électriques et métaboliques de sujets en train d’halluciner puissent être observées de près : ces techniques, ainsi que les études fondées sur l’implantation d’électrodes intracrâniennes (chez les patients atteints d’une épilepsie traitable par voie chirurgicale uniquement), nous ont permis de déterminer quelles parties de l’encéphale sont responsables de la survenue de tel ou tel type d’hallucination. Ainsi, l’activation anormale d’une certaine aire du cortex inférotemporal droit normalement impliquée dans la perception des visages peut amener à halluciner des visages ; l’autre hémisphère cérébral abrite une aire correspondante normalement activée par la lecture : la stimulation anormale de cette aire de la forme visuelle des mots du gyrus fusiforme3 peut faire halluciner des lettres ou de pseudo-mots.
Les hallucinations sont des phénomènes « positifs » qui s’opposent par là même aux symptômes négatifs tels que les déficits ou les pertes causés par un accident ou une maladie sur lesquels la neurologie classique repose : la phénoménologie des hallucinations est si souvent corrélée aux structures et aux mécanismes du cerveau qui la génèrent qu’elle est potentiellement susceptible de jeter une lumière plus directe sur le fonctionnement cérébral.
 
Les hallucinations ont toujours occupé une place importante dans notre vie mentale tout autant que dans notre culture : force est donc de se demander dans quelle mesure les expériences hallucinatoires ont favorisé l’apparition de l’art, du folklore et même de la religion. Les formes géométriques vues par les migraineux et d’autres malades préfigurent-elles les motifs de l’art aborigène ? Les hallucinations lilliputiennes (qui ne sont pas rares) donnent-elles naissance aux elfes, aux lutins, aux farfadets et aux fées de notre folklore ? Les terrifiantes hallucinations du dormeur qui se croit chevauché par une étouffante présence maligne (night-mare4) concourent-elles à engendrer nos concepts de démons et de sorcières ou d’extraterrestres malveillants ? Les crises « extatiques » dépeintes par Dostoïevski, notamment, sont-elles en partie à l’origine de notre sens du divin ? Les expériences de sortie hors du corps suggèrent-elles qu’on peut réellement se désincarner ? L’insubstantialité des hallucinations incite-t-elle à croire aux fantômes et aux esprits ? Pourquoi toute culture connue de nous a-t-elle cherché et trouvé des hallucinogènes dont elle s’est servie à des fins sacramentelles avant tout ?
C’est loin d’être une idée neuve : Alexandre Brierre de Boismont avait exploré une hypothèse similaire dès 1845 dans le chapitre intitulé « Hallucinations considérées au point de vue de la psychologie, de l’histoire et de la religion », de la première étude médicale systématique de ce thème ; et les anthropologues Weston La Barre et Richard Evans Schultes, entre autres, ont montré que les hallucinations ont rempli une fonction sociale aux quatre coins du monde5. Notre appréhension de la grande portée culturelle de ce qui pourrait passer au premier abord pour n’être guère plus qu’une bizarrerie neurologique s’est seulement élargie et approfondie au fil du temps.
 
Je me pencherai très peu dans ce livre sur le vaste et fascinant domaine des rêves (lesquels s’apparentent aux productions hallucinatoires, pourrait-on objecter) : je ferai tout au plus allusion à la qualité oniroïde de certaines hallucinations et aux « états de rêve » inhérents à certaines crises d’épilepsie. Selon quelques auteurs, un continuum ferait passer des états de rêve aux hallucinations (d’autant plus, peut-être, qu’elles seraient hypnagogiques ou hypnopompiques), mais il n’en reste pas moins que, en règle générale, les hallucinations ne ressemblent pas du tout aux rêves.
Les hallucinations paraissent fréquemment empreintes de la créativité de l’imagination, des rêves ou du fantasme – ou de la précision et de l’extériorité de la perception ; mais l’hallucination n’est rien de tout cela, quand bien même elle peut partager quelques mécanismes neuropsychologiques avec chacun de ces phénomènes. L’hallucination est unique en son genre et relève d’une forme spécifique de conscience et de vie mentale.
Les hallucinations décrites par tant de schizophrènes doivent être considérées isolément elles aussi : elles mériteraient un livre entier, car elles sont inséparables des profondes altérations de la vie intérieure et du mode d’existence dont la schizophrénie s’accompagne. C’est pourquoi je parlerai assez peu ici de ces hallucinations schizophréniques : je me concentrerai à la place sur les hallucinations induites par les psychoses « organiques » – par les psychoses transitoires éventuellement associées au délire, à l’épilepsie, à la toxicomanie et à d’autres pathologies.
 
Il est admis dans nombre de cultures que, à l’instar des rêves, l’hallucination est un état de conscience spécial et privilégié : il importe de la cultiver activement en s’adonnant à des pratiques spirituelles, en méditant, en consommant certaines substances ou en vivant dans la solitude, a-t-on longtemps supposé. Portant un tout autre regard sur les hallucinations, l’Occidental moderne a tendance au contraire à les confondre avec les prémices de la folie ou à les prendre pour l’indice d’un terrible dérèglement cérébral – bien que presque toutes les productions hallucinatoires soient dépourvues de ces sombres implications. La réprobation est ici si grande que la plupart des patients répugnent à admettre qu’ils hallucinent : ils craignent que leur entourage – leur médecin y compris ! – considère qu’ils sont train de perdre la raison. Dans ma propre pratique médicale comme dans la correspondance que j’entretiens avec mes lecteurs (activité qui prolonge ma pratique, en quelque sorte), j’ai eu la chance inouïe de rencontrer maintes personnes qui ont accepté de partager leurs expériences avec moi : beaucoup m’ont dit espérer que leurs histoires contribueront à dissiper les malentendus trop souvent cruels que toute cette question suscite.
Pour moi, le présent ouvrage est donc une sorte d’histoire naturelle ou d’anthologie des hallucinations qui décrira non seulement les expériences hallucinatoires en tant que telles, mais aussi l’impact qu’elles ont sur celles et ceux qui y sont sujets, car le pouvoir des hallucinations ne saurait être mesuré qu’à partir de récits à la première personne.
Plusieurs des chapitres suivants sont organisés en fonction de catégories médicales (cécité, privation sensorielle, narcolepsie, etc.), tandis que d’autres renvoient plutôt à une modalité sensorielle (à l’audition ou l’olfaction de quelque chose, etc.) ; mais ces catégories se chevauchent largement, leur intrication étant si marquée que des hallucinations similaires sont susceptibles de se produire dans toutes sortes de circonstances. J’espère par conséquent que mon échantillonnage permettra de mieux comprendre les multiples formes ou variétés de cette part si essentielle de la condition humaine que l’expérience hallucinatoire constitue.


1. 
Ma définition favorite est celle qui figure dans les Principles of Psychology (1890) de William James : « toute hallucination est bel et bien une sensation ; et l’objet serait là qu’il n’y aurait ni une meilleure, ni une autre sensation. Mais l’objet n’est pas là ; c’est le seul point qui sépare la sensation de l’hallucination. » (William James, Précis de psychologie, trad. par E. Baudin et G. Bertier, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 436). Beaucoup d’autres chercheurs ont proposé leurs propres définitions, et Jan Dirk Blom en cite des dizaines dans son encyclopédique Dictionary of Hallucinations.


2. 
En dépit des « comportements hallucinatoires » observés en laboratoire aussi bien que dans divers milieux naturels (voir le compte rendu de Ronald K. Siegel et Murray E. Jarvik), il n’est pas certain que les animaux hallucinent.


3. 
Circonvolution médiane du lobe temporal (NdT).


4. 
Night (nuit) et mara (incube ou succube), d’où nightmare (cauchemar) ; en français aussi, l’association de la forme verbale cauche, du picard cauchier, « presser », et du mot néerlandais mare, « fantôme », a donné « cauchemar » (NdT).


5. 
Sur les approches anthropologiques des hallucinations, voir le long inventaire que La Barre a établi dans le recueil collectif (1975) de Ronald K. Siegel et Louis Jolyon West.






Multitudes silencieuses : le syndrome de Charles Bonnet


Un jour de la fin novembre 2006, je reçus un appel téléphonique d’urgence d’une maison de retraite médicalisée où je travaille. Rosalie, l’une des pensionnaires de cet établissement âgée de plus de quatre-vingt-dix ans, s’était soudain mise à « voir des choses » : elle avait d’étranges hallucinations qui semblaient extraordinairement réelles. Un psychiatre l’avait examinée à la requête des infirmières, mais le problème pouvait tenir aussi à une cause neurologique – à la maladie d’Alzheimer, peut-être, ou à un accident vasculaire cérébral.
Quand j’arrivai et la saluai, je découvris avec étonnement que Rosalie était totalement aveugle : les infirmières ne me l’avaient pas signalé. Elle avait perdu la vue quelques années plus tôt et, désormais, elle « voyait » des choses, juste devant elle.
« Quelle sorte de choses ? », m’enquis-je.
« Des gens vêtus à l’orientale ! s’exclama-t-elle. Drapés, montant et descendant des escaliers […], un homme qui se tourne vers moi et sourit – mais il a une énorme dent d’un côté de la bouche. Des animaux également. Je vois cette scène en même temps qu’un bâtiment blanc, et il neige – il tombe de doux flocons qui tourbillonnent. Je vois ce cheval (pas une belle monture, une bête de trait) avec un harnais, qui déblaie la neige […], mais tout change en permanence […]. J’aperçois plein d’enfants ; ils montent et descendent les marches. Les couleurs qu’ils portent – du rose, du bleu – sont aussi éclatantes que celles d’une tenue orientale. » Elle voyait ces scènes depuis plusieurs jours.
J’observai chez Rosalie (comme chez de nombreux autres patients) que ses yeux non seulement restaient ouverts pendant qu’elle hallucinait, mais se posaient de surcroît çà et là, comme si elle contemplait une scène réelle en dépit de son incapacité de voir quoi que ce soit. C’était ce comportement surtout qui avait attiré l’attention des infirmières, car on n’a pas ce genre de regard ni ne pratique un tel balayage visuel lorsqu’on imagine des scènes ; quand nous visualisons ou nous concentrons sur notre imagerie intérieure, nous avons presque tous tendance à fermer les yeux ou à regarder distraitement, sans rien fixer de particulier. Comme Colin McGinn le remarque dans son Mindsight, on ne s’attend à découvrir rien de déconcertant ni de nouveau dans sa propre imagerie, alors que les hallucinations peuvent regorger de surprises : souvent beaucoup plus détaillées que l’imagerie mentale, elles conviennent à l’inspection et à l’étude.
C’était plus « comme dans un film » que dans un rêve, me précisa Rosalie ; et, tel un film, ses hallucinations tantôt la fascinaient, tantôt l’ennuyaient (« Tous ces gens vêtus à l’orientale qui montent et descendent sans arrêt… c’est lassant ! »). Elle avait l’impression que ces allées et venues ne la concernaient pas : les images étaient silencieuses, et les individus qu’elle voyait ne semblaient pas conscients de sa présence. Leur mystérieux silence mis à part, ces personnages paraissaient tout à fait concrets et réels, nonobstant leur aspect parfois bidimensionnel. Mais, parce qu’aucune de ses expériences précédentes n’était comparable à ces visions, elle ne pouvait s’empêcher de se poser cette angoissante question : « Serais-je en train de perdre l’esprit ? »
Je l’interrogeai soigneusement sans repérer le moindre signe de confusion ou de délire. Si ses rétines étaient détruites (un examen ophtalmoscopique de ses fonds d’œil me le montra), rien ne clochait par ailleurs. Elle était parfaitement normale au plan neurologique – c’était une vieille dame qui avait encore toute sa tête et restait très vigoureuse malgré son âge. Je la rassurai à propos de son cerveau et de son esprit en lui certifiant que sa santé mentale n’était pas en cause : je lui expliquai que, si étrange que cela paraisse, les hallucinations ne sont pas rares chez les sujets devenus aveugles ou dont la vue s’est détériorée, et que, loin d’avoir une origine « psychiatrique », ses visions étaient une réaction cérébrale à la perte des stimuli visuels… elle était atteinte de ce qu’on appelle le syndrome de Charles Bonnet.
Rosalie digéra cette information puis me déclara qu’elle trouvait curieux de commencer à halluciner maintenant, après toutes ces années de cécité, mais elle fut malgré tout ravie et réconfortée d’apprendre que ses hallucinations correspondaient à une pathologie reconnue qui porte un nom. Elle se redressa et ajouta : « Faites-le savoir aux infirmières – dites-leur que j’ai le syndrome de Charles Bonnet » avant de me demander : « Qui est ce Charles Bonnet ? »
 
Charles Bonnet est un naturaliste suisse du XVIIIe siècle dont les vastes investigations allèrent de l’entomologie à la reproduction et à la régénération des polypes et d’autres animalcules. Quand une maladie oculaire lui interdit de continuer à se servir de son cher microscope, il s’orienta vers la botanique – il effectua des expérimentations pionnières sur la photosynthèse – avant de se consacrer à la psychologie, d’abord, puis à la philosophie, enfin ; et il recommanda à son grand-père Charles Lullin de dicter un compte rendu complet de ses expériences sitôt que ce dernier lui parla des « visions » qui avaient fait suite à la baisse de sa vue.
Selon John Locke, qui avait avancé cette idée dès 1690 dans son Essai philosophique concernant l’entendement humain, l’esprit était une « ardoise vierge » jusqu’à ce qu’il reçoive des informations sensorielles : ce « sensationnisme », comme on disait en ce temps, était très en vogue chez les philosophes et les rationalistes du XVIIIe siècle tels que Bonnet. Se représentant également le cerveau comme « un organe extrêmement composé, ou plutôt un assemblage de bien des organes différents » et persuadé que ces « organes » différents remplissaient chacun une fonction spécialisée (conception modulaire de l’esprit révolutionnaire à l’époque : l’encéphale restait largement tenu pour indifférencié et uniforme, tant structurellement que fonctionnellement), ce naturaliste attribua les hallucinations de son aïeul à l’activité persistante qui, postulait-il, devait ébranler les parties visuelles de son cerveau – activité ne reposant plus que sur la mémoire depuis que les sensations lui faisaient défaut.
Ignorant que le déclin ultérieur de sa propre vue allait le conduire à être en proie à des hallucinations similaires, Bonnet publia une brève description des expériences de Lullin dans son Essai analytique sur les facultés de l’âme (1760) – écrit consacré à l’examen du fondement physiologique de divers sens et états mentaux –, mais les dix-huit pages du cahier où son grand-père avait consigné son récit original furent perdues par la suite pendant près de cent cinquante ans avant d’être retrouvées par hasard au début du XXe siècle ; or, Douwe Draaisma vient de traduire ce texte de Lullin dans le chapitre de ses Disturbances of the Mind où il retrace en détail l’histoire du syndrome de Charles Bonnet.
Contrairement à Rosalie, Lullin voyait toujours un peu, si bien que ses hallucinations se superposaient au spectacle du monde réel. Voici un extrait du document qu’il dicta, tel que Draaisma le résume :
Dès février 1758, d’étranges objets s’étaient mis à flotter dans son champ de vision. Cela commença par quelque chose qui ressemblait à un mouchoir bleu dont chaque coin comportait un petit cercle jaune […]. Ledit mouchoir suivait le mouvement de ses yeux : il recouvrait tous les objets ordinaires de sa chambre s’il regardait un mur, son lit ou une tapisserie ; parfaitement lucide, Lullin ne croyait cependant à aucun moment qu’un mouchoir bleu flottait réellement à l’entour. […]
Un jour d’août, deux de ses petites-filles lui rendirent visite. Lullin était assis dans un fauteuil qui faisait vis-à-vis à la cheminée, tandis que ses visiteuses s’étaient placées à son côté droit. Venant de sa gauche, deux jeunes hommes lui apparurent : ils portaient des habits magnifiques, l’un rouge et l’autre gris, et avaient chacun un chapeau bordé d’argent. « Vous m’amenez là deux jolis cavaliers, et vous n’en disiez rien ! », lança-t-il alors, mais les demoiselles l’assurèrent qu’elles n’en voyaient point. Comme le mouchoir, les images de ces deux jouvenceaux disparurent en un clin d’œil ; les semaines suivantes, beaucoup plus de visiteurs imaginaires leur succédèrent, tous consistant en des femmes proprement mises et coiffées dont certaines arboraient une cassette sur la tête. […]
Un peu plus tard, alors qu’il se tenait à la fenêtre, Lullin vit arriver un carrosse qui s’arrêta devant la maison jouxtant la sienne ; à mesure que ce véhicule avançait, il fut extraordinairement surpris de voir son impériale grossir jusqu’à atteindre l’avant-toit de la maison voisine, haute de trente pieds au moins, en même temps que tout – cocher et carrosse – grandissait en proportion. […] Lullin était stupéfié par la diversité des images qu’il contemplait : une multitude d’« atomes » d’où était sortie un soir une volée de pigeons se transformait le lendemain matin en de petits papillons voltigeant ; une autre fois, il vit en l’air une grande roue semblable à celles des grues qui enlèvent les gros fardeaux ; après avoir interrompu une promenade pour admirer un énorme échafaudage, il l’aperçut dans son salon, mais cette fois en miniature – cet assemblage de poutres ne mesurait plus qu’un pied de hauteur environ.

Comme Lullin le constata, les hallucinations propres au syndrome de Charles Bonnet vont et viennent ; les siennes avaient persisté durant plusieurs mois avant de disparaître définitivement.
 
Dans le cas de Rosalie, ses hallucinations s’étaient dissipées au bout de quelques jours, aussi mystérieusement qu’elles étaient apparues. Un peu moins d’un an après, toutefois, les infirmières me rappelèrent pour m’informer qu’elle était « dans un état épouvantable », ce qu’elle me confirma lors de ma visite : « Tout à coup, sans que rien ne l’ait laissé prévoir, le syndrome de Charles Bonnet est revenu en force », tels furent les premiers mots qu’elle prononça avant de me décrire comment, plusieurs jours auparavant, elle avait vu « des promeneurs envahir [s]a chambre. Les murs étaient devenus de grandes portes, empruntées par des centaines de gens. Les femmes étaient sur leur trente et un – elles portaient de beaux chapeaux verts et des fourrures galonnées d’or –, mais les hommes me terrifiaient : grands, menaçants, patibulaires et débraillés, ils remuaient les lèvres comme s’ils parlaient ».
Sur le moment, ces visions lui avaient paru totalement réelles : elle avait presque oublié l’existence de son syndrome de Charles Bonnet. « C’était si effrayant que je criais sans arrêt : “Faites-les sortir de ma chambre, ouvrez ces portes ! Sortez-les, puis fermez les portes !” » Elle avait même entendu une infirmière remarquer à son endroit : « Elle déraille. »
Trois jours après cet épisode, Rosalie me confia : « Je crois savoir ce qui l’a déclenché à nouveau. » En début de semaine, poursuivit-elle, elle avait eu une journée épuisante qui l’avait terriblement stressée car, en plus de devoir sortir un jour de canicule pour se rendre chez un gastro-entérologue de Long Island, elle avait fait une mauvaise chute sur le chemin du retour – elle était rentrée des heures plus tard, éreintée, déshydratée et quasiment en état de collapsus cardiovasculaire. On l’avait couchée et elle avait sombré dans un profond sommeil, puis d’effroyables visions l’avaient assaillie à son réveil : dès le lendemain matin, des personnages étaient sortis en trombe des murs de sa chambre, ces intrusions ne s’interrompant qu’au terme de trente-six heures. Se sentant ensuite un peu mieux et recommençant à comprendre ce qui se passait, elle avait demandé à une jeune bénévole de lui trouver sur Internet une description du syndrome de Charles Bonnet et d’en distribuer des copies au personnel de sa maison de retraite, pour qu’on sache ce qui venait de lui arriver.
Les jours suivants, non seulement ses visions s’atténuèrent considérablement, mais elles cessèrent même de se manifester chaque fois qu’elle conversait ou écoutait de la musique. Devenant « plus timides » (sic), ses hallucinations ne survenaient plus désormais que les soirées où elle gardait le silence – et je repensai à ce passage de la Recherche du temps perdu où Proust écrit entendre de nouveau ses sanglots d’enfant « comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées, mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir ».
 
Le syndrome de Charles Bonnet (SCB) passait pour rare avant 1990 : les cas recensés dans la littérature médicale se comptaient sur les doigts de la main. Je trouvais cela bizarre, car les tournées que j’effectuais depuis plus de trente ans dans les foyers pour personnes âgées et les maisons de retraite médicalisées m’avaient donné l’occasion de côtoyer nombre d’aveugles ou de malvoyants dont les hallucinations visuelles complexes étaient du type Charles Bonnet (de même que beaucoup de sourds ou de malentendants de ma clientèle avaient des hallucinations auditives – et musicales, très souvent). Je me demandais donc si le SCB pouvait être en réalité bien plus fréquent que les articles spécialisés ne semblaient l’indiquer, et des études récentes ont montré qu’il en va effectivement de la sorte même si l’attention insuffisante que le corps médical continue à prêter à ce syndrome donne à penser que beaucoup de ses manifestations, sinon la plupart, sont méconnues ou mal diagnostiquées : après avoir interrogé un groupe de quelque six cents sujets hollandais âgés atteints de troubles visuels, Robert Teunisse et al. ont établi en 1996 que près de 15 % d’entre eux avaient des hallucinations complexes (afférentes à des voitures, des animaux ou des scènes), cependant que plus de 80 % avaient des hallucinations simples (contenant des formes et des couleurs, voire des motifs, mais pas d’images ni de scènes élaborées).
Presque tous les cas de SCB se cantonnent probablement à ce niveau élémentaire des motifs ou des couleurs simples : les patients qui ont des hallucinations simples (et peut-être transitoires ou occasionnelles) de cette espèce peuvent ne guère les remarquer ou omettre d’en parler à leur médecin traitant. Mais les hallucinations géométriques de certaines personnes sont plus persistantes ; ayant appris que je m’intéresse à ces questions, une vieille dame présentant une dégénérescence maculaire me dit que sa déficience visuelle lui avait d’abord fait voir pendant deux ans
une grosse tache lumineuse qui décrivait des cercles puis disparaissait pour céder la place à un drapeau aux couleurs très nettes ; […] c’était la copie conforme du drapeau britannique. D’où provenait-il, je l’ignore. […] Ces derniers mois, j’ai vu des hexagones, roses le plus souvent. Au début, il y avait aussi des lignes enchevêtrées à l’intérieur de ces hexagones, ainsi que d’autres petites boules colorées – jaunes, roses, lavande et bleues. Maintenant, il n’y a plus que des hexagones noirs en tout point semblables à des carrelages de salle de bains.

Bien que la plupart des porteurs d’un SCB soient conscients d’halluciner (l’incongruité même de leurs productions hallucinatoires tend à stimuler leur vigilance), certaines hallucinations plausibles et inscrites dans un contexte précis – tels les « jolis cavaliers » qui accompagnaient les petites-filles de Lullin – peuvent être tenues pour réelles, initialement au moins.
Dès que les hallucinations sont plus complexes, il est courant de voir des visages, même si ceux-ci ne sont presque jamais familiers. Le musicien David Stewart a insisté sur ce point dans des mémoires inédits :
J’eus une autre hallucination. […] Parmi tous les visages que je contemplai cette fois, le plus frappant fut celui d’un homme qui aurait pu être un imposant capitaine de navire. Ce n’était pas Popeye, mais il était calqué sur ce modèle. Il portait une casquette bleue dont la visière noire luisait. Son visage était grisâtre, ses joues, plutôt potelées, et ses yeux brillants surmontaient un gros nez en forme de bulbe. Il ne s’agissait pas de quelqu’un que j’avais déjà aperçu, mais il ne m’évoquait pas une caricature non plus – il paraissait très vivant : j’aurais aimé le connaître. Il m’observait avec bienveillance, sans ciller et en affichant une expression totalement dépourvue de curiosité.

D’après Stewart, cet imposant capitaine de navire lui apparaissait lorsqu’il écoutait la version audio d’une biographie de George Washington faisant allusion à divers marins ; par ailleurs, l’une de ses hallucinations « reproduisait presque un tableau de Brueghel qu’[il] avai[t] admiré une fois – pas plus – à Bruxelles », une autre ayant trait à une voiture attelée dont il avait pensé qu’elle aurait pu appartenir à Samuel Pepys peu après avoir lu une biographie de cet écrivain.
Si quelques visages hallucinatoires semblent aussi cohérents et plausibles que celui du capitaine de navire de Stewart, d’autres peuvent être grossièrement déformés, voire composés de fragments uniquement – d’un nez, d’une partie de bouche, d’un œil, d’une énorme chevelure, tous apparemment juxtaposés au hasard.
Les sujets atteints d’un SCB hallucinent parfois des lettres, des suites de caractères, des notes de musique, des nombres, des symboles mathématiques ou d’autres types de notations. Ces visions sont désignées sous l’appellation générique « hallucinations textuelles », quand bien même la majeure partie de ce qui est vu non seulement n’est ni audible ni jouable, mais peut aussi être dénuée de sens. Ma correspondante Dorothy S. a mis l’accent sur cette particularité des nombreuses hallucinations que son SCB induit :
Puis viennent les mots. Ils ne sont tirés d’aucune langue connue, quelques-uns ne comportant aucune voyelle et d’autres en ayant trop : « skeeeekkseegsky », par exemple. Ils défilent si vite d’un côté à l’autre que j’ai du mal à les lire – et ils avancent et reculent aussi. […] J’entrevois quelquefois une partie de mon nom ou une variante de mon prénom : « Doro » ou « Dorthoy ».

Une association évidente est quelquefois repérable entre le texte halluciné et l’expérience, comme dans le cas de cet homme qui m’écrivit voir chaque année des lettres hébraïques sur tous les murs durant les six semaines postérieures à Yom Kippour ; et un autre individu rendu presque aveugle par un glaucome voyait souvent des suites de caractères dans des bulles « semblables à celles des bandes dessinées », même s’il ne déchiffrait pas les mots qu’elles formaient. Ces hallucinations textuelles ne sont pas rares : pour Dominic ffytche, 25 % à peu près des centaines de porteurs d’un SCB avec lesquels il s’est entretenu hallucinent des textes d’un genre ou d’un autre.
Marjorie J. m’avait écrit en 1995 pour me parler de ses « yeux musicaux » :
Je suis une femme de soixante-dix-sept ans atteinte d’un glaucome qui a fait surtout des dégâts dans la moitié inférieure de mon champ visuel. Il y a deux mois environ, je me suis mise à voir de la musique, des lignes, des espaces, des notes et des clefs – en fait, une musique écrite sur tout ce que je regardais, mais uniquement dans la zone de cécité de mon champ visuel. J’ai ignoré ce symptôme jusqu’au jour où, à l’Art Museum de Seattle, j’ai vu de la musique à la place des légendes des cartouches explicatifs : j’ai compris alors que j’étais bel et bien en train d’avoir une sorte d’hallucination.
[…] Avant d’être en proie à ces hallucinations musicales, j’avais joué du piano et m’étais vraiment concentrée sur la musique. […] C’était juste avant l’extraction de ma cataracte, et j’avais dû énormément me concentrer pour distinguer les notes. Je vois aussi des grilles de mots croisés de temps à autre […], mais la musique ne s’en va pas. On m’a dit que, refusant d’accepter la perte visuelle, le cerveau comble ce vide – avec de la musique, en ce qui me concerne.

La dégénérescence maculaire d’Arthur S., chirurgien qui est également un excellent pianiste amateur, lui fait perdre la vue. En 2007, il a « vu » des notations musicales pour la première fois : leur aspect était très réaliste, les portées et les clefs étant tracées en caractères gras sur un fond blanc « exactement comme sur une vraie partition » – et Arthur a d’abord envisagé la possibilité qu’une certaine zone de son cerveau ait commencé à produire sa propre musique originale. Mais, en y regardant de plus près, il s’est rendu compte que le morceau en question était illisible et injouable : il était inhabituellement compliqué, comportant tantôt quatre, tantôt six portées où des accords beaucoup trop complexes entre six notes ou plus, dotées d’une seule hampe, s’ajoutaient à des rangées horizontales d’innombrables dièses et bémols… C’était, me dit-il, « un pot-pourri de notations sans queue ni tête ». Il voyait une feuille de cette pseudo-musique pendant quelques secondes, puis elle disparaissait subitement, une autre feuille aussi absurde la remplaçant ; et ces hallucinations étaient parfois si intrusives qu’il leur arrivait de couvrir la page qu’il tentait de lire ou la lettre qu’il essayait d’écrire.
À la différence de Marjorie, Arthur ne déchiffre plus les partitions musicales depuis des années, mais il se demande comme elle si sa très longue immersion dans la musique et les partitions aurait pu déterminer la forme de ses hallucinations, tout en s’interrogeant en outre à propos de leur évolution. Avant de commencer à halluciner des notations musicales, il avait vu quelque chose de beaucoup plus simple durant un an environ : un motif en damier. Des hallucinations encore plus complexes telles que des visions d’êtres humains, de visages ou de paysages succéderont-elles à ses symboles musicaux lorsque son acuité visuelle continuera à baisser ?
 
Il est clair que toutes sortes de troubles visuels – une vaste gamme ou peut-être même un assortiment complet de symptômes – sont susceptibles de se déclarer lorsque la vision est perdue ou compromise, et le terme « syndrome de Charles Bonnet » était de fait réservé à l’origine à celles et ceux dont les hallucinations étaient liées à une maladie de l’œil ou à d’autres problèmes oculaires. Mais un éventail de troubles similaires pour l’essentiel est observable aussi chaque fois que, l’œil proprement dit demeurant intact, les dommages sont causés à un niveau supérieur du système visuel tel, notamment, que les aires corticales responsables de la perception visuelle – dans les lobes occipitaux du cerveau et leurs projections temporales et pariétales, en l’occurrence –, comme cela semble s’être produit dans le cas de Zelda.
Historienne de son métier, Zelda m’apprit en 2008 que les étranges phénomènes visuels auxquels elle était désormais confrontée avaient débuté six ans plus tôt, un soir où le rideau beige de la scène du théâtre où elle s’était rendue lui avait soudain paru se couvrir de roses rouges en trois dimensions qui avaient comme jailli hors de ce support. Après avoir fermé les yeux, elle avait continué à voir ces fleurs, et cette hallucination ne s’était dissipée qu’au bout de quelques minutes. Apeurée et perplexe, elle était allée consulter son ophtalmologue, lequel n’avait pas détecté de détérioration de sa vue ni de modification pathologique de l’un ou l’autre de ses yeux. Son interniste et son cardiologue n’ayant pu lui fournir aucune explication plausible de cet épisode – pas plus que de ses innombrables prolongements –, elle avait finalement passé une tomographie par émission de positons qui avait révélé que le débit sanguin de ses lobes occipitaux et pariétaux était anormalement réduit : c’était vraisemblablement la cause, ou l’une des causes possibles, de ses hallucinations.
Les hallucinations visuelles de Zelda sont simples et complexes à la fois. Les premières peuvent se manifester quand elle lit, écrit ou regarde la télévision, et voici ce qu’elle nota après qu’un de ses médecins lui eut suggéré de tenir un journal de ses visions sur une période de trois semaines : « Plus je noircis cette page, écrivit-elle, plus elle se couvre d’un lattis vert et rose pâle. […] Les parpaings blancs des murs du garage subissent des mutations permanentes […] : ils finissent par ressembler à des briques ou à un bardage, à moins qu’un damas ou des fleurs de couleurs différentes ne les recouvrent. […] Sur la partie supérieure des murs de l’entrée, des points bleus forment des silhouettes d’animaux. »
Les hallucinations plus complexes – des visions de remparts, de ponts, de viaducs ou d’immeubles d’habitation – sont particulièrement fréquentes quand elle est en voiture (elle a renoncé à conduire depuis son premier accès, survenu six ans auparavant). Un jour où son mari et elle roulaient sur une route enneigée, elle avait sursauté en s’apercevant que des arbustes verdoyaient de chaque côté de la chaussée, en dépit du givre brillant qui tapissait leurs feuilles ; une autre fois, un spectacle plus déconcertant encore s’était offert à sa vue :
Alors que nous revenions du salon de beauté, j’ai cru qu’un adolescent était allongé sur le capot de notre véhicule. Il est resté là cinq minutes environ, toujours appuyé sur les coudes et les pieds en l’air – même après que nous eûmes fait demi-tour, il n’a pas bougé. Quand nous sommes entrés dans le parc de stationnement du restaurant, il a décollé verticalement, juste devant cet établissement, puis s’est immobilisé jusqu’à ce que je sorte de la voiture.

Dans d’autres circonstances, elle « vit » l’une de ses arrière-petites-filles s’élever, monter jusqu’au plafond puis disparaître ; et trois femmes pourvues d’un énorme nez crochu et d’un menton en galoche lui apparurent également : ces « sorcières » immobiles et hideuses se volatilisèrent elles aussi quelques secondes après avoir lancé des regards furieux. Elle ignorait avant de commencer à tenir un journal qu’elle hallucinait si fréquemment – sans cela, pensait-elle, elle aurait oublié la plupart de ses visions.
Elle me parla en outre de maintes autres expériences visuelles qui, sans être tout à fait hallucinatoires (elles n’étaient pas inventées ou engendrées ex nihilo), semblaient équivaloir à des persistances, des répétitions, des déformations ou des élaborations de perceptions visuelles. (Charles Lullin avait été sujet à un grand nombre de désordres perceptuels de ce genre, qui ne sont pas rares chez les personnes atteintes d’un SCB.) Certaines étaient relativement simples : un jour où elle me regardait, elle vit ma barbe envahir tout mon visage avant que ma tête finisse par reprendre son aspect habituel ; ou bien, face à un miroir, elle voyait ses propres cheveux se refléter trente centimètres au-dessus de son crâne et devait donc vérifier de la main qu’ils étaient à leur place habituelle.
D’autres modifications perceptuelles la perturbaient davantage : après avoir croisé sa factrice dans le hall de son immeuble, elle avait vu « son nez se transformer en un appendice grotesque. Ses traits n’étaient redevenus normaux qu’à l’issue de plusieurs minutes de conversation ».
Zelda voyait souvent les objets se dédoubler ou se multiplier, ce qui lui créait de curieux ennuis : « J’ai eu le plus grand mal à préparer le dîner et à manger, me raconta-t-elle. Pendant presque tout le repas, j’ai vu des portions inexistantes de chaque plat. » Ces sortes de multiplications visuelles – ou cette polyopie – peuvent prendre une forme encore plus spectaculaire : au restaurant, un homme vêtu d’une chemise à rayures qui réglait son addition devant la caisse enregistreuse lui donna l’impression de se scinder en six ou sept copies conformes de lui-même, chacune en chemise rayée, qui firent toutes les mêmes gestes avant de se replier comme un accordéon en une seule et même personne. Et il peut arriver que sa polyopie l’effraie ou la mette en danger : assise sur le siège passager de sa voiture, elle vit par exemple la route se diviser en quatre voies identiques sur lesquelles son véhicule lui sembla simultanément s’engager.
Même télévisés, les films peuvent entraîner des persévérations hallucinatoires : après avoir regardé une émission montrant l’arrivée d’un avion, Zelda hallucina que de minuscules répliques des passagers qu’elle venait de voir débarquer de cet appareil jaillissaient de l’écran pour dévaler la façade en bois de son meuble TV.
Zelda avait chaque jour des dizaines d’hallucinations ou de perceptions erronées de ce type, et cela sans discontinuer ou presque depuis six ans ; mais elle n’en parvenait pas moins à mener une vie très riche, à son domicile aussi bien que dans l’exercice de ses activités professionnelles – elle tenait sa maison en ordre, recevait des amis, sortait en compagnie de son mari et était en train d’achever la rédaction d’un nouveau livre.
En 2009, l’un de ses médecins lui recommanda de prendre de la quétiapine, neuroleptique qui atténue quelquefois la gravité des hallucinations. À notre grande surprise tout autant qu’à son propre étonnement, elle cessa totalement d’halluciner durant plus de deux ans.
En 2011, cependant, elle a non seulement subi une opération cardiaque, mais s’est ensuite cassé la rotule à la suite d’une chute, pour couronner le tout. Que cette évolution tienne à ces problèmes médicaux générateurs d’angoisse et de stress, à la nature imprévisible du SCB ou à son accoutumance croissante à son traitement, elle s’est remise à halluciner un peu. Mais elle supporte mieux ses hallucinations : en voiture, m’a-t-elle dit, « je vois des choses plutôt que des gens. Je vois des terrains arborés, des parterres de fleurs et de nombreuses sortes de constructions médiévales. Des bâtiments modernes se transforment souvent en monuments historiques, chaque expérience différant de la précédente ».
L’une de ses nouvelles hallucinations « est à peine descriptible. C’est un spectacle ! Le rideau se lève et les “interprètes” arrivent – mais ce ne sont pas des êtres humains. Des lettres hébraïques noires en tutu blanc dansent sur une splendide musique venue d’on ne sait où ; leurs parties supérieures remuant comme des bras, elles font des pointes gracieuses sur leurs jambages inférieurs. Et ces lettres traversent la scène de droite à gauche ».
 
Bien que le plus souvent décrites comme agréables, sympathiques, divertissantes et même inspiratrices, les hallucinations provoquées par le SCB revêtent parfois un caractère très différent : Rosalie, pensionnaire d’une maison de retraite dont il a été déjà question, le constata à la mort de Spike, son voisin de chambre. Spike était un Irlandais fantasque qui adorait rire, et Rosalie et lui, tous deux nonagénaires, étaient très amis depuis de longues années. « Il connaissait toutes les vieilles chansons », commenta-t-elle – ils les chantaient ensemble, puis plaisantaient et bavardaient des heures d’affilée. Anéantie par le décès soudain de ce camarade, Rosalie perdit l’appétit, renonça à ses activités sociales et passa le plus clair de son temps dans sa chambre : ses hallucinations revinrent, mais, au lieu des personnages gaiement vêtus qui lui étaient apparus auparavant, elle vit désormais cinq ou six hommes de grande taille qui entouraient son lit, silencieux et immobiles. Ils portaient toujours des complets brun foncé et des chapeaux sombres qui ombraient leurs traits ; sans « voir » leurs yeux, elle avait le sentiment qu’ils lui jetaient des regards énigmatiques et solennels, exactement comme si, debout autour de son lit de mort, de sinistres émissaires étaient venus lui annoncer son trépas imminent. Ces messagers lui semblaient si extraordinairement réels que, tout en sachant que sa main leur passerait à travers le corps si elle la tendait vers eux, elle ne pouvait pas se décider à accomplir ce geste.
Rosalie continua d’être en proie à ces visions pendant trois semaines, puis elle commença à émerger de sa mélancolie. Ces hommes sombres et taciturnes tout de brun vêtus cessant de lui apparaître, elle hallucina surtout dans la salle commune, espace regorgeant de musique et de bruits de conversation : ces nouvelles hallucinations débutaient par la vision de formes telles que des quadrilatères roses et bleus qui couvraient le plancher avant de remonter le long des murs et de finir par envahir le plafond. Les couleurs de ces « tuiles » la faisaient penser aux teintes d’une chambre d’enfant : dans le droit fil de ce souvenir, elle voyait ensuite de petites créatures coiffées de toques vertes – des sortes de fées ou d’elfes hauts de quelques centimètres à peine – escalader les côtés de son fauteuil roulant ; et il y avait aussi des enfants qui « ramassaient des morceaux de papier par terre » ou gravissaient les marches d’un escalier qu’elle hallucinait dans un coin de la pièce – Rosalie reprochait à ces bambins « adorables » de s’adonner à des occupations inintéressantes, si ce n’est « stupides ».
Après lui avoir tenu compagnie durant deux ou trois semaines, ces enfants et ces petits êtres ont fini par s’éclipser aussi mystérieusement que la plupart des hallucinations de ce genre ; et, bien que Spike lui manque, Rosalie s’est liée à d’autres pensionnaires de sa maison de retraite tout en reprenant son train-train habituel : elle bavarde, écoute des audiolivres ou des opéras italiens, etc. Elle reste rarement seule, de nouveau, et (simple coïncidence ou rapport de cause à effet ?) ses hallucinations ont disparu, pour l’instant du moins.
 
Si, comme dans le cas de Charles Lullin et de Zelda, la vue est préservée en partie ou en totalité, divers troubles de la perception visuelle s’ajoutent parfois aux hallucinations : les gens ou les objets peuvent paraître trop grands, trop petits, trop proches ou trop lointains ; la couleur ou la profondeur peuvent être également insuffisantes ou trop marquées ; l’image peut être mal cadrée, déformée ou inversée ; ou la perception du mouvement peut devenir problématique.
Si, comme Rosalie, le sujet concerné est complètement aveugle, il va de soi que seules des hallucinations sont possibles, mais la couleur, la profondeur, la transparence, le mouvement, l’échelle et les détails peuvent également présenter des anomalies : les hallucinations propres au SCB sont souvent si intensément colorées qu’elles éblouissent ou sont beaucoup plus finement et abondamment détaillées que tout ce qui est perçu avec les yeux. Les tendances à la répétition et à la multiplication sont si fortes qu’on peut voir des rangs ou des cohortes de personnes semblablement habillées faire toutes des mouvements semblables (plusieurs observateurs pionniers ont parlé de « numérosité » à ce propos) ; et la tendance à l’élaboration est des plus prononcée : les personnages hallucinés paraissent souvent porter des « vêtements exotiques », des robes de cérémonie et d’étranges couvre-chefs. Les bizarreries ou les incongruités abondent, une fleur poussant par exemple au milieu du visage de quelqu’un au lieu de dépasser de son chapeau – on peut avoir l’impression de regarder un dessin animé, les visages, en particulier, étant quelquefois grotesquement déformés (les dents ou les yeux sont proéminents, etc.). Certains patients hallucinent du texte ou de la musique, mais les visions les plus courantes consistent en des formes géométriques telles que des carrés, des damiers, des parallélogrammes, des quadrilatères, des hexagones, des briques, des murs, des tuiles, des pavages, des nids d’abeille ou des mosaïques – les formes les plus simples, ainsi peut-être que les plus fréquentes, sont des phosphènes, des taches ou des nuages lumineux ou colorés qui se différencient ou non en quelque chose de plus complexe. Mais aucun porteur du SCB n’est confronté à tous ces phénomènes perceptuels et hallucinatoires : quand bien même quelques-uns, telle Zelda, les dépeignent à foison, une forme particulière d’hallucination tend souvent à prévaloir, comme dans le cas des « yeux musicaux » de Marjorie.
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