ISBN 9782021489316

© Éditions du Seuil, février 2001

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Cette période encore mal déchiffrée, aux ressorts psychologiques qui mériteraient d’être davantage analysés, celle de la présence française en Afrique noire.

VALÉRY GISCARD D’ESTAING

Le Pouvoir et la Vie

Cette surprenante osmose franco-africaine qui se nourrit de précieux souvenirs communs dont l’imaginaire collectif n’est pas absent.

FRANÇOIS MITTERRAND

Préface aux Lettres d’Afrique
de Philippe Decraene

Chapitre 1

Les « esprits » de la porte Dorée

En ces temps de mauvaise conscience et de « repentance », rares sont ceux qui vont visiter l’actuel musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie uniquement pour ce qu’il fut à l’origine : le « Palais permanent » de l’Exposition coloniale de 1931, un temple à la gloire de l’empire français d’outre-mer. Dans leurs dépliants sur le MAAO – un sigle qui semble appartenir au langage des rites d’initiation ! – les Musées de France invitent pourtant le public à faire coup double et à s’intéresser au contenant comme au contenu.

Décor extérieur intact, 293, avenue Daumesnil : sur la façade principale, 1 200 m² de « tapisserie de pierre » montrant l’Afrique et l’Asie réunies autour d’une figure de l’Abondance pour commercer avec les grands ports français ; monument au commandant Marchand, chef de la mission Congo-Nil, et « à ses cinquante-deux tirailleurs sénégalais », avec son Noir qui tend une jambe malade à un médecin de marine. Avenue Armand Rousseau, sur le côté gauche du bâtiment, la frondaison des arbres compissés par les chiens des retraités du quartier dissimule en partie la dédicace des architectes Albert Laprade et Léon Jaussely aux Brazza, Flatters et autres intrépides : « À ses fils qui ont étendu l’empire de son génie et fait aimer son nom au-delà des mers, la France reconnaissante. » À la fin des années 20, quand le site de l’Exposition fut conçu, un missionnaire conférencier, le P. René Guilcher, essayait méritoirement d’expliquer l’animisme aux Parisiens et leur disait l’importance des « esprits », ces impalpables survivances des ancêtres avec lesquels les Noirs restent en communication tout au long de leur vie. Écoutons nous aussi les « esprits » de nos parents ou grands-parents, ces millions de Français dont les sensibilités, et parfois les vocations, furent façonnées par l’Exposition de 1931. Convoquons les « esprits » des grands hommes de cette exposition. Essayons de nous représenter l’événement tel qu’il fut vécu au temps où le tressautement des premières « actualités » cinématographiques mettait une touche de comique dans les cérémonies les plus sérieuses.

Sur la Grande Avenue des Colonies

6 mai de cette dernière année du septennat de Gaston Doumergue : aux abords de la Grande Avenue des Colonies françaises, les palmiers plantés pour la circonstance s’agitent frileusement dans le vent encore frisquet du printemps parisien. Une escorte composite de spahis à cheval et d’agents en pèlerine pédalant sur leurs bécanes accompagne la voiture du président de la République, flanqué du maréchal Lyautey, ancien résident général au Maroc, commissaire général de l’Exposition, alors âgé de soixante-seize ans. Le cortège s’arrête d’abord devant la reconstitution du temple d’Angkor Vat, dont le chef de l’État avait admiré l’original alors qu’il était jeune magistrat en Indochine, puis c’est une halte devant le pavillon de l’AOF. Peut-on être à la fois « fou d’Asie » et « fou d’Afrique » ? Doumergue se garde de trancher ce vieux débat entre journalistes bourlingueurs. Il accorde équitablement le même temps à Angkor et au palais fortifié des cités ocre-rouge du Niger.

Mais déjà il faut partir vers la place du Maghreb français. Lyautey a naturellement souhaité que le pavillon du Maroc soit une des principales attractions de l’Exposition. Sous les tuiles vernissées d’un palais maghzen, une immense maquette représente le futur port de Casablanca tel que le maréchal bâtisseur l’a voulu. Plus loin, c’est une reconstitution des souks de Tunis, pour laquelle le souci d’authenticité a été poussé jusqu’à répandre une odeur de bouc. Un an après la célébration du centenaire de la conquête, les responsables du pavillon de l’Algérie ont saupoudré de coupoles et de minarets une construction à la gloire de la vigne. « Le vin, c’est l’avenir de l’Algérie, c’est le grand bienfait dont la France a doté ce pays du soleil, qui est aussi le pays de la soif », indique le Rapport général de l’Exposition !

Les pavillons territoriaux ne sont pas les seuls à vouloir briller devant les officiels. Il y a aussi des pavillons thématiques : celui des Bois coloniaux, celui des Forces d’outre-mer, ceux, surtout, des Missions catholiques et des Missions protestantes, surmontés d’une croix lumineuse non loin du minaret de la côte des Somalis. Le vice-amiral Lacaze, ancien ministre de la Marine, a usé de son poids pour que la IIIe République, laïque et souvent franc-maçonne, accorde un espace aux missionnaires. MM. Lehideux, banquiers rue Drouot, ont reçu les souscriptions pour le financement, privé, du pavillon catholique.

Dans la deuxième voiture du cortège officiel est assis le prince de Scalea, ministre d’État en Italie mussolinienne, doyen de l’Assemblée des commissaires étrangers. Il passe devant la section de son pays vouée aux réalisations de Rome en Tripolitaine, Cyrénaïque, Érythrée et Somalie. Avec une reconstitution de la basilique sévérienne de Leptis Magna, l’Italie rappelle son apport à l’œuvre chrétienne en Méditerranée. Plus tard, au nom des délégations étrangères, le prince remerciera la France de son hospitalité et évoquera « la race blanche qui, ayant atteint désormais chaque coin du monde, a transformé des continents barbares en régions civilisées ».

La race blanche, c’est-à-dire le Vieux Continent. Les États-Unis ne participent que marginalement à ces festivités impériales, avec la reconstitution d’un cottage de George Washington plein de vitrines sur les réalisations américaines à Hawaï, Porto Rico et autres lieux vertueusement présentés non comme des colonies mais comme l’« outre-mer » des États-Unis.

Les Pays-Bas ont vu leur pavillon initial flamber dans un incendie, ce que les surréalistes, hostiles à l’Exposition, présentèrent comme un « acte manqué de la part du capitalisme ». La troisième puissance coloniale de l’époque se console de ses déboires par le succès de curiosité que remportent les jeunes beautés des ballets de Java. Le Portugal et la Belgique, petits pays auxquels l’aventure coloniale a permis de se dépasser, ne sont pas en reste. Bruxelles montre ses réalisations au Congo, la plus vaste de toutes les colonies européennes en Afrique. Construit dans le style des palais d’Henri le Navigateur, le pavillon portugais célèbre la lusophonie angolaise et mozambicaine. Même le Danemark, installé depuis 1721 au Groenland, ne rougit pas de faire partie des colonisateurs, avec des tentes et des traîneaux d’Esquimaux dans une section qui veut offrir « le pôle Nord à vingt minutes de l’Opéra », au milieu des tam-tams et des chameaux.

Mais, l’Allemagne, déchue de ses protectorats sur le Togo et le Cameroun par le traité de Versailles, n’a pas été invitée. En rivalité avec la France au Maroc, l’Espagne a boudé la fête. Le grand absent est l’empire britannique. Sur le point de créer le Commonwealth, Londres a invoqué des raisons d’économies budgétaires pour limiter sa participation à un stand dans la cité des Informations, sans pavillon propre. Lyautey a dû intervenir pour que le commissaire britannique renonce à exhiber certaines photos dans ce stand. Elles montraient avec par trop de réalisme les atteintes des plus affreuses maladies tropicales, sans doute combattues avec succès par les colonisateurs mais dont l’évocation était propre à casser l’ambiance…

« La France africaine, grande comme l’Europe »

Au MAAO d’aujourd’hui, le visiteur retrouve, inchangée, la salle des fêtes où furent prononcés les discours d’ouverture. Œuvre de Pierre Ducos de la Haille, le panneau du fond, dit « des cinq continents », illustre la rencontre de l’Afrique, de l’Asie, de l’Amérique et de l’Océanie autour de l’Europe. Latéralement, des allégories représentent les valeurs de la République française : la Science, l’Art, le Commerce et l’Industrie, le Travail, la Paix, la Justice, la Liberté (sous la forme – tout de même inattendue après tant d’années de querelles entre l’Église et l’État  d’un père blanc libérant un jeune esclave dans un village africain).

Quand il prend la parole, la voix haut perchée de Paul Reynaud, ministre des Colonies, est relayée en direct à Dakar et à Hanoi, par un émetteur inauguré la veille à Pontoise : « Le but essentiel de l’Exposition est de donner aux Français conscience de leur empire¹. Il faut que chacun d’entre nous se sente citoyen de la Plus Grande France, celle des cinq parties du monde […]. La France métropolitaine a le plus grand territoire de l’Europe après la Russie. Elle n’est cependant que la vingt-troisième partie de l’Empire français […]. À côté de nos vieilles colonies, ces bijoux de famille égrenés dans l’Atlantique et dans l’océan Indien², il y a la France africaine, grande comme l’Europe. »

« L’Exposition coloniale est la plus vivante des leçons de choses, affirme pour sa part Lyautey. Elle montrera dans un pittoresque et saisissant raccourci la prodigieuse activité de notre Empire d’Outre-Mer. Y venir est un devoir. Je crois pouvoir espérer que personne ne regrettera de l’avoir accompli. » Le maréchal ne sera pas déçu. En quatre mois, 4 millions de Parisiens et banlieusards, 3 millions de provinciaux et 1 million d’étrangers tendront aux guichets d’entrée leur ticket représentant un Blanc coiffé du casque colonial³, ce casque que d’astucieux vendeurs proposent aux visiteurs pour se mettre dans l’ambiance les jours de soleil. Casquettes prolétaires et chapeaux bourgeois se mêlent à la sortie de la station Porte-Dorée, sur la ligne de métro no 8 prolongée jusqu’au bois de Vincennes pour la circonstance. Lyautey pense que le grand dessein colonial peut faire oublier la lutte des classes. Même s’il n’a pas obtenu du gouvernement tous les fonds nécessaires pour remodeler le XIIe arrondissement comme il l’avait fait de Rabat et de Casablanca, il se réjouit que les quartiers populaires de l’Est parisien participent à un événement qui, à ses yeux, « peut être un facteur de paix sociale ».

La nouvelle génération, en particulier, est ciblée. Extrait du Guide du visiteur : « À vous les jeunes, l’Exposition présente un objet grandiose. Elle élargit l’horizon moral et matériel dont vos pères se contentaient et qui ne suffit plus à vos aspirations. Comment, en effet, vous désintéresser de la vie de nos colonies, vous qui trouvez le monde et ses richesses tout juste assez grands pour votre ambition ? Que la joie la plus élevée et la plus française vous anime, cher Visiteur, et qu’elle vous suive après ces visites. »

Depuis 1923 dans l’enseignement primaire, et 1925 dans le secondaire, « la formation de l’Empire colonial français » figure aux programmes d’histoire. Des cartes sur lesquelles s’étend partout la couleur rose de l’empire illustrent les textes d’Ernest Lavisse, auteur non seulement d’une monumentale Histoire de France mais aussi de nombreux manuels scolaires. L’année même de l’Exposition, paraît son Histoire de France. Cours élémentaire. La quatrième partie de ce manuel est consacrée à « la bonté française ». On y lit : « Brazza fut un homme admirable. Il voyagea dans un grand pays d’Afrique appelé le Congo. Il ne fit pas de mal aux habitants. Il leur parlait doucement, leur demandait d’obéir à la France. Quand ils avaient promis, il plantait par terre une grande perche en haut de laquelle on hissait le drapeau français. Cela voulait dire que ce pays-là appartenait à la France. »

Cette prose aussi édifiante que celle des brochures missionnaires, instituteurs et professeurs y adhèrent généralement. Issus la plupart de milieux modestes, ils doivent leur relative promotion sociale à l’égalité des chances dans les concours et examens. À leurs yeux, la colonisation offre aux indigènes le début d’une promotion analogue. Ce n’est pas un hasard si Jules Ferry fut à la fois l’initiateur de la politique coloniale de la IIIe République et le père de l’enseignement gratuit et obligatoire. Ceux qu’on n’appelait pas encore « les enseignants » ne feront pas de mauvais esprit à l’égard du vieux maréchal de droite. Le jeudi, ils seront nombreux à conduire leurs classes à sa « leçon de choses ».

Des lions et « les plus beaux Noirs »

Un aquarium tropical avait été installé au sous-sol de la construction de Laprade. Aujourd’hui, ses vingt-huit bassins constituent l’attraction principale du MAAO, au risque d’une certaine confusion des genres, tout comme le terrarium et ses crocodiles avec son ingénieux système de production d’air chaud qui rappelle les touffeurs et les moiteurs d’Afrique. Autre attraction datant de l’Exposition, le parc zoologique du bois de Vincennes (d’abord conçu comme provisoire, mais conservé et agrandi en raison de son succès) faisait la part belle à la faune du continent noir. Enclos pour éléphants. Plateau pour lions. Quelles découvertes pour des millions de gens du peuple, en ces temps d’innocence sans télévision !

La « leçon de choses » est aussi un spectacle. Des pirogues congolaises rivalisent sur le lac Daumesnil. Devant le pavillon de cette AOF où vivent « les plus beaux Noirs de tout l’Univers », comme dit le Guide de l’Exposition, des dizaines de villageois transportés sans transition à Paris tissent, cuisinent, « chassent », chantent et dansent. Ils sont une attraction dans leur rôle d’indigènes-acteurs à l’Exposition et aussi une aubaine pour les journaux populaires quand il s’agit de raconter, avec plus ou moins de bon goût, leur première sortie dans la capitale, genre un Nègre à Montmartre : « Ça beau, ça bon ! » Les amuseurs de Paris-Soir et autres gazettes ne devinent pas que la découverte de la métropole par le Noir évolué deviendra quelques années plus tard un des thèmes majeurs de la littérature africaine d’expression française.

Pour les écoliers, la visite de l’Exposition comporte un passage presque obligatoire à la cité des Informations, où se trouve le stand de la Ligue maritime et coloniale. Fondée dix ans plus tôt, cette association compte 550 000 adhérents. Elle publie un magazine très lu : Mer et Colonies. Des professeurs d’histoire et de géographie la représentent dans tous les lycées, où elle distribue des prix, organise des conférences, finance des voyages.

Le gouvernement n’avait pas suivi Lyautey dans son projet de « Maison des colonies » installée pour toujours au cœur du Paris des affaires. Le maréchal a du moins réussi à implanter dans la cité des Informations un centre d’accueil à l’usage de la presse et des investisseurs tentés par l’outre-mer deux ans après le krach. Bien différent des styles « soudanais » ou « indochinois » des pavillons exotiques, ce centre ultramoderne affiche continuellement les dernières nouvelles du monde transmises par l’agence Havas, tandis que, sur les planisphères, clignotent et brillent les lumières représentant les lieux de production des grands produits coloniaux. En 1931, rappellent des tableaux statistiques, les colonies fournissent environ un quart des importations de la métropole et absorbent presque un tiers de ses exportations. L’empire vend riz, cacao et phosphate à un prix parfois supérieur au cours mondial mais il permet d’écouler la moitié des cotonnades et le tiers des machines-outils fabriquées en France. Ce n’est pas rien alors qu’un des effets « pervers » de la récupération de l’Alsace-Lorraine après la victoire est la surproduction des industries sidérurgiques et textiles.

« Journée internationale du coton », « Journée de l’urbanisme » : de multiples congrès et séminaires ont eu lieu à la cité des Informations pendant les six mois de l’Exposition. Sans partager les rêves impériaux de Lyautey, les graves messieurs du comité des Forges en arrivent parfois à penser que ce qui est bon pour le Sénégal est bon aussi pour Pont-à-Mousson.

Des livres dans l’air du temps

Toujours offert au regard des visiteurs de l’actuel MAAO, le « salon de l’Afrique », à gauche de la salle des fêtes, sert aux réceptions du ministre Reynaud pendant l’Exposition. (Lyautey officie pour sa part au « salon de l’Asie », à droite.) Commandées à Louis Bouquet, des fresques sont réputées y illustrer les apports artistiques et intellectuels du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne à la France. Sans craindre les accusations d’ethnocentrime, l’artiste explique : « J’ai consacré le plus grand des cinq panneaux à l’Afrique noire. Apollon vient s’inspirer auprès d’une muse négresse, qui peut être aussi la représentation de l’Afrique elle-même, avec les mystères et les drames de ses forêts. »

De quoi parlent les invités du ministre assis sur les fauteuils « éléphant » de cuir fauve, face au mobilier d’ébène macassar marqueté d’ivoire ? De Grandeur et Servitude coloniales, bien sûr, paru aux éditions du Sagittaire à l’occasion de l’Exposition. Le livre du radical-socialiste Albert Sarraut, ancien gouverneur général de l’Indochine, ancien ministre des Colonies, futur président du Conseil, confirme le ralliement de son parti à une politique de présence outre-mer qu’il avait combattue sous Ferry. Il raconte aussi un destin individuel : « L’ironie du sort m’a fait naître à la vie publique sous la discipline des hommes qui avaient en France, contre l’expansion coloniale, dressé un réquisitoire implacable. J’ai été leur élève. Et le jour où le destin me porta vers le commandement outre-mer, leurs paroles retentissaient encore à mes oreilles. Pendant douze années, sous les tropiques comme en France, gouverneur général ou ministre, j’ai longuement médité sur la colonisation, sa légitimité, ses conséquences morales. De ces méditations, chaque jour nourries et contrôlées par l’expérience des actes positifs, est sortie, magnifique et saine, la conviction dont je voulais enflammer vos âmes […]. Les colonies cessent de n’être que des marchés ; ce sont des entités vivantes, des créations d’humanité, des parties solidaires de l’État français dont on va, par le progrès scientifique, moral, économique et politique, favoriser l’accès à de plus hauts destins, au même titre que les autres parties du territoire national. » Moins abstraits, davantage « grand public », d’autres livres avaient nourri les conversations pendant les trois années précédant l’Exposition. Communiste bourlingueur (sur cargo), Jean-Richard Bloch s’était signalé par un alerte Cacaouettes et Bananes⁴. Quand il mettait de côté une idéologie qui lui faisait présenter les travaux de voirie au Sénégal comme une « haussmannisation du désert par mesure de précaution contre l’insurrection », Bloch pouvait faire preuve d’une drôlerie fort prisée des connaisseurs : « La première pluie de la saison tombe le soir du 14 juillet. Tout au moins, la nature tropicale a montré, pendant longtemps, un attachement patriotique à cette date-là. Mais, à l’Office parisien de l’AOF, comme au Sénégal même, je trouve quantité de personnes sérieuses qui ajoutent sans rire que, depuis la guerre, les choses ont bien changé. Toute fidélité a disparu de la surface du monde, les pluies elles-mêmes des Tropiques ont renoncé aux traditions les plus loyalistes. »

Surtout, il y a Morand et son Paris-Tombouctou⁵, récit d’un périple au Sénégal, au Soudan, en Guinée, en Haute-Volta et en Côte d’Ivoire. Embarqué à Marseille en janvier 1928, l’homme à la bougeotte écrit : « Persuadé que le tourisme va se développer en AOF, il m’a semblé que ces notes pourraient, en l’absence d’un guide africain⁶, servir à des gens qui ne sont ni commerçants, ni fonctionnaires, ni colporteurs, ni chasseurs d’ivoire, ni soldats… rien que des amateurs de voyage. » Encore présent dans les librairies pendant l’Exposition, le livre est un hommage aux Noirs, « fidèles à leurs instincts », qui « nous surpassent infiniment en vitalité, dans tous les ordres et les désordres des appétits humains ».

« Ce que nous demandons aujourd’hui à l’Afrique, c’est de nous faire comprendre ce que fut le monde au temps de son innocence, de sa fraîche férocité » : la dernière phrase de Paris-Tombouctou heurta quelques sensibilités. Pourtant Morand était dans l’air du temps. Celui du Bal colonial de la rue Blomet, « bal musette des nègres de Paris » qu’il évoque avec nostalgie (« Toute notre littérature était là, de Carco à Aragon »). Celui de la « Revue nègre » au music-hall des Champs-Élysées, immortalisée par l’affiche de Paul Colin en 1925.

« Croisière noire »

Qu’importe que les Français ne distinguent pas toujours les Antillais des Africains dans cette « négromanie » ! Qu’importe que Joséphine Baker soit née au Missouri ! C’est son image de « Vénus noire » que représentent les affiches de l’Exposition destinées aux pays étrangers. C’est elle qui va poser devant les véhicules Ford exposés au Trocadéro avant leur départ pour la première grande expédition ethnologique française, la mission Dakar-Djibouti (mai 1931-janvier 1933) de Marcel Griaule secondé par Michel Leiris.

La découverte de l’Afrique coïncide avec l’engouement pour l’automobile dans sa version tout terrain. 1931 est pour André Citroën l’année du départ de la « Croisière jaune », en Asie. Auparavant, le futur inventeur de la « traction » avait lancé ses huit autochenilles dans la « Croisière noire » : 26 000 kilomètres de Colomb-Béchar à Madagascar, entre novembre 1924 et juin 1925. Un exploit sportif mais aussi une mission scientifique aux objectifs fixés par le ministère des Colonies. Deux voitures laboratoires et deux voitures caméras avaient rapporté 27 000 mètres de pellicule et 6 000 photographies.

Avec le concours de l’officier aviateur Louis Audouin-Dubreuil, c’est le directeur général des usines Citroën, Georges-Marie Haardt en personne, qui commandait le raid. Celui-ci comportait plusieurs itinéraires suivis par des équipes différentes. Haardt et Audouin-Dubreuil mentionnent « l’aide affectueuse des Belges, l’appui loyal des Anglais et le cordial accueil des Portugais » dans le récit de la « croisière » dont les ventes redoublent pendant l’Exposition⁷. Le cinéaste Léon Poirier était du voyage et en a tiré un des premiers grands succès du cinéma.

Dernière phrase de La Croisière noire : « Le vieux monde étouffe : pour conquérir l’espace, il supprime la distance – et le charme de l’inconnu. » On n’en était pourtant pas encore aux jets. Les années 20 furent celles du lancement de quelques fleurons des compagnies Cyprien Fabre, Paquet, Chargeurs réunis, pour s’en tenir aux escales africaines. Sur ces lignes, il y a moins de riches rentiers que sur les luxueux bâtiments de la Compagnie générale transatlantique à destination de l’Amérique du Nord, mais la clientèle d’administrateurs et de forestiers, sans doute les plus aisés des colons, a pris goût à la décoration exotique des premières classes, avec leurs placages d’ébène et d’acajou. Colonisation et vie à bord : Alfred Janniot, l’auteur du bas-relief géant de la façade du « Palais permanent » de l’Exposition, avait décoré l’Île-de-France, lancé en 1927.

Jurisprudence exotique

En ces années-là, l’outre-mer imprègne même la vie des Français sédentaires. Ils sont bien obligés de prendre conscience du fait colonial quand, par exemple, leurs fils étudiants en droit commencent à plancher sur l’arrêt « Bac d’Éloka », par lequel le Tribunal des conflits décida une fois pour toutes, le 22 janvier 1921, que le contentieux entre particuliers et services publics à vocation commerciale relevait des tribunaux judiciaires et non des tribunaux administratifs.

Un parfum exotique adoucit la prose sévère du commissaire du gouvernement dans l’exposé des faits : « Le littoral de la Côte d’Ivoire est parsemé de lagunes qui rendent la circulation difficile ; la colonie a eu l’heureuse idée de les couper de bacs. C’est ainsi que, sur la lagune Ébrié, elle en a établi un, dit bac d’Éloka, qu’elle exploite directement et personnellement par le service du wharf de Bassam. Dans la nuit du 5 au 6 septembre 1920, le bac traversait la lagune, chargé de dix-huit personnes et de quatre automobiles, lorsqu’il coula brusquement : un indigène fut noyé, les automobiles allèrent au fond et ne furent retirées que gravement endommagées. » L’histoire ne dit pas ce que fit la famille de l’indigène, mais la Société commerciale de l’Ouest africain, la célèbre SCOA, propriétaire de l’une des autos, assigna la colonie devant le tribunal de Grand-Bassam. Le gouverneur, contestant la compétence de cette autorité judiciaire, porta l’affaire devant le Tribunal des conflits, qui lui donna tort. Soixante-dix ans après les faits, l’arrêt « Bac d’Éloka » fait toujours jurisprudence dans les conflits entre les usagers et, par exemple, la RATP. Il était pieusement commenté dans l’édition 1990 du recueil Les Grands Arrêts de la jurisprudence administrative chez Sirey !

La Presse coloniale, La Dépêche coloniale et maritime, L’Effort colonial, La Parole coloniale, Le Monde colonial illustré, La Quinzaine coloniale, Les Annales coloniales : en ce début des années 30, de nombreux quotidiens, hebdomadaires et périodiques spécialisés se revendiquent pour ce qu’ils sont, sans avoir peur d’un mot pas encore tabou. Le Temps, le plus ambitieux des quotidiens généralistes d’alors, publie chaque semaine un « Supplément colonial ». Le Figaro a une rubrique bimensuelle intitulée « La vie coloniale ». Même Le Chasseur français y va de ses colonnes « Colonisation ». Se mêlent dans cette presse informations économiques, glorification politique de l’empire, conseils pratiques et récits d’évasion.

Assez exaltante époque, finalement, que ces années où l’on pouvait interviewer des personnages ayant donné de leur vivant leur nom à des villes nouvelles. Larousse du XXe siècle en six volumes, édition de 1928 : « Binger (Louis Gustave). Officier, explorateur et administrateur français né à Strasbourg en 1856. » (Suivent douze lignes sur ses voyages et ses ouvrages, dont Le Serment de l’explorateur paru en 1904). Immédiatement au-dessous de ce nom propre : « Bingerville. Chef-lieu de la colonie de Côte d’Ivoire, ainsi nommé de son fondateur. » Au moment de l’Exposition coloniale, Binger, un peu empêtré dans des affaires financières, avait encore cinq ans à vivre.

Extraits de l’article « Nègre » dans la même édition du Larousse : « Petit nègre, français élémentaire qui est usité par les Nègres des colonies. Nègre se dit particulièrement des peuples d’Afrique ou qui en sont originaires, mais ce terme est pris souvent dans une acception péjorative par les indigènes ; à éviter. » Quant à la dernière phrase de l’article « Afrique », Lyautey ne pouvait qu’y souscrire : « Si le XIXe siècle a été celui de la découverte de l’Afrique intérieure, le XXe siècle doit être celui de la mise en valeur de ce continent tout entier. »

La « contre-expo » d’Aragon

De nos jours, en affichant le tract intitulé « Ne visitez pas l’Exposition coloniale » à côté d’une grande maquette de ladite exposition, dans le hall principal du bâtiment, les responsables du MAAO suggèrent impartialement de penser aussi aux contestataires !

Œuvre commune d’Aragon, Éluard, Char et autres surréalistes, tous membres du Parti communiste, ce tract présente l’Exposition comme une « escroquerie », appelle à « l’évacuation immédiate des colonies » et oppose « l’exploitation coloniale » à « l’attitude de Lénine qui, le premier, au début de ce siècle, a reconnu dans les peuples coloniaux les alliés du prolétariat mondial ». Une foi révolutionnaire au moins aussi naïve que celle des missionnaires dont les signataires moquaient « la propagande ».

Aragon s’était décarcassé pour organiser une « contre-expo » dans une construction située sur un terrain appartenant alors à la CGT et sur lequel sera édifié plus tard le siège du PC. Il s’agissait tout bonnement du pavillon soviétique à l’exposition des Arts décoratifs de 1925. « La vérité aux colonies », tel fut le nom officiel de cette « contre-expo » à laquelle L’Humanité ne manqua pas de convier ses lecteurs en leur promettant « l’envers du décor de Vincennes ». La visite commençait sous une grande banderole reprenant évidemment l’anathème de Lénine : « L’impérialisme est le stade suprême du capitalisme. » Ensuite : des stands militants avec graphiques, photos et planisphères accusateurs ; une section consacrée aux « arts nègre, océanien et peau rouge » ; une « salle de l’URSS » opposant au « colonialisme impérialiste » l’« exemple de la politique des nationalités appliquée par les soviets ».

Il existait alors divers courants hostiles à l’Exposition coloniale. Le catholique Marc Sangnier, animateur du mouvement Le Sillon, y voyait « le décor factice d’un pays truqué » avec des « figurants » manipulés. La Ligue contre l’oppression coloniale et l’impérialisme, fondée à Bruxelles en 1927 et présidée par Albert Einstein, comportait une section française, animée notamment par Henri Barbusse, lui aussi très sévère pour les « casuistes » socialistes qui faisaient un distinguo entre l’oppression colonialiste et la colonisation en soi. Pourtant, on ne se bouscula pas chez Aragon : 4 200 entrées au total.

Ce ne fut pas faute de tentatives de récupération. Avaient notamment droit aux honneurs de la « contre-expo », André Gide et Albert Londres, qui n’en demandaient sans doute pas tant.

Une révélation pour Gide

Juillet 1925. Gide commence par une escale à Dakar une tournée africaine qui durera jusqu’en mai 1926 et le conduira successivement au Gabon, au Congo, en Oubangui-Chari, au Tchad et au Cameroun. Une vague mission d’observation officielle lui sert de prétexte pour se lancer, en compagnie du cinéaste Marc Allégret, dans une expédition dont l’envie le démange depuis la lecture de Au cœur des ténèbres⁸, que Joseph Conrad a publié en 1899, neuf ans après avoir parcouru à pied le Congo belge. À cinquante-six ans, le maître fait preuve lui-même d’une étonnante verdeur. Entre deux réceptions chez les gouverneurs, il chasse pour la première fois de sa vie ; délaissant souvent la chaise à porteurs, il marche au milieu de son convoi de soixante Africains « recrutés par l’administration » pour lui tout seul. Sans oublier complètement le VIIe arrondissement – « Valéry est élu à l’Académie » (16 décembre 1925, chez un administrateur lettré, abonné à la Revue de Paris) , il note au jour le jour des impressions très variables selon les lieux. Il y a le fameux « Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête » (24 août 1925), tracé à propos du procès d’un jeune administrateur accusé d’abus de pouvoir. Ou encore (en février 1926, au Tchad) : « Auprès de ces noirs, combien de blancs ont l’air de goujats. » Mais aussi (en Afrique équatoriale, le 20 décembre 1925) : « Cette absence d’accueil, à notre arrivée, de sourires et de saluts à notre passage ne semble point marquer de l’hostilité, mais la plus profonde apathie, l’engourdissement de la bêtise. »

Retour à de meilleurs sentiments peu après. « 1er ou 2 février » (Gide ne sait plus, il est pris par l’ambiance), au Cameroun, à propos des effusions d’un vieil homme auquel le diariste vient de donner un « gros matabiche » : « Quels braves gens ! Comme on les conquerrait vite ! Et quel art diabolique, quelle persévérance dans l’incompréhension, quelle politique de haine et de mauvais vouloir il a fallu pour obtenir de quoi justifier les brutalités, les exactions et les sévices. »

C’est que, au Congo, Gide a recueilli des témoignages accablants sur les abus commis par la Compagnie forestière du Sangha-Oubangui (CFSO) dans l’exploitation de la main-d’œuvre indigène. D’où cette résolution, le 30 octobre 1925 : « Il ne me suffit pas de me dire, comme l’on fait souvent, que les indigènes étaient plus malheureux encore avant l’occupation des Français. Nous avons assumé des responsabilités envers eux auxquelles nous n’avons pas le droit de nous soustraire. Désormais, une immense plainte m’habite ; je sais des choses dont je ne puis prendre mon parti. Quel démon m’a poussé en Afrique ? Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ? J’étais tranquille. À présent je sais : je dois parler. »

L’intellectuel maladroit de ses mains avait découvert la chasse en Afrique. L’écrivain esthète y découvre aussi la griserie de l’enquête pour un témoignage à effet immédiat : « Jusqu’à présent, j’ai toujours parlé sans aucun souci qu’on m’entende, toujours écrit pour ceux de demain, avec le seul désir de durer. J’envie ces journalistes dont la voix porte aussitôt, quitte à s’éteindre sitôt ensuite. »

Publié par les Éditions de la Nouvelle Revue Française, Voyage au Congo, carnets de route⁹ est lancé par deux articles de Léon Blum dans Le Populaire des 5 et 7 juillet 1927. Gide enviait les reporters, il sera servi ! Le directeur de la CFSO écrit à Blum pour protester et rappeler que l’accusateur « était porteur, en Afrique, de lettres des dirigeants de la Compagnie forestière lui assurant toutes facilités d’information auprès des agents de celle-ci ». Effectivement, avant son départ, Gide avait été reçu à Paris par des dirigeants de la compagnie qui avaient fait preuve, reconnaîtra-t-il, d’une « grande amabilité ». Devoir d’« ingratitude » du journaliste ! Sans se laisser intimider par les accusations de légèreté dans son enquête, Gide enfonce le clou en publiant dans la Revue de Paris un long article intitulé « La détresse de notre Afrique équatoriale ». Des passages du Voyage au Congo sont lus à la Chambre des députés, lors d’un débat sur le régime des grandes concessions aux colonies, le 23 novembre. À la lecture de l’édition de « La Pléiade » du Journal et des Souvenirs, on est frappé par la place que cette affaire occupa dans la vie de l’auteur en 1927 et 1928 : réponses à des personnes l’ayant mis en cause ; recherches de preuves supplémentaires, jusqu’à un rapport médical sur la mauvaise situation sanitaire des colonisés en 1919.

Aragon dénaturait néanmoins ce témoignage en le faisant figurer dans une exposition hostile par principe à la colonisation. Gide ne mettait pas toutes les compagnies et tous les fonctionnaires coloniaux dans le même sac. Il avait notamment apprécié le commerce du gouverneur général intérimaire de l’AEF (Afrique-Équatoriale française). Sans attendre son retour en France, il écrivait à celui-ci pour le remercier de son accueil et aussi attirer son attention sur des abus, en y mettant des formes : « Voyageant en simple touriste, il peut m’arriver parfois de voir et d’entendre ce qui est trop bas pour vous atteindre. » Sa période d’agitation africaine se termine avec une lettre au patron du Journal des débats, où il avait été critiqué. Il écrit qu’une politique réformiste peut « rallier tous les honnêtes gens » et se défend de vouloir fournir des armes aux « partis extrêmes ». En avril 1929, arguant qu’il agirait plus efficacement « en restant dans la coulisse », il s’abstient de participer à un débat public autour de Terre d’ébène, le livre du journaliste Albert Londres dont le passage en Afrique n’est pas passé, non plus, inaperçu.

Albert Londres en « terre d’ébène »

Plusieurs enquêtes retentissantes ont déjà fait la célébrité de Londres quand il débarque à Dakar en cette année 1928 où l’Afrique occupe décidément les esprits. De février à mai, du Sénégal au Congo, il parcourt plusieurs milliers de kilomètres en train, en pirogue, à cheval, à pied, en tipoye, prenant son temps, profitant à plein de son statut de reporter hors norme au Petit Parisien. En route vers Tombouctou, il fait un bout de chemin avec Morand et Mme Herriot, femme de l’illustre Édouard. (« Il y a beaucoup de Poincaré, il y a des Herriot, des Kodak, des Citroën, des Painlevé, des noms que l’on voit écrits en grosses lettres sur les journaux de France », racontera-t-il à propos des prénoms africains de l’époque.) Les gouverneurs lui ouvrent leur table, les administrateurs l’invitent à les suivre dans leurs tournées, les Blancs lui confient leurs doléances, le Morho Naba le reçoit (et lui laisse entendre qu’il aimerait bien se rendre à l’Exposition coloniale, dont on parle déjà à Ouagadougou). Il prend des notes et des photos¹⁰, il se laisse porter par les événements, ne refuse aucune rencontre et ne montre rien de ses sentiments. À son retour, il se cloître dans une chambre d’hôtel en province et rédige. Son reportage paraît d’abord en feuilleton dans Le Petit Parisien, sous le titre « Quatre mois parmi nos Noirs d’Afrique », puis chez Albin Michel, sous le titre Terre d’ébène.

Ce récit a fait de Londres un personnage mythique dans les écoles de journalisme, une espèce de Don Quichotte tiers-mondiste. Pourtant, personne n’est épargné, ni colons, ni indigènes. Exemple : « Quand les nations d’Europe ont supprimé la traite (officiellement), ont-elles du même coup supprimé les esclaves ? Les esclaves sont restés où ils étaient, c’est-à-dire chez leurs acheteurs. Ils ont simplement changé de nom : de captifs de traite, ils sont devenus captifs de case. Ce sont les nègres des nègres. » Ou encore, par allusion aux haines raciales et à l’anthropophagie : « Lorsque les Bétés attrapent un Peuhl ou deux, c’est toujours un bon festin en perspective. » Même la bienveillance pour les bons nègres est un peu stupéfaite : « Ils vous regardent comme si dans le temps ils avaient été des chiens à qui vous auriez donné du sucre. Parmi eux, on se sent une espèce de bon Dieu en balade. »

Mais il y a les derniers chapitres, « le drame du Congo-Océan » dont le reporter fit son scoop. Ce que Gide avait pressenti, Londres le démontre après un long voyage sur les chantiers de la Société des Batignolles, chargée de la construction du chemin de fer devant relier Brazzaville à Pointe-Noire. « Un drame se joue ici », prévient-il : réquisitions de personnel et même véritables chasses à l’homme ; manque de matériel approprié ; conditions sanitaires déplorables. « Il faut accepter le sacrifice de six à huit mille hommes ou renoncer au chemin de fer », avait dit le gouverneur Raphaël Antonetti. « Le sacrifice fut plus considérable », observe sobrement Londres : 17 000 morts sur les 200 premiers kilomètres. Et il en restait 300 à construire…

Les articles du Petit Parisien, journal conservateur tirant à 1,5 million d’exemplaires, ont d’autant plus de retentissement que les échos lointains d’une révolte en Oubangui-Chari, d’octobre à décembre 1928, parviennent jusqu’à Paris. « Même les écrivains bourgeois se sont émus de cette exploitation sanglante », écrit L’Humanité au sujet du travail forcé. La presse coloniale parle de « contes à dormir debout ». Le Temps exprime des réserves : « Méfions-nous des jugements hâtifs d’un homme qui est plus écrivain que journaliste. » Éternelle suspicion suscitée par le talent d’écriture.

En tout cas, l’« écrivain » est involontairement à l’origine du premier vrai « voyage de presse » organisé aux colonies. À l’invitation des autorités, douze confrères, et autant de parlementaires, prennent le bateau pour une « contre-enquête ». Londres profite de la sortie de son reportage en librairie pour faire une mise au point dans un avant-propos : « Ce n’est pas les hommes que je dénonce, mais la méthode. Ni argent, ni plan général, ni idée claire. Nous faisons de la civilisation à tâtons. » Et de réclamer plus d’hommes et de moyens : « Il faut marier la France avec ses colonies. »

Pour ce mariage, le reporter connaissait déjà l’entremetteuse : Marseille, telle qu’il l’avait décrite en 1927¹¹. Il avait aimé la Canebière, ce « rendez-vous de tous les Français qui se sont connus ailleurs qu’en France ». Sur les quais, il avait saisi le dernier regard des « jeunes missionnaires qui ne reviendront jamais ». Au pied des paquebots « plus beaux que des châteaux », il avait fréquenté les marins au long cours qui « voient trois fois plus d’hiver et d’été que sur le calendrier ». À une époque où, partir, c’était essentiellement partir pour les colonies, quel plaidoyer implicite pour l’empire !

Lyautey, lui, ne s’y trompait pas, qui, reconnaissant Albert Londres dans un groupe de journalistes à l’Exposition coloniale, vint lui serrer la main devant un parterre d’officiels !

Pour un musée de l’art colonial

Depuis l’annonce de la création, prévue pour 2004, d’un grandiose musée des Arts et des Civilisations qui réunira des chefs-d’œuvre de toutes les cultures, une question reste posée : que faire de l’ancien « palais permanent » de l’Exposition coloniale quand ses collections africaines auront été transférées quai Branly ? Classé monument historique en 1987, il avait été un « musée des Colonies » dans l’entre-deux-guerres. Pourquoi pas le transformer en musée de l’Art colonial, cet art aujourd’hui méconnu dont le musée des Années 30, à Boulogne-Billancourt, est à peu près le seul à offrir quelques échantillons ?

Oui, parmi les « esprits » de la porte Dorée, il y a aussi des peintres et des sculpteurs : Jean Bouchaud (1891-1977), ancien pensionnaire de la villa Abd el-Tif à Alger (« la villa Médicis de l’Empire ») qui participa à la décoration de l’Exposition coloniale, auteur d’une fameuse Arrivée d’un paquebot à Dakar et d’un Autour d’un puits au Dahomey aujourd’hui possession de la FNAC ; Paul-Élie Dubois (1886-1949), autre pensionnaire de la Villa Abd el-Tif, réalisateur de dioramas pour l’Exposition ; Alexandre Iacovleff (1887-1938), Russe installé à Paris en 1920, devenu le « peintre officiel » de la « Croisière noire » ; le sculpteur Georges Hamard (1874-1959), prix de l’Afrique-Occidentale française décerné par la Société coloniale des artistes français, à l’époque où une telle société existait, auteur d’un Buste de femme peule que le catalogue du musée de Boulogne présente comme une « image emblématique du naturalisme ethnographique ».

À ces œuvres et à bien d’autres, il ne serait pas indigne d’ajouter les serre-livres à motifs d’ivoire qui ornèrent tant d’étagères dans les années 30, voire les bouchons de radiateur à thème exotique pour les limousines de luxe. Et puis, bien sûr, il y aurait les affiches pour l’Exposition, celles de Joseph de la Nézière, Paul Desmeures et autres graphistes qui mélangeaient si bien le bleu-blanc-rouge du drapeau à l’ocre des palais « soudanais », au vert des palmiers et au noir des seins nus sur les chefs-d’œuvre de la propagande coloniale.

Les plus gros restes de l’empire

Le dimanche 15 novembre 1931, l’étamine aux trois couleurs descend de sa hampe devant Lyautey qu’acclame ensuite la foule. Au passage du pavillon des Missions, le maréchal salut longuement la Croix avec son bâton de commandement semé d’étoiles. Six mois plus tard, tout aura été rasé, sauf le « palais permanent » et les pavillons du Togo et du Cameroun, auxquels les fantaisies du karma réservaient le sort de musée des Bois et Forêts puis de Centre bouddhiste international.

Qui se doutait alors qu’un homme de cinquante ans avait de bonnes chances de voir de son vivant la victoire des Indochinois sur la France, la révolte de l’Algérie avec l’aide du Maroc et de la Tunisie, l’indépendance pacifique des colonies d’Afrique noire ? Qui imaginait que les Pays-Bas, premiers à s’être défaits de leur empire, seraient donnés en exemple par Raymond Cartier pour l’abandon du coûteux « fardeau colonial » ? Que le Portugal, au contraire, changerait de régime pour s’être épuisé trop longtemps à vouloir conserver coûte que coûte des possessions africaines où, avec une totale absence de racisme, il avait mêlé plus que tout autre ses fils aux populations indigènes ? Qu’après la perte de son influence au Congo, à la suite de la plus ratée des indépendances, la Belgique, privée de son ambition africaine, verrait disparaître une de ses meilleures raisons d’exister en tant qu’État ?

L’Afrique noire n’était sans doute pas la principale attraction de l’Exposition coloniale. Le proche et pourtant si exotique Maghreb, la lointaine Indochine, faisaient rêver davantage la plupart des visiteurs. Mais, presque quarante ans après l’indépendance des départements d’outre-Méditerranée, le psychodrame demeure la règle dans les relations de la France avec l’Algérie, et même avec ses anciens protectorats marocain et tunisien, tellement cyclothymiques, susceptibles et soupçonneux.

En avril 1975, certains Saigonnais hissèrent à leur fenêtre le drapeau de l’ancienne puissance tutélaire, comme l’ultime protection d’une ville sur le point de tomber. Ils croyaient, ou voulaient croire, en l’influence d’une « troisième force » courtisée par Paris. Illusions vite perdues ! Aujourd’hui, les Français redécouvrent à Hanoi une architecture coloniale que plusieurs décennies de marasme communisme avaient paradoxalement préservée. Mais le Vietnam s’américanise. Au Cambodge, la jeunesse parle moins bien le français que les tyrans khmers rouges. Le Laos est surtout une destination pour nostalgiques d’une ancienne Indochine embellie par l’imagination.

Restent ces peuples africains contre lesquels nous n’avons jamais fait la guerre. Chercher à les aider à réussir leurs indépendances était une prolongation de l’aventure coloniale sous d’autres formes. Continuer à les soutenir par l’« action humanitaire » est peut-être une transposition moderne de la « mystique de l’Empire ».

Alors que s’achevait le siècle qui avait vu l’Exposition coloniale¹², Hubert Védrine, ministre des Affaires étrangères, et Robin Cook, secrétaire d’État britannique, présidaient ensemble, à la résidence de France à Abidjan, une réunion régionale de leurs ambassadeurs et hauts-commissaires et, pour la première fois, évoquaient les « responsabilités particulières » de leurs deux pays dans cette partie du monde, en raison d’un « précieux héritage commun, sans doute plus grand ici que nulle part ailleurs ».

Loin des dossiers « vache folle » et des chipotages bruxellois, ce fut un assez grand moment que celui où les ex-adversaires de Fachoda dirent qu’ils s’intéressaient ensemble à leurs anciennes colonies, sans reniement et sans crainte de paraître sombrer dans le gâtisme rabâcheur de trop vieilles nations. Contrairement à ce qui se serait sans doute passé quelques années plus tôt, la presse africaine relata l’événement sans crier au « néo-impérialisme ». Au contraire, elle parut se réjouir que Paris et Londres retrouvent leur mémoire coloniale.

Plus encore que les Britanniques, les Français se sont impliqués dans des territoires subsahariens qui furent leurs Indes à eux. À Abidjan, à Dakar et ailleurs, on ne l’a pas oublié. Seuls ceux qui ne la connaissent pas s’imaginent que l’Afrique nous demande encore de rougir d’une passion pas complètement éteinte mais assez ancienne pour qu’il soit possible d’en parler d’une façon enfin apaisée.

Notes

1. Le mot « empire » est usuel dans la presse, la littérature et les discours publics. Il n’a jamais eu d’existence constitutionnelle en raison de l’aversion de la IIIe République pour le Second Empire.

2. Les « Indes françaises » ainsi que Saint-Pierre-et-Miquelon ont leur propre pavillon.

3. Contre toute vraisemblance, certains auteurs parlent de 33 millions de visiteurs. Il s’agit en fait du nombre de tickets vendus et il fallait en donner quatre les jours de grande affluence. Beaucoup de Parisiens allèrent plusieurs fois à l’Exposition.

4. Gallimard, 1929.

5. Flammarion, 1929.

6. Le premier Guide bleu sur l’AOF sera publié beaucoup plus tard, et la parution de celui sur l’Afrique centrale n’interviendra qu’en 1962, après les indépendances.

7. La Croisière noire, Plon, 1927.

8. Traduit chez Gallimard, coll. « L’Imaginaire », no 19.

9. La deuxième partie du témoignage, Le Retour du Tchad, paraîtra en 1928.

10. Retrouvées à Casablanca, elles ont été publiées en 1998 par Didier Folléas dans Putain d’Afrique ! Albert Londres en terre d’ébène, Arléa.

11. Marseille, porte du Sud, Éditions de France.

12. Le 11 mars 1999.

Chapitre 2

Colonisation et rêves de jeunesse

Tout Français né dans la première moitié du XXe siècle a rêvé un jour ou l’autre de l’Afrique, puisque tout écolier a été peu ou prou collectionneur de timbres. Ah ! la grâce de la « Laitière Peuhl au marché », de la « Jeune fille Bacongo », de la « Jeune femme du Togo », de la « Femme Bakalois ». Ah ! les seins nus de la porteuse de calebasse au Sénégal. Ah ! le mystère envoûtant des mosquées de Bobo-Dioulasso, de Djenné et de Djourbel.

Émotion du philatéliste en herbe quand un échange judicieux avec un camarade de classe l’a mis en possession d’une pièce « rare », telle la variété vert olive du premier timbre de la République française tiré avec la légende « Côte d’Ivoire » en 1892¹. Double émotion quand la « rareté » s’allie à l’intérêt historique. On avait à profusion l’effigie du maréchal Pétain sur le « Gué à Kitim » ou sur la « Lagune Ébrié ». Voici qu’apparaissent les fières surcharges de 1940 : « Afrique française libre », « Afrique française combattante », et la si convoitée « Général de Gaulle ». Sans parler du sobre rajout « libre » aux mots « Afrique-Équatoriale française » sur le classique « Brazza » émis juste avant guerre.

En recevant le courrier de l’oncle missionnaire au Cameroun ou officier à Niamey, quelques-uns ont su quelle était leur vocation et ont décidé qu’ils verraient un jour à quoi ressemblaient réellement les « Cavaliers du Lamido » ou le « Piroguier du Niger ». La plupart, arrivés à l’âge où l’on revend sa collection pour s’acheter sa première carabine, ont oublié l’empire. Mais, mélangées à des souvenirs de lectures, les petites gravures dentelées sont restées dans l’inconscient de plusieurs générations.

Plus tard, cela donne parfois des aveux étonnants. Après sa défaite à l’élection présidentielle de 1981, au temps des souvenirs, Valéry Giscard d’Estaing cherche « l’image la plus belle » de son septennat. Il croyait avoir « l’embarras du choix ». Il s’aperçoit pourtant qu’une seule image s’impose spontanément, « une image dont l’évocation m’a révélé un ressort très particulier de ma mémoire : l’entrée à Tombouctou, pendant mon voyage officiel au Mali », en 1977. Suivent une description émerveillée de l’hospitalité malienne, et cette précision : « J’ai souhaité cette visite, et je m’y suis préparé. Elle répond en écho à des rêves insistants de jeunesse : l’architecture de terre rouge, les toits en forme de pyramide adoucie d’où émergent des poutres de bois plantées comme des épines, le visage mince de René Caillié sur les timbres-poste célébrant le centenaire de son exploration². »

Notes

1. Valeur 300 francs dans l’édition 1999 du Catalogue Yvert et Tellier, tome Colonies françaises et Territoires d’outre-mer, qui ne compte pas moins de 500 pages.

2. Valéry Giscard d’Estaing, Le Pouvoir et la vie, t. 1, La Rencontre, Compagnie 12, 1988.

Du même auteur

Hélène retrouvée

roman

Julliard, 1961

Voyage à l’intérieur de l’Eurocratie

Le Monde-Éditions, 1992

Belgique : la revanche des langues

Éditions du Seuil, 1994

Voyage au cœur de l’OTAN

Éditions du Seuil, 1996