Les Hanches de Laetitia (1990),
La Petite Française (1997), Un bien fou (2001).

© Éditions Albin Michel, 2021
pour le présent recueil.

ISBN : 978-2-226-45932-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

Mais qui a écrit ça ? Quel est ce petit con qui se prenait pour Bernard Frank, qui s’imaginait concurrencer Sagan, rêvait d’être le Fitzgerald français ? Trente ans après, ces espoirs se sont, disons, envolés. Il reste ce pavé que vous avez entre les mains. Il parle sans doute d’un pays qui n’existe plus, d’un temps dont on n’a pas idée. Quand vous publiiez un livre, vos amis vous demandaient : « Tu vas passer chez Pivot ? » C’était la seule question qui les intéressait. Chaque semaine, les libraires consacraient une table à « Apostrophes ». Ça n’est pas pour autant que nous sommes devenus des best-sellers.

Il y a ces trois titres. Ne comptez pas sur moi pour les relire. J’aurais trop l’impression de tomber sur de vieux grimoires en lettres gothiques. Ou encore pire : je m’apercevrais au contraire que je n’avais pas envie d’en corriger la moindre virgule, tellement on change peu. J’ai bien peur d’être resté désespérément le même.

Le Toulouse où se déroule Les Hanches de Laetitia a disparu. La place du Capitole empeste le kebab, est envahie de punks à chiens. Les terrasses des cafés ont leur chauffage au gaz. On n’y boit plus que des spritz. Où sont passés les bons vieux kirs ? Qui a la folie de commander ces braves demis qui suffisaient à notre joie ? Un rien nous saoulait, à l’époque. Les nuits étaient vite tendres. Les filles avaient toutes l’air d’être belles. Elles n’avaient qu’un défaut : elles ne voulaient pas de nous. Ces choses-là n’ont guère bougé. C’était un roman de 1990 qui plongeait dans les années soixante-dix. Bienvenue dans la khâgne du lycée Pierre-de-Fermat. Je m’y étais inscrit pour imiter Jean d’Ormesson et parce que j’avais lu « Notre avant-guerre ». Aucune intention, néanmoins, d’atterrir à Normale Sup. De toute façon, mes notes au concours m’en auraient empêché. La version latine me semblait parfaitement incompréhensible. Même avec l’aide du Gaffiot, pas moyen d’en traduire une phrase. Résultat : 1,5 sur 20. Ça n’était pas avec ça que je me retrouverais rue d’Ulm. Ils ont dû prendre du ventre, ces étudiants qui n’avaient qu’un souhait : monter à Paris. Ils sortaient beaucoup trop, buvaient du champagne dans les soirées. Les parents d’alors étaient d’une inconsciente générosité. Mes souvenirs sont flous, mais je crois bien qu’avec la fin des Hanches de Laetitia, j’avais essayé de rendre hommage à celle des Vitelloni. L’épisode où le dadais de narrateur couchait avec la mère d’une copine était évidemment un clin d’œil au Lauréat. Il est donc conseillé de lire ces pages en écoutant « Mrs Robinson ». Coo-coo-coo-choo. À la rubrique « Du même auteur », sous la mention « À paraître », figure le titre Je suis partout. Cela se terminera par une fausse biographie de Brasillach qui s’intitulera Actualités françaises. Je me débrouille toujours pour honorer mes contrats. Hélas ! Les Hanches de Laetitia est dédié « À la prochaine ». Très drôle.

J’avais la trentaine. Une femme venait de me quitter. J’avais changé d’éditeur. J’étais entre deux vies. J’habitais cette rue de Bellechasse qui sera mon ancrage dans Paris, mon point d’eau, l’îlot où je finirai sans doute mes jours. C’était l’époque du Pont-Royal, ce bar en sous-sol de la rue Sébastien-Bottin. Gallimard y avait son QG. L’endroit était préférable au Twickenham, ce faux pub anglais qui servait de fief à Grasset. Le Pont-Royal, avec ses fauteuils en cuir, ses fresques dorées au mur, ses hauts tabourets alignés devant le comptoir, sa cabine téléphonique dans le fond à gauche, ses deux entrées qui autorisaient les adultères. Sollers réclamait toujours un bloody mary et une omelette. Geneviève Dormann se cantonnait au plat du jour accompagné d’une bière. Elle fumait des Gitanes. Elle tapait ses cigarettes sur le paquet avant de les allumer. Plus personne ne fait ce geste. Francis, le barman, confectionnait des cocktails. Il y aura eu ainsi deux Francis qui auront compté dans ma vie, un barman et un éditeur. Ces professions ont un point commun. La tentation est grande de ne leur lancer que cette seule formule : « Remettez-nous ça ! » N’est-ce pas, cher monsieur Esménard ? Richard Ducousset déjeunait avec Jean-Edern Hallier qui piaffait après le Goncourt. Parfois, on croisait Cioran attablé avec Constantin Tacou, dont la fille Laurence portait des tee-shirts roses et débarquait de Quito (Équateur). Le jeune Bernard, blond, mince et blagueur, apportait les assiettes. Comment trouvions-nous le temps de nous asseoir à notre bureau, entre toutes ces virées, ces gueules de bois, ces rendez-vous quasi-quotidiens avec Patrick Besson qui rachèterait bientôt l’appartement de ma tante rue de Bourgogne ?

D’où venait cette manie de faire mourir mes héroïnes ? Cette Véronique – je jurerais qu’elle s’appelait Véronique : je ne vais quand même pas me lever, fouiller dans ma bibliothèque pour vérifier ce détail – qui se tire une balle dans le cœur, d’où sortait-elle ? Et cette « petite Française » qui avait un accident de voiture, il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour avouer qu’elle constituait une référence à Roger Nimier dont l’Aston Martin percuta un poteau sur l’autoroute de l’ouest. Il est vrai qu’elle s’en tirait. Mais dans quel état ! Ce roman de 1997 est dédié « À la grande Suissesse ». Comprenne qui pourra.

Un bien fou n’est dédié à personne. Je me demande pourquoi. Sans doute pas trouvé une de ces bonnes blagues dont j’avais le secret. Le roman est sorti aux alentours du 11 septembre 2001. Défense d’ajouter : deux catastrophes simultanées. Encore un truc à la première personne. Le personnage féminin se prénommait Maud. On passait plus d’une nuit chez elle. Inutile de préciser ce qui avait conduit à ce choix. Rohmer est prié de ne pas se déranger pour si peu. Ça n’était pas une riche idée de conclure cette longue lettre adressée à un clone de J. D. Salinger avec quelqu’un en train de mettre un 33 tours des Cranberries sur la platine. Qui se souvient de ce groupe ? La chanteuse Dolorès O’Riordan a été retrouvée morte dans sa chambre d’hôtel à Londres. Quel était leur tube le plus fameux ? « Linger » ? « Zombie » ?

Nous en sommes tous là, à n’avoir pas su retenir ces choses qu’on pensait inoubliables. Les Hanches de Laetitia, La Petite Française, Un bien fou ont eu des prix. Les jurés étaient indulgents. Je ne suis pas sûr de leur envoyer ce volume. Les assassins ont tort de revenir sur le lieu du crime. Peut-être qu’elles ont vieilli, hein, Maud, Laetitia et Bébé. Ça serait terrible. Ça serait trop moche. Cette réédition me fait tout drôle. Pardon pour la poussière.

Les Hanches de Laetitia

À la prochaine

« Les années ont passé, nous sommes encore là comme des cons à faire toujours les mêmes choses.

Qu’est-ce qu’on a appris ? »

Federico Fellini à Marcello Mastroianni

JE suis tellement sorti ces jours-ci que j’ai oublié de tenir ce journal. Je vais essayer de récapituler les événements de la semaine. Je dis bien : essayer. Les soirées se sont succédé à un rythme démentiel. Il y a eu l’anniversaire de Delphine. La veille, c’était chez les Borland. Rien à bouffer, mais du champagne. Avant encore, un truc chez des gens dont je n’ai jamais su le nom : leur château était très bien. C’est tout ce dont je me souviens. Hier, Delphine a eu dix-huit ans. En juin, elle a raté son bac. Ses parents préfèrent avoir une fille aux fêtes de laquelle on se bouscule plutôt qu’une diplômée. La mère est une blonde – teinture ? je crois que non – qui a dû faire des ravages dans les années mille neuf cent… À un moment, Delphine a giflé Xavier. Je n’ai pas compris pourquoi au juste. La gifle fait partie des traditions toulousaines. Cinq doigts sur la joue d’un invité, ce bruit mat, le silence qui s’ensuit, c’est à ces signes-là qu’on juge une soirée réussie. Je suis trop fatigué pour continuer. D’ailleurs, le téléphone sonne.

Coup de fil. Xavier prétend qu’il a dit à Delphine : « Les femmes sont des sacs à sperme » et que c’est pour ça qu’il a reçu une claque. Mwouais. Il assure qu’il s’agit d’une citation de Montherlant. À vérifier. Montherlant a écrit beaucoup de conneries, mais quand même.

J’aimerais recevoir un coup de téléphone de Laetitia. Cette année, je suis dans l’annuaire. S’inscrire sur la liste rouge avait été une bourde. Page 128, mes nom et prénom sont coincés entre un Namur (André) et un Nissan (Jean-Pierre). Laetitia n’a pas d’excuses. Je suis moins paresseux qu’elle. J’ai cherché son numéro dans le Bottin. Il y a son adresse. La grand-rue Nazareth est cette rue en biais qu’on emprunte pour éviter les embouteillages de la rue du Languedoc. Presque pas de boutiques, à part un vieil encadreur et un restaurant au fond d’une cour où j’ai dîné une fois avec mon père. Il avait failli faire un scandale parce que les couverts n’avaient pas été changés après les hors-d’œuvre. Papa et ses scandales. La serveuse était mignonne. J’étais embêté pour elle.

Je contemple le numéro de Laetitia. Je l’ai recopié au dos du Nouvel Observateur dans lequel Jean-Louis Bory parle de Barry Lyndon. J’ai voulu l’apprendre par cœur : je n’ai pas la mémoire des chiffres. Au vrai, j’ai horreur de téléphoner. Je ne reconnais jamais les voix. J’oublie de dire bonjour. Je dis monsieur aux dames. À plusieurs reprises, j’ai soulevé le combiné – le temps d’entendre la tonalité – pour le remettre en place. C’est idiot. Si Laetitia est en train de m’appeler, ça va sonner occupé. Mais Laetitia ne téléphone pas. Du moins, pas à moi. Elle ne m’a pas donné son numéro. Il doit y avoir une raison. Ne pas brûler les étapes.

Les kirs du Matin sont les meilleurs de la ville. Le patron n’y met pas trop de cassis. Il a l’accent parisien, les cheveux gras et dit qu’il est le cousin d’un présentateur de télévision. Les cacahuètes sont offertes avec l’apéritif. Patrick joue au flipper. Il a un imperméable froissé et les mêmes lunettes que Claude Chabrol. La première fois que Xavier lui a dit ça, Patrick a piqué une crise. Lui ne jure que par Godard. Chabrol, c’est de la merde. Pour Truffaut, ça dépend. Il y a un de ces mondes, dans ce bar. À midi, tout Sup de Co vient s’y réfugier. Ces types se prennent déjà pour des chefs d’entreprise. Les grands airs qu’ils se donnent. Je me demande où ils achètent leurs cravates. Car ils portent des cravates. Une chose est ennuyeuse, au Matin. Ils n’ont pas de juke-box. J’ai regretté de ne pas pouvoir glisser un franc dans un appareil pour écouter « I’m Not in Love ». C’est la chanson sur laquelle je dansais la dernière fois que j’ai embrassé une fille. C’était quand, au fait ? Passons. Patrick n’a pas voulu aller au restaurant universitaire. Sandwiches. Sec-beurre (le patron dit sec, jamais saucisson : le tic a été pris) pour Patrick et Xavier, rillettes pour moi, avec beaucoup de cornichons. Des demis ont remplacé les kirs. J’étais un peu énervé parce que je venais de récolter un 4 sur 20 en version latine. Cette place d’avant-dernier me vexait. J’ai laissé la moitié de mon sandwich. Ma sensibilité me perdra. Patrick s’est jeté dessus voracement, en ôtant les cornichons avec une moue dégoûtée. Patrick déteste Chabrol et les cornichons. Il a une théorie sur les cornichons : ils brûleraient l’estomac. C’est comme cette histoire d’ananas censé détruire les graisses. Tous ces nigauds qui s’empiffrent et commandent de l’ananas au dessert pour effacer les dégâts. Tu parles. Voici Édouard. Ses parents possèdent des magasins d’antiquités. On n’est pas très sûr de sa particule. Son nœud papillon fait beaucoup rire. Édouard d’Antinais dit souvent qu’il mourra dans un accident de voiture. Le fait est qu’il conduit son Austin comme un con. Il sort pour l’instant avec Béatrice, une brune à queue de cheval. Patrick ne l’avouera jamais, mais je suis persuadé que c’est une de ses ex. Édouard s’est assis avec nous. Aussitôt, il a pioché dans la soucoupe verte les cacahuètes qui restaient. Ce vieux goinfre. Le garçon lui a apporté d’office un Ricard. Xavier s’est penché vers lui, a tâté l’étoffe de son blazer en sifflant d’admiration. « Faites pas chier », a dit Édouard. Édouard dit ça tout le temps. Il avait sa tête de victime. Il fallait en profiter. Sa voiture était garée juste en face, au parking des Carmes. Il va de soi qu’il nous a tous raccompagnés. Parfois, je plains un peu Édouard.

Parfois.

Véronique a raison d’avoir des parents médecins. Les médecins sont des gens bien. Ils sont riches, travaillent beaucoup et ne sont jamais là. C’est agréable, le week-end, d’avoir ce grand salon vide à sa disposition. Les fenêtres donnent sur un jardin. Les canapés sont en cuir. Renverser son verre dessus ne constitue pas une maladresse d’une extrême gravité. Dans les coins, les baffles de la chaîne mesurent au moins deux mètres de haut. Véronique, allongée en travers d’un des fauteuils, écoute le dernier Pink Floyd. Xavier dit que c’est de la musique de tantouze. Patrick attrape une bouteille de Vat 69 sur un guéridon.

– On peut ? fait-il en direction de la maîtresse de maison.

Véronique acquiesce du menton. On peut. Ses jambes chevauchent l’accoudoir. Elle les balance à intervalles réguliers, pas vraiment dans le rythme. Elle a des bottes de peau qu’elle a rapportées d’Espagne, modèle cow-boy. Ça lui fait des pieds gigantesques. Son blue-jean est déchiré au genou droit. C’est voulu. L’astuce consiste à empêcher la bonne de le recoudre. C’est que Pépita est d’un maniaque. Véronique croque des chips en piaffant avec application. Elle a une façon à elle de piaffer. Malgré tous ses efforts, elle n’arrive pas à être mal élevée. On ne sait pas si on l’ennuie ou si elle se fiche qu’on soit là. Sa main fait non quand Patrick veut lui remplir son verre. Coca, pour elle. Véronique ne parle jamais beaucoup. Elle a pourtant une grosse bouche, ce qui n’a rien à voir. Elle a des jambes interminables et une drôle de coiffure à la Louise Brooks. Enfin, d’après les photos. Loulou est un film qui manque à ma culture. Dans dix ans, Véronique aura un cul énorme.

Le soir tombe. David Gilmour gueule dans les enceintes. Le disque est presque fini. Le whisky en est à peu près au même point. Je commence à avoir faim. Je me tais parce que ce radin de Xavier ne veut pas inviter Véronique. C’est un peu salaud de la laisser toute seule.

Elle ne propose toujours pas de préparer le dîner. Maintenant, Véronique mange des chocolats. Elle se lèche les doigts et crie : « J’arrête ! J’en ai déjà englouti des tonnes ce matin. Je vais prendre dix kilos et être couverte d’urticaire. » Pertinent diagnostic. C’est à des phrases comme ça qu’on se rappelle qu’elle est en première année de médecine. L’atavisme. Patrick a prévu d’aller à L’Ubu. Moi, je m’en fous. Je resterais bien avec Véronique, mais, au bout de cinq minutes, je ne trouverais plus rien à lui dire. Je la regarde. Si je n’avais pas peur du ridicule, je dirais que ses grains de beauté sur la joue sont émouvants. Dans les livres, les filles ont toutes quelque chose d’émouvant. Dans la réalité, on a simplement envie de les sauter.

Quand même, Véronique est de bonne composition. Il est neuf heures passées, la réserve de whisky paternelle a dangereusement baissé, trois types racontent des conneries sous son nez, sans se soucier de ce qu’elle pense. Charmante soirée. Elle n’a pas bougé de son fauteuil. Elle a suggéré de remplacer Pink Floyd par Supertramp. Ça n’est pas quelqu’un de contrariant. Si je l’épousais ? Xavier certifie qu’elle est vierge. Xavier est un spécialiste en virginité. Je croyais que les vierges avaient des boutons sur la figure. Patrick sourit. Le Vat 69 m’a donné mal au cœur. Il faut absolument avaler un morceau. Il n’y a plus de chips. Le chocolat, merci beaucoup. Véronique bâille avec une totale absence de discrétion, mais en mettant la main devant sa bouche. Ce geste lui va bien. C’est un geste de jeune fille.

Patrick se lève d’un bond. On y va. Il ne précise pas à Véronique que notre destination sera L’Ubu. Si elle n’est pas complètement abrutie, Véronique aura deviné notre manège. L’Ubu, il n’y a que ça à faire, un vendredi soir. J’ai l’impression qu’elle n’est pas mécontente de nous voir enfin débarrasser le plancher. Demain, comme je suis très lâche, je lui téléphonerai pour la remercier.

Une heure plus tard, nous étions installés autour d’une table, à L’Ubu. Cette boîte est une ancienne cave de brique rose. Ça a de la gueule. Sur la piste, un type dansait avec un chapeau de paille. Encore un malin. Le garçon remplissait nos verres sans qu’on lui demande rien. Je déteste le whisky. Mais c’est le seul alcool qui me rende malade aussi vite. L’alcool doit être infect et faire dégobiller, sinon ça ne vaut pas le coup. Finalement, Véronique nous a suivis. Elle s’est fait un peu prier. Elle sait qu’une fille est très utile lorsqu’on arrive dans une boîte de nuit. Elle a retrouvé Pauline. Véronique appartient à cette catégorie de personnes qui retrouvent toujours quelqu’un. C’est tuant. Elle boit son whisky à lentes gorgées, en fermant les yeux. Pas une grimace. Imperturbable est un adjectif qui a été inventé pour elle. Patrick est parti s’accouder au bar. J’ai trop chaud. Ça a été stupide de danser comme ça sur cette chanson brésilienne. Pauline me dit quelque chose que je ne comprends pas et éclate de rire. Je ris à mon tour. Elle cogne son verre contre le mien. C’en était une bien bonne. Ça fait des années qu’elle croit qu’on est amis. Ses boucles d’oreilles se balançaient quand elle parlait. La musique couvrait son jacassement. Elle s’incline sur Véronique, chuchote un truc. Ça y est, elles gloussent toutes les deux. Dans ces cas-là, je m’imagine toujours qu’elles se moquent de moi. Qu’est-ce qu’elles peuvent se raconter ? Si ça se trouve, elles me traitent de puceau. C’est un mystère, ça, ce que se disent les femmes entre elles. Petit à petit, la boîte s’est vidée.

Dans la voiture qui nous a ramenés, la conversation s’est ramollie. Pauline était au volant. Pour conduire, elle avait mis ses lunettes qui lui donnent cet air si terriblement sérieux. En même temps, cela a un côté pervers, excitant. Xavier fredonnait le dernier disque que nous avions entendu dans la boîte. Il était très tard. Patrick a voulu qu’on prenne le petit déjeuner au buffet de la gare Matabiau.

Il y a des moments où je voudrais bien mourir. Il ne faudrait pas que ça fasse trop mal. Que la mort vienne à l’improviste, sur la pointe des pieds. Hier soir, dans le hall des Variétés, je regardais les photos d’un film avec Catherine Deneuve et Bernadette Lafont. C’est un film que je n’irai pas voir. Je ne suis sans doute pas le seul, car la caissière semblait se barber ferme derrière son guichet. Deneuve était en guêpière noire et je me suis dit que ça ne serait pas dramatique qu’un inconnu me plante un couteau, là, dans le dos et s’enfuie en courant. La chute sur le carrelage douteux. Le plafond qui tourbillonne. Les néons à l’envers. Cette bizarre sensation de poisseux sous la chemise. Ce bien-être, dans le fond. Les manchettes de La Dépêche le lendemain. « Mystérieux assassinat d’un khâgneux dans un cinéma. » Les lecteurs ne sauraient pas ce que signifie « khâgneux ». Puis ils oublieraient tout ça. Je me suis retourné. Il n’y avait personne. Pourtant, c’était le début de la séance.

– COMMENT fais-tu pour fumer des Gitanes maïs ? dit Xavier.

Patrick examina sa cigarette jaunâtre.

– Bah, quoi ? Sartre en fume bien.

– Pas du tout. Sartre, c’est des Boyards. D’abord, Sartre c’est zéro.

Xavier était formel. Patrick aspira une bouffée avec un sourire canaille. Au Flore, durant l’Occupation, Sartre devait fumer comme ça, avec ce regard un peu absent. Je n’ai pas osé dire que j’aime bien Sartre. Beauvoir m’emmerde, mais Sartre a quelque chose. Chez les disquaires, j’avais cherché « Some of these days », l’air de La Nausée. Ils ne l’avaient pas.

Patrick avait du cambouis sur les doigts. La chaîne de son Solex s’était cassée. De la cendre dégringolait sur son sweat-shirt University of Michigan. On écoutait Fleetwood Mac. Xavier battait la mesure sur sa cuisse. Ils prennent un peu trop l’habitude de passer chez moi à l’improviste. J’ai du boulot, moi. Je ne suis pas en faculté. Ils s’en foutent.

– Vous avez vu ? Au Saint-Agne, il y a L’Odyssée de l’espace.

– On ne va pas aller revoir ça, dis-je. Moi, je mangerais bien une pizza.

– Avec du valpolicella, dit Patrick.

Sur le trottoir d’en face, le chien-loup aboie après les passants. D’habitude, il est plutôt calme. Il est couché à longueur de journée devant ce bar dans lequel nous ne sommes jamais entrés. Xavier pense qu’il s’agit d’un bar à putes. Je n’en sais rien. Il y a bien ce judas, à la porte. Quand elle est ouverte, un rideau de velours noir masque l’intérieur. Un courant d’air, et on distingue de grosses bonnes femmes perchées sur des tabourets, les jambes croisées. Un jour, il faudra que nous tentions une expédition au Zanzibar. D’épaisses blondes oxygénées nous offriront des cocktails, s’assiéront sur nos genoux, poufferont à la moindre plaisanterie. Leurs bas à couture auront le don de nous mettre dans tous nos états. Tut, tut, ne pas oublier que je suis amoureux de Laetitia. Amoureux, c’est un mot que j’emploie peut-être un peu vite. Je voudrais la baiser, oui.

Patrick, lui, en est amoureux pour de bon.

Very simpatico. « Je te jure qu’elle a dit ça. Je lui ai parlé de toi et elle a dit : Very simpatico. » Xavier a levé la main droite comme au tribunal. Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? Laetitia me trouve « very simpatico ». Snob ? Xavier faisait de grands gestes en riant. L’anecdote l’amusait énormément. Sa veste avait des pièces de daim sur les coudes. Il avait rencontré Laetitia la veille à la Cinémathèque. On projetait La Peau douce. De nous tous, c’est lui qui la connaît le mieux. Elle était avec un barbu qui prépare l’École des chartes. Elle étudie l’histoire de l’art.

C’était un mardi soir. Le London Pub était presque désert. Xavier venait de découvrir les irish coffees. Ils les servent dans des verres à pied en argent. Ma préférence va au mint-julep. J’aime bien la petite feuille verte qui se colle à la paille. Je n’avais plus de liquide sur moi. Ma carte bleue s’est coincée dans le distributeur d’une banque, rue d’Alsace. Ça va être toute une comédie pour la récupérer. Cette carte est tellement usée qu’elle ressemble à une diapositive.

Mission no 1 : se débrouiller pour emmener Laetitia au cinéma. Mission no 2 : ne rien dire à Patrick.

Hier, le prof de philo nous a dit : « Je ne vous interdis pas de lire du Sartre. » Il a ajouté que Sartre était un Gide déplacé de son contexte et qui aurait résolu son homosexualité. Sartre pédé, ça serait une nouveauté. Je me demande encore comment j’ai pu atterrir dans cette khâgne. Ça n’est pas possible. Un beau matin, on va me taper gentiment sur l’épaule : « Allez, mon vieux, ça y est, vous êtes repéré. Dégagez. » Bon, je sais : Pierre-de-Fermat n’est pas Louis-le-Grand. Pendant quinze ans, pas un seul reçu à Normale. Ça n’est pas avec moi que la tendance va s’inverser.

Portrait de Laetitia. Se prête sans se donner. Ne sait pas ce qu’elle veut, mais sait très bien ce qu’elle fait. Ne dit jamais tout à fait non, jamais vraiment oui non plus. Cette fille est une énigme en collant noir. Du charme. Beaucoup de charme. S’est évanouie à L’Exorciste. Toujours en retard. Lorsque répondre l’ennuie, elle se pince le nez. On voit ses gencives quand elle sourit. Xavier trouve ça très érotique. Ce rose luisant lui rappelle l’intérieur d’un vagin. Xavier ou l’art des comparaisons raffinées. Je crois de plus en plus que Patrick est amoureux d’elle. Nous sommes tous plus ou moins amoureux de Laetitia Hèze. À Toulouse, être amoureux d’elle est un sport assez répandu. Patrick, ça n’est pas la même chose. Il ne plaisante pas avec ça. Laetitia a des taches de rousseur. Je parle de celles qu’elle a sur les bras. Ailleurs, je ne sais pas. Il faudrait aussi décrire les fesses de Laetitia. Pour aller vite, elle a un beau cul. Entre nous, nous disons les « hanches de Laetitia ». Jusqu’à la taille, elle est fichue comme une petite cuillère. Si elle met un blue-jean, c’est la mort, carrément. Des loups de Tex Avery, voilà ce que nous sommes.

Cabaret repasse au Saint-Agne. C’est une salle d’art et d’essai dans les faubourgs. Xavier a pris sa 104. La pluie giclait en diagonale sur les vitres. Un des essuie-glaces ne marchait pas. Sur la banquette arrière, il y a en permanence un sac de sport avachi. Le manche d’une raquette dépasse de la fermeture Éclair. Je suis persuadé que Xavier ne sait pas jouer au tennis. C’est pour la frime.

Une fois de plus, Patrick a estimé que Liza Minnelli avait de grosses cuisses. Xavier a fait « chut » quand Marisa Berenson est apparue sur l’écran. Dans sa chambre, il a une photo d’elle au-dessus de son bureau. La mère Berenson ? Il peut courir. Des crétins allumaient des cigarettes et des volutes de fumée se tordaient dans le faisceau du projecteur.

Le Saint-Agne est une salle un peu bordélique. Prix réduits, fauteuils inconfortables, pas d’entracte ni d’ouvreuse. On est là pour se cultiver. Les cinéphiles ont intérêt à avoir le postérieur solide, de nos jours. Dans les premiers rangs, j’ai aperçu Sylvie Valmain. De loin, elle a eu un début de sourire. Xavier a fait semblant de ne pas la voir, comme toujours. Quand elle est de face, elle ressemble à Ingrid Bergman dans Voyage en Italie. De profil, Sylvie a un trop grand nez. Penser à raconter l’histoire de Sylvie et Xavier.

Laetitia n’était pas là. J’ai bousillé mon pantalon de velours. Un con avait écrasé son chewing-gum sur le siège.

Patrick nous a encore répété qu’il avait eu son bac avec mention Très bien. On se demande ce qu’il fabrique alors dans cette minable UP d’architecture au Mirail. La faculté est à des kilomètres du centre et, pour être en archi, il n’y a pas besoin d’être une épée. Patrick nous a rappelé son brillant succès en versant un hectolitre de ketchup sur ses frites. Le Wimpy de la place du Capitole sent le graillon et la bière éventée. J’ignore pourquoi nous nous obstinons à y aller. Peut-être parce que chaque table possède son mini-juke-box, que ce restaurant éclairé au néon nous donne l’illusion d’être aux États-Unis. Nous avons beaucoup trop vu American Graffiti. Pas de fille avec nous. Cette désolante situation va finir par devenir un classique.

– C’est combien, un hot dog ? a dit Xavier.

– Six francs.

– Oui, alors un.

Il ne restait plus de milk-shakes à la fraise. Xavier a rouspété : ceux au café ne lui disaient rien. Demain, j’ai cette colle d’histoire et je n’ai pas révisé les guerres napoléoniennes. Patrick a renversé du Coca-Cola sur son exemplaire de Saint Genet. Il n’arrête pas de nous bassiner avec Genet. Vachement utile, Genet, pour un futur architecte.

Autour de la place, des types faisaient la course en mobylette. Ils avaient enlevé le silencieux de leur pot d’échappement. Toujours aussi courageux, Xavier s’est inquiété. Si c’étaient des loubards ? Dans les hebdomadaires il n’est question que de ça. Je n’ai pas terminé mon apple pie. À Paris, les restaurants américains sont bien mieux. On a payé et on est sortis. Une pluie fine s’était mise à tomber. Les mobylettes roulaient dans les flaques. Sur la façade de la mairie, la grosse aiguille de l’horloge était bloquée entre moins le quart et moins dix. Patrick nous a appris que son père avait été en classe avec l’adjoint au maire. Bah voyons. Il poussait son Solex sur le trottoir. Nous nous sommes quittés devant Les Nouvelles Galeries. Dans une ultime tentative, Xavier a proposé de prendre un verre au Cyrano. Mais non. L’Empereur m’attendait sur ses champs de bataille. J’ai remonté la rue de la Colombette. Mes pas résonnaient sur le trottoir. J’ai marché au milieu de la chaussée, là où ça faisait moins de bruit. J’ai repensé à Laetitia. Toute la nuit, elle a concurrencé Joséphine de Beauharnais. Il ne faut pas que je pense autant à Laetitia.

PATRICK habite une grande villa en brique, un peu à l’extérieur de Toulouse. Il y a un parc. La grille s’ouvre automatiquement. Le gardien a sa maison, à droite en entrant. Le chien cavale sur la pelouse, aboie après les arrivants. Patrick gare son Solex au pied des escaliers de pierre. Tout cela est d’un luxe tranquille.

La première fois que je suis allé dîner chez lui, j’ai dit que je n’aimais pas le gâteau de riz. Son père a souri : il y en avait au dessert. Depuis, on évite soigneusement le gâteau de riz au menu. Je n’ai pas avoué que la mousse au chocolat, non plus, euh…

Patrick a sa chambre à l’étage, avec un balcon sculpté. Dans un coin, une planche à dessin, des équerres démesurées, des rouleaux de papier Canson. Le téléphone est sur la cheminée. Sa mère se lamente : tous les coups de fil sont pour lui. Patrick passe sa vie au téléphone.

– Il faudrait se décider à installer deux lignes, dit sa mère.

M. R. lève les yeux au plafond. Il se replonge dans L’Expansion. Le café a refroidi dans les tasses. Le salon donne sur l’arrière du parc. Le gardien pousse une tondeuse. Le gros chêne est toujours là, au milieu. Les sapins font un peu triste dans le tableau. Patrick s’allonge sur le tapis, asticote le chien, fait semblant de lui voler son os en caoutchouc.

– Il va encore bêtifier. Il y avait longtemps, dit Mme R., pour qui j’exerce une influence positive sur son fils.

Patrick est le petit dernier. Ses frères et sœurs sont mariés. Dans la famille, ils l’appellent « Patibus ». Il n’apprécie pas, ça va de soi. Patibus !

Après les cours, thé chez Laetitia. C’est au premier. Pas d’ascenseur. L’escalier a une rampe en fer forgé. Je lui ai apporté des calissons d’Aix parce que j’ai cru comprendre qu’elle adore ça. Le matelas est posé à même la moquette. C’est excellent pour le dos. On boit du Darjeeling – c’est écrit sur la boîte – assis en tailleur sur le lit. Dans un panier, il y a des dizaines de cassettes. Laetitia ne retrouve jamais celle qu’elle a envie d’entendre. C’est pour ça qu’elle écoute France-Inter. C’est l’heure de « Radioscopie ». Le son est très bas et je n’arrive pas à identifier l’invité. Une bonne femme qui a fait de la Résistance. Laetitia s’arrête de parler et avale un calisson. Elle réfléchissait à un truc. Sur une commode, elle a entassé des livres sur la Grèce où elle compte aller cet été. Ah bon, et avec qui ?

Je n’ose pas poser la question. À la place, je lui demande si elle a lu Le Balcon de Spetsai. Non, mais le livre est là, dans la pile. Elle parle aussi de Griffith et de Picasso. En France, on n’a jamais vu les premiers dessins de Picasso. Ils sont quelque part en Espagne, à Barcelone, croit-elle. Le téléphone. Elle va décrocher. Un oui très sec, plus rien pendant une minute, et un non catégorique avant de raccrocher.

– C’était mon père.

Son père vit à côté d’Agen. Il ne s’entend plus avec sa femme. On dirait qu’avec la fille ça n’est pas ça non plus. En première, elle a eu sa propre mère comme professeur de mathématiques. Ça ne l’a pas empêchée d’avoir des notes exécrables. En terminale, elle a mis en scène une pièce de Pirandello. Je n’arriverai jamais à décrire ce qui se passe sur son visage lorsqu’elle sourit. Quand elle ne sait pas quoi faire, elle prend des photos. Elle a un vieux Leica qui a appartenu à son grand-père. Il le lui a donné avant sa mort. Elle a commencé la photo à cause de ça.

– Je ne saurai jamais s’il aurait aimé ce que je fais.

Elle ne m’a pas montré ses photos. Il y aura bientôt une exposition. Il faut qu’elle discute avec une galerie. Si j’étais cinéaste, je demanderais à Laetitia de jouer dans mon film.

Le nouveau Rolling Stones est sorti. Patrick est tout de suite allé l’acheter chez Dany Disc. Il va me le prêter pour que je l’enregistre.

Le soir, aux Nouveautés, nous avons vu un film anglais dont les sous-titres traduisaient « my ass » par « mon œil ».

JE bois beaucoup de Tropicana. Dès que je parle à une fille, je rougis. Vingt ans en septembre prochain. 68 kilos, mais je n’ai pas de balance. J’aime la vodka glacée qui me fait tousser à chaque gorgée. J’ai perdu mon pucelage avec une infirmière espagnole qui était plus âgée que moi. Je n’ai rien appris de plus. En gros, une bonne chose de faite. L’épisode m’aurait plutôt fait rire. Je ne savais pas qu’il fallait attendre. Il m’arrive d’être sérieux. Le genre dont les femmes diront un jour ou l’autre : « Comme il est ennuyeux ! » J’ignore pourquoi en italien il y a deux v à avventura. Je n’ai pas de voiture. Je suis passé en khâgne de justesse. Je n’ai pas eu le temps de regretter l’internat. Je ne supporte que les chemises 100 % coton. Je mets le réveil à sonner à sept heures du matin. J’ai une carte d’étudiant qui me permet d’avoir des réductions au cinéma. J’ai peur de grossir. Je ne me manipule pas assez souvent. J’ignore les règles du poker. Je crois aux serments, mais pas à l’avenir. Je dors en pyjama. Je vide mon compte en banque le lundi de chaque semaine. J’ai un père compréhensif et lointain. Je parle très mal l’anglais. Je tiens mon journal. Je possède une affiche d’Adèle H. J’ai rencontré Isabelle Adjani, un soir, dans sa loge à l’Odéon. Je me suiciderai la veille de mon vingtième anniversaire. Je sèche les cours d’allemand. Je n’irai jamais rue d’Ulm. Je peux réciter par cœur le début de Gatsby le Magnifique. J’ai acheté ce cahier un dimanche, à la Maison de la Presse de Cassis. Nous avions déjeuné sur le port. Au dessert, mes parents m’avaient raconté comment ils s’étaient rencontrés.

Je connais Laetitia Hèze.

Connaissez-vous Florence ? Bien sûr que vous connaissez Florence. On dirait qu’elle a vingt ans depuis toujours. Elle croit du reste que ça va durer indéfiniment. Souvenez-vous, elle a été la première à avoir une Honda Amigo (kaki), elle a dansé le bump (Sagaro) avant tout le monde, a eu une Autobianchi (bleu marine) quand il a fallu avoir une Autobianchi, l’a revendue très vite pour s’acheter une VW décapotable (noire). Ses parents ont des vignes, un château du côté de Fronton. Florence dit qu’elle est mannequin. Par conséquent, on l’a repérée une fois dans un catalogue régional de prêt-à-porter. La photo était floue. Pour l’occasion, Florence avait pris un pseudonyme italien. On se demande un peu. Mais on ne lui en veut pas. Elle avait failli – sa version à elle – avoir un rôle dans Lacombe Lucien. Elle était allée dans le Lot (Lugagnac) pour rencontrer Louis Malle. Les histoires de Florence. On a l’habitude. Elle a l’air d’avoir l’âge de sa mère : sa mère fait terriblement jeune. Elles s’échangent les vêtements. C’est idiot de se moquer de Florence. Il faut avoir son numéro de téléphone dans son carnet. Florence ne dit jamais non. Xavier l’a eue, Édouard aussi. Patrick, je ne suis pas sûr, mais ça se pourrait. Il n’y a que moi. Par moments, cela me désole. Qu’est-ce que je m’imaginais ? Que les filles moches étaient plus dociles que les autres ? Florence est déprimée. Elle trouve qu’elle n’a pas assez de poitrine. « Regarde, non mais regarde ! » fait-elle en écartant les pans de son chemisier. Ils ne sont pas si petits que ça. Les seins de Florence ne sont pas mon principal sujet d’inquiétude. Elle est persuadée que la bière les fait pousser. Il y a des canettes plein son frigo. Tout ça pour dire que Florence a donné elle aussi une soirée et que j’ai la gueule de bois.

JE suis arrivé en retard. Dix minutes, ça n’était pas le bout du monde. J’ai frappé, poussé la porte. Borneyrolles ne m’a même pas regardé. Le coup du mépris. Ce vieux con. Ses cours ont le don de vous peser sur l’estomac. Avec lui, la littérature est une vieille fille en robe de chambre et charentaises, terrée dans son pavillon de banlieue. Ne jure que par Barthes et Derrida. Borneyrolles est un peu bien âgé pour ces fantaisies. L’œuvre orpheline, et quoi encore ? En entrant, il accroche son chapeau au portemanteau. Il a le même tic que Hitchcock pour rajuster le col de son veston. La comparaison s’arrête là. S’écoute parler. C’est bien le seul. Encore que : des demoiselles studieuses remplissent leur classeur d’une écriture têtue, appliquée. Ces intelligences craintives garnissent le premier rang. Borneyrolles s’enchante de son propre discours. Il y a longtemps que je n’entends plus. Quand la sonnerie retentit, il pince les lèvres avec un air furieux. Le vernis craque. La colère saccage ses traits. Souvent, il vous oblige à vous rasseoir. C’est qu’il n’a pas fini sa phrase. Il y a une tragédie, dans la vie de Borneyrolles. Il n’a pas été reçu à Normale sup. D’ailleurs, ici, aucun des professeurs ne sort de la rue d’Ulm. Bel exemple pour une saine jeunesse avide d’agrégations.

La khâgne est une drôle d’invention. Dans cette classe, pour survivre, il suffit de fuir les meilleurs éléments. Sinon, ils sont capables de vous proposer de répéter avec eux leur petit latin (sans Gaffiot) ou d’aller prendre une menthe à l’eau place du Capitole. Tous lamentables au flipper. Le baby-foot, on n’en parle pas.

Dans le tas, je sauverais Jean-Claude. Il a les cheveux trop longs, de bonnes notes, roule en Cady blanc (avec casque), mais sa mère prépare des aubergines farcies et du gâteau de Savoie. Je suis prêt à sauter dans un bus, à gagner le faubourg Bonnefoy pour un dîner chez Jean-Claude. Je ne plais pas à sa sœur (trotskiste, évidemment). On ne peut pas tout avoir : le gâteau de Savoie de la maman et un flirt avec la fille. Ça doit être distrayant de coucher avec une trotskiste. Le père n’est jamais là. À table, je tente de décourager Jean-Claude de sa vocation de professeur. C’est une tâche aussi insurmontable que de dormir avec Laetitia. Au fait, ne pas présenter Jean-Claude à Laetitia. Il en tomberait raide. On est assez nombreux comme ça.

J’oubliais. Il y a aussi N’Boro. Il vient de Centre-Afrique. Il a eu une bourse. Il a l’air de croire que tout le monde sait qui est Bokassa, ce qui l’autorise à être le cancre intégral. Personne ne le lui dit. Il faut voir les pincettes que prennent les professeurs en lui remettant ses copies. Il ne se rend pas compte. N’Boro est malheureux comme tout, à Toulouse. Les filles ne veulent pas de lui. Chez lui, là-bas, dans la savane, les garçons perdent leur pucelage à douze ans. Après, ils n’arrêtent plus. Je comprends le chagrin de N’Boro. Un jour, je l’ai vu sous la douche, après le cours de gymnastique. Le fait est qu’il a un objet de dimensions redoutables. Pauvre, brave N’Boro qui claque son fric avec des putes. Tout y passe. Le dix du mois, il est fauché. L’Éducation nationale aurait intérêt à être plus généreuse avec les étudiants francophones.

Une dernière chose. Le matin de la rentrée, en septembre, ce vieux con de Borneyrolles nous a d’emblée annoncé la couleur : « La khâgne, c’est un navire dont je suis le capitaine. Si vous avez le mal de mer, rien ne vous interdit d’aller vomir à la faculté. » Cet après-midi-là, j’avais été voir Vol au-dessus d’un nid de coucou place Wilson. J’avais demandé, aucune fille ne m’avait accompagné. Elles travaillaient déjà. Ça promettait.

La veille, il y avait eu une bombe au drugstore Saint-Germain.

C’EST Patrick qui a eu l’idée. Ça ne me disait rien. Laetitia gardait des enfants chez un couple d’avocats. L’immeuble était moderne. C’était au troisième. « Pas de bruit », a dit Laetitia en ouvrant la porte. Elle avait posé son index sur ses lèvres. Les enfants – une fille et un garçon – dormaient dans la même chambre, au bout du couloir. Patrick était excité comme tout. Il voulait visiter. Il chercha le bar, le trouva dans le meuble de la télévision. Cognac pour tout le monde. Laetitia avait l’air un peu inquiète. Ses bras brillaient sous l’abat-jour. Elle avait du rouge à lèvres, un pull noir ras du cou. Elle feuilletait un numéro de Playboy. Cet avocat était un vieux cochon.

– Tu es sûre qu’ils ne reviennent pas avant minuit ?

Je n’étais pas très rassuré. Laetitia a haussé les épaules. « Quels petits trouillards. » J’aurais voulu la voir. Et s’ils déboulaient à l’improviste ? Le dîner avait pu être reporté. Ou ils s’étaient trompés de date. On serait frais, tiens. Tout était marron, dans cet appartement. Les murs, la moquette, les rideaux. Même chose pour les fauteuils et le canapé. Quelle harmonie. Patrick mettait ses pieds sur l’inévitable table basse. En réalité, il s’agissait d’un miroir de cheminée qu’on avait détourné de son usage primitif. Les avocats ont de la ressource. Le Bottin mondain était posé dessus, en évidence. Sur une commode, il y avait une photo de la progéniture, sur une plage. À côté, un cliché pris le jour du mariage. C’était touchant. Un jour, ces gens-là divorceraient. Des cris résonneraient dans ce salon où nous prenions nos aises. Torts réciproques, on dit comme ça, je crois, quand les choses se passent convenablement entre les époux. Le cognac était de marque. La télévision était allumée, sans le son, à cause des enfants. Monica Vitti errait sur une île déserte. Le vent battait ses cheveux, les lui plaquait sur le visage. De toute façon, c’était un film où le dialogue était réduit au strict minimum.

Sur l’écran muet, un homme pleurait.

LA décapotable roulait tous feux éteints. Les autos qui nous croisaient balançaient des appels de phares. C’était la même voiture rouge qu’à la fin du Mépris. Patrick prenait des photos, penché au-dessus de la portière. Un bref instant, le flash éclairait la rue d’une lueur blafarde. L’effet n’était pas mal. Édouard conduisait. C’était la voiture de sa mère. Son Austin était à la révision. Laetitia n’avait pas été chez elle. Nous avions sonné pour rien. Ou alors, elle ne voulait pas répondre. Les dernières fois que nous l’avions vue, ça n’avait pas été brillant. Patrick était énervé. Laetitia lui manquait encore plus qu’à nous. Il avait ôté ses lunettes pour coller l’appareil – un minuscule appareil japonais – contre le haut de son visage. Il allait encore les oublier. Patrick perdait toujours ses lunettes. Je suis bien content de ne pas être myope.

Nous avions téléphoné à des tas de filles. Aucune n’était libre. Une mère nous avait raccroché au nez. Nous étions bien seuls. Ça commençait à suffire. Souvent, je pense à écrire un livre intitulé Les Hommes sans femmes. Ou Les Hommes entre eux. À petites doses, la chasteté a son charme. À la longue, elle ennuie. Toutes les choses auxquelles on pense sans arrêt sont ennuyeuses.

Allée Jules-Guesde, il y avait une fête foraine. Édouard se gara en biais sur le trottoir, n’importe comment. Il ne prit pas la peine de recapoter. Les relents de friture se mêlaient au parfum sucré de la barbe-à-papa. Les types avaient de drôles de gueules. Peut-être qu’une bagarre se préparait et que nous ne nous doutions de rien. L’œil gauche fermé, Patrick continuait à mitrailler à tort et à travers. C’était une connerie. Dans ces endroits-là, les passants n’aiment pas qu’on les photographie. Ils ont des trucs à se reprocher, des silhouettes de marché noir. Ils ne devraient pas être là. Ils se cachent dans la foule. Et aucun flic à l’horizon. Au bout d’un moment, Patrick n’eut plus de pellicule. Édouard était monté dans le grand huit. Il nous avait traités de tous les noms parce qu’on ne l’avait pas suivi. Non merci. Une fois, je suis allé dans le Rotor. C’était exactement comme si on était à l’intérieur d’un shaker. Dans les wagonnets, des filles hurlaient de trouille. Dans l’ensemble elles étaient plutôt tartes. Qu’est-ce que je croyais ? Rencontrer Candice Bergen devant un stand de tir ?

– J’ai envie de me battre, dit soudain Patrick.

– Avec qui ?

Je me suis souvenu qu’il était inscrit à un club de karaté. Édouard est descendu de la plate-forme en hésitant un peu. Ces montagnes russes l’avaient étourdi.

– J’en ai marre. Allons-y.

À mon avis, il regrettait les sardines piquantes dont il s’était gavé au dîner. Nous sommes remontés dans la Triumph. Quelqu’un avait rayé l’aile avant avec une clé de contact.

– Les cons, fit Édouard entre ses dents.

Sa mère va faire une scène. Il a démarré en laissant de la gomme sur le bitume. Il y eut une odeur de caoutchouc brûlé. La promenade devenait lassante. Rien n’était ouvert. Patrick avait remis ses lunettes. Ce soir, elles lui donnaient un air triste. Pourtant, il chantait à tue-tête le refrain de la publicité Dim. Papapa pa papa.

Édouard repassa rue Nazareth sous les fenêtres de Laetitia. Les lumières étaient éteintes. Patrick l’empêcha de klaxonner. Est-ce que nous allions éternellement jouer aux cons ?

– Si on rentrait ?

Enfin une sage parole. C’était Patrick. On sentait du découragement dans sa voix. Nous n’étions pas très frais. Il y avait quelque chose, et nous ne savions pas quoi.

Nous avons abandonné Patrick devant la grille. Il n’a rien dit. Le chien a aboyé. Édouard a voulu aller rue Bayard. Il ne se tenait plus.

– Et Béatrice ? ai-je dit.

– Quelle Béatrice ?

Ah bon. Il y avait eu une dispute. Ça leur arrivait. Édouard a stoppé en double file. On s’est engagés dans une des rues perpendiculaires. Des types étaient plantés devant les fenêtres du rez-de-chaussée. À l’intérieur des dames plus toutes jeunes tricotaient, regardaient la télévision, fumaient une cigarette. Sweet painted lady. Very exciting. Ça empestait la vieille pisse. Ça n’avait pourtant rien d’un endroit où promener son chien. Les clients devaient se soulager contre les murs, une fois l’affaire réglée.

J’aurais préféré ne pas rester là. On ne sait jamais, avec Édouard. Ce qu’il va inventer. Il a tapé à une vitre. Une grosse brune en robe de chambre transparente a levé les yeux sur nous, très très lentement. C’était un regard qui traînait les pieds. Elle n’en avait rien à foutre. Elle s’est fendue d’un sourire. Il lui manquait une dent. Sa bouche était luisante de rouge, une couche épaisse comme ça. Édouard a demandé combien, en détachant soigneusement les syllabes pour que la pute puisse lire sur ses lèvres. L’amour en braille. Elle a écarté les doigts de ses deux mains. Dix. Dix quoi ? a fait Édouard. Dix mille, a articulé l’édentée. Des curieux s’approchaient. Je me tenais sur le rebord du trottoir, en basculant d’un pied sur l’autre. Il était con ou quoi ? On n’allait pas se farcir cette saleté. Nous n’en sommes pas encore là, si ? De toute façon, je n’avais pas un sou sur moi. La brunasse commençait à s’impatienter. Édouard marchandait à n’en plus finir et il lui faisait perdre des occasions sérieuses. Elle s’est levée, a tiré les rideaux d’un geste exaspéré.

– C’est ta faute, a dit Édouard en se marrant.

– Non mais, tu as vu, elle était vieille comme mes robes.

Maintenant, la rue grouillait d’hommes en pardessus. C’était l’heure des suicides et des branlettes. J’ai repensé à mon idée de livre. Un mac allait nous tirer dessus en pleine poitrine. « Prenez ça, petits cons. » On a regagné la voiture. Édouard a passé son doigt sur la rayure de tout à l’heure. Il faisait plus froid. Des néons barbouillaient la rue Bayard. Vous parlez d’un quartier chaud. On a bu une bière à L’Étincelle, au comptoir. Pour une fois, il n’y avait personne qu’on connaissait. Ça valait mieux. Sinon, je ne serais pas encore couché. En face, à travers les soupiraux, on voyait les rotatives de La Dépêche. Un jour, j’étais allé leur proposer d’écrire des critiques de cinéma. Ils m’avaient envoyé balader. Ils me le paieront. Je suis persuadé qu’ils me le paieront.

LA tête qu’il a avec cette casquette. C’est la dernière lubie de Xavier. Il porte une casquette de tweed. Son frère lui a rapporté ça de Paris, du faubourg Saint-Honoré. Ça ne lui va pas du tout. Il n’y a pas moyen de le lui faire admettre. Elle est trop petite pour lui, en plus. Il répond que nous n’y connaissons rien. La pauvre casquette ressemble déjà à une serpillière. Xavier la roule en boule dans la poche de son imperméable. Patrick a eu le malheur de dire à Xavier que le vrai tweed s’achetait à Londres. Xavier a poussé des hurlements. Il a vissé la casquette sur son crâne et est parti du Matin en renversant sa chaise. On aurait dit un des Pieds Nickelés.

– Bravo, ai-je dit à Patrick.

– Quoi ? Ça n’est pas vrai, peut-être, qu’elle ne lui va pas ?

– En tout cas, maintenant, on n’a plus de voiture.

– J’ai le Solex.

– Très pratique, à deux. Tu me vois, sur le porte-bagages ?

Véronique nous avait invités à Vieille-Toulouse. Ses parents lui avaient confié la maison pour le week-end. Pauline lui tenait compagnie. Elle avait peur la nuit. C’était l’occasion ou jamais de les baiser. Disons, d’essayer. Cette chochotte de Xavier y serait avant nous. Il n’y avait pas grand-chose à craindre. Véronique n’aime pas tellement Xavier. Ça n’était pas la casquette qui la ferait changer d’avis. Quant à Pauline, elle se fout de tout, mais pas au point de coucher avec ce grand con de Xavier. Si Sylvie Valmain l’apprenait, ça créerait un drame.

Il faisait déjà nuit quand nous sommes arrivés. Édouard nous a déposés. Il n’est pas resté. Il avait rendez-vous avec Béatrice au Capoul. Ils s’étaient rabibochés. Xavier n’était pas là. Elles ne l’avaient pas vu de la journée. Il faisait vraiment la gueule. Elles ne nous attendaient plus. Nous découvrir sans voiture n’a pas eu l’air de les emballer.

– Vous comptez dormir ici ? a dit Véronique.

– Tu veux nous faire rentrer à pied ?

– Je peux vous prêter la vieille 4L.

– Et vous, vous ferez comment ?

– Pauline a son Autobianchi.

Ça se compliquait. J’ai regardé Pauline qui ne disait rien. Elle a de drôles de cheveux frisés. Elle ressemble à une poupée qu’on aurait sauvée d’un incendie. Dans le jardin, le chien gueulait au bout de sa laisse. Ses aboiements énervaient tout le monde.

– Qu’est-ce que vous prenez ? Du porto ?

Ce porto a réchauffé l’atmosphère. Pourquoi nous avait-elle dit de venir ? Nous avions apporté un poirier de chez Conté. Les filles ne s’étaient pas foulées. Sardines à l’huile, croque-monsieur et côtes-de-fronton. Et le fromage ? Elles avaient oublié le fromage. Il y avait mieux, comme maîtresses de maison. Ça n’était pas des filles à épouser. Mais comme on ne les baise pas non plus, on se demande quel est leur intérêt.

– J’aurais bien pris une part de brie, dit Patrick.

Véronique ne l’écoutait pas.

– Il est où, votre Xavier ?

– Il boude. D’abord, ça n’est pas notre Xavier.

– Il y a encore eu une histoire avec Sylvie ? Ils sont pénibles, à la fin.

– Non, il s’est acheté une casquette.

Elles ne virent pas le rapport. C’était trop long à expliquer. Le dîner a eu lieu dans la cuisine, sur une immense table genre porte-avions. Le pain de campagne laissait des milliards de miettes sur la nappe rouge. Pauline et Véronique déconnaient devant la cuisinière. Les croque-monsieur étaient à moitié carbonisés. On avait eu raison de penser au gâteau. Véronique remonta du champagne de la cave. Elle plongea la bouteille dans un seau à glace. La bonne viendrait lundi. Dans le salon, Pauline a allumé la télévision. Il y avait une émission de variétés. On était bien un samedi. Le présentateur portait un smoking. Le champagne n’était pas encore assez frais. Patrick a été odieux. Il harcelait Véronique, voulait à tout prix savoir quand elle avait couché avec un garçon pour la dernière fois. Ça lui allait bien. Pauline gloussait. La bonne copine. Elle avait une sorte de bêtise qui ne la rendait pas désagréable. Je me suis souvenu que dans son édition de L’Homme sans qualités, elle avait coché les passages à sauter. Elle m’avait dit ça un après-midi, à la terrasse du Carillon.

– Vous êtes emmerdants, dit Véronique, avec vos salades. Si ça continue, je vais me coucher.

Le champagne était à la température convenable. Patrick n’arrêtait pas. On n’entendait que lui. C’était parti. Pauline riait tout le temps. Véronique ne parlait pas. Écouter ces histoires me donnait la migraine.

Cette soirée était un gâchis. Je me suis concentré sur les chanteurs de la télévision. Jane Birkin était allongée sur un piano, une fesse en l’air. Il n’y eut bientôt plus de champagne. Est-ce que Véronique nous autoriserait à dormir ici ? Le porto, le fronton et le champagne avaient entrepris leur offensive. Patrick fut lyrique. Il rappela que Gobineau partageait l’humanité en imbéciles, en drôles et en brutes, trouva que la fin du monde tardait à arriver, jura de se laisser pousser la barbe jusqu’à ce que Laetitia accepte de coucher avec lui.

– Castro a bien fait ça, dit-il. Il avait promis de ne pas se raser tant que Batista ne serait pas renversé.

– Et si Laetitia était plus difficile à renverser que Batista ?

Véronique nous a interdit de faire des astuces vaseuses sur Cuba. Les programmes télévisés étaient terminés. Véronique posa sur la platine la cantate 51 de Bach chantée par Agnès Giebel. Il fallait l’excuser. Ses parents n’écoutaient que du classique.

– J’aimerais vivre dans un avion, dit Véronique.

Je n’ai pas osé lui avouer que je n’ai jamais pris l’avion. Elle a été aux Baléares, en Norvège, dans le Connecticut. Je n’ai pas dépassé Platja d’Aro. Il me reste des progrès à faire. Pauline se pinçait le gras du bras.

– Qu’y a-t-il de pire que la cellulite ?

Pauline disait tout le temps des phrases dans ce style. Chacun parlait un peu tout seul. Véronique alla chercher un litre de glace au café dans le congélateur. Elle la mangea à même la boîte, à grands coups de cuillère. Je me suis demandé comment elle faisait pour en ingurgiter de telles quantités sans avoir mal aux sinus. Véronique était gourmande. Son visage évoquait Joanna Shimkus, pour ceux à qui Joanna Shimkus dit quelque chose.

– Un jour, a dit Patrick, Marlon Brando a avalé un pain de glace et il s’est gelé l’œsophage.

Véronique a fait « Peuh ! ». Je suis sorti dans le jardin pour pisser sur la pelouse. Le chien était endormi devant sa niche. Il gémissait dans son sommeil. Il paraît que les animaux rêvent aussi. Est-ce qu’ils se suicident ? Patrick m’a rejoint. Il a pissé à son tour. Pendant ce temps, les filles disaient du mal de nous. Il y avait un début de brouillard. Aucune étoile.