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Étude de l’œuvre

Chapitre 1

Les Confessions (livre X) de saint Augustin 

1. Introduction 

Saint Augustin (354-430) est l’un des plus grands représentants de la tradition philosophique et spirituelle occidentale. Entrelaçant l’héritage d’Athènes et de Jérusalem, l’Africain du Nord, le Berbère que fut Augustin d’Hippone a posé les jalons de la subjectivité occidentale, articulant sa finitude à l’infinité divine. Il a légué à la tradition occidentale la réflexivité radicale qui mène à l’intériorité vivante. L’un des trois livres les plus connus de son œuvre immense, avec le De Trinitate et La Cité de Dieu, ses Confessions font partie du patrimoine mondial de l’humanité. Elles nous décrivent le tourment à l’issue duquel il atteignit ce point le plus profond de l’âme qui, se dépassant elle-même, fit jaillir de l’expérience intérieure la lumière capable d’éclairer l’existence. Son De Trinitate en fait l’un des plus grands penseurs de la structure spéculative  du christianisme1, qui a élaboré l’héritage hébraïque, sa vision du monde et de l’homme comme systèmes ouverts, en l’universalisant et en le formulant à travers les catégories de la philosophie néoplatonicienne. Sa Cité de Dieu, enfin, en fait le témoin privilégié de l’agonie de l’empire romain et de l’amorce de ce qui sera le Moyen Âge.
Chef-d’œuvre littéraire, théologique et philosophique, les Confessions sont le livre qui a été le plus lu en Occident, XXe siècle compris. Best-seller de la littérature, récemment publiées dans la « Bibliothèque de la Pléiade », elles ont eu une postérité chez Montaigne, Pascal, Rousseau, Musset, Proust2. Elles ont inspiré les peintres qui ont représenté la scène célèbre du jardin de Milan où Augustin accéda à la compréhension de ce que voulaient dire les Écritures qu’il méprisait jusque-là, à travers le rêve d’un enfant lui tendant le Livre et lui disant : « Prends et lis ! » Mais, déjà du vivant d’Augustin, elles avaient connu la célébrité : « Parmi mes ouvrages, en est-il un qui ait été plus répandu et plus goûté que mes Confessions ? » (Sur le don de la persévérance) Grâce à cet ouvrage, on connaît mieux les épisodes de la jeunesse d’Augustin que ceux de tous les autres grands hommes de l’Antiquité.
Pourtant, si, arrivé à un moment clé de sa vie, Augustin s’est mis à parler à la première personne, ce n’était pas en vue de faire œuvre autobiographique comme le fera plus tard Rousseau. Il s’agit bien plutôt d’un dialogue avec l’Être absolu qui se trouve au cœur de chaque homme. Par le récit de sa propre histoire spirituelle, saint Augustin veut montrer que, si l’homme se tourne vers Lui, Dieu le façonne et le crée, ou le recrée lorsque les dévastations de la vie menée loin de Lui, « dans la région de la dissemblance », l’ont détruit.
1.1. L’héritage gréco-romain 

Comme tous les philosophes majeurs de l’Antiquité, Augustin relie en effet la connaissance de soi à la connaissance de Dieu, qu’il désigne par le concept d’essence3 de préférence au concept de substance4. Augustin reproduit presque mot à mot les expressions courantes à l’époque tant chez les stoïciens, les néoplatoniciens que les chrétiens : « Dieu est près de toi, disait Sénèque ; comme nous le traitons, il nous traite. » « Dieu est non loin de nous, dit Augustin, il te traite comme tu l’as traité. » Comme Épictète, il montre l’homme qui s’enferme au lieu le plus obscur de sa maison pour n’être pas vu, mais qui a pourtant un témoin de ses actes, car Dieu est à l’intérieur de sa conscience morale. Mais Augustin  christianise l’intuition panthéiste qu’est la vision stoïcienne. Ainsi dans la célèbre formule « Dieu est plus intime que l’intime de moi-même et plus élevé que la cime de moi-même » (III, 6), la transcendance (« plus élevé ») corrige ce que le stoïcisme avait de trop immanent5. Il concilie la transcendance du Principe avec son immanence dans la réalité sensible. Lorsqu’Augustin ajoute au « Dieu est près de nous » de Sénèque : « Même lorsque nous sommes éloignés de lui », il suit la conclusion de Plotin : « Partir, ce n’est pas le quitter, car il est là6. »
Le livre entier des Confessions s’emploie à décrire les rapports de l’homme temporel à l’Être éternel et le dialogue entre l’homme et Dieu y est permanent. Mais le Dieu d’Augustin n’est pas l’Un du néoplatonisme : « Plotin7 n’a jamais bavardé avec l’Un, écrit Dodds, comme Augustin le fait avec Dieu dans les Confessions8 ». Pour Plotin, par ailleurs, le soi, le moi, c’est le tout, c’est l’être universel ; affirmations maintes fois répétées. Quand le soi a compris qu’il est fondamentalement le tout, la destruction des pronoms personnels est consommée. « Le moi et le toi, écrit Plotin, le je suis tel que tu le prononçais par attachement au particulier, sont caducs ; il n’y a plus de limites, il n’y a que l’être »... Non seulement le soi plotinien s’identifie au tout, mais aussi au principe de tout, à l’énergie productive informelle qui traverse la nature. Or, quelle que soit sa dette à l’égard du néoplatonisme, reconnue par Augustin lui-même, le sujet augustinien ne se plie pas à cette ascèse de dépouillement : créé par Dieu, corps et âme, il est constamment l’objet d’attentions particulières de son Créateur, tout au long de sa pérégrination, dans son errance aussi bien que dans son voyage de retour ; il a une histoire personnelle, singulière, et providentielle, comme celle de tout fils d’Adam que Dieu tutoie et appelle par son nom. Dieu connaît et reconnaît chacune de ses créatures, à l’abri de tout abandon dès lors que celle-ci se tourne vers la source de vie, d’être, que ce Dieu constitue pour elle. Car, pour Augustin, il n’y a que Dieu qui puisse dire de façon absolue : « Ego sum qui sum » (je suis qui je suis) parce que Dieu est l’Être même et que, comme le dira Mondrian, peintre abstrait du XXe siècle, « Dieu ne meurt jamais ». Toi et moi, nous devons dire : « Ego sum Gaius, Lucius, Marcus » (« Moi, je suis Gaius, Lucius, Marcus »)9, L’homme singulier n’est pas l’Être infini, il n’est jamais que lui-même, dans sa particularité et sa finitude. Aussi Augustin se présente-t-il devant Dieu avec tous les traits de sa personnalité, tous les détails de sa vie, dans lesquels Dieu l’assiste. Il le sait, maintenant qu’il est converti. Il sait et veut faire savoir à tout fils d’Adam qu’il en est de même que pour lui.

1.2. L’héritage biblique : le moi conçu par rapport à un Toi 

B. Groethuysen écrivait dans son Anthropologie philosophique : « Dans la philosophie gréco-romaine de la vie, l’homme cherchait à s’expliquer avec le monde. Mais celui-ci restait muet. À présent, par contre, l’homme parle à Dieu, et Dieu parle à l’homme. Dans ce dialogue, l’homme peut dire : "Je" ; un homme nouveau se forme. Certes, l’homme antique vis-à-vis du monde était conscient d’avoir une personnalité. Mais son moi n’existait que par rapport à un non-moi, par rapport à la nature impersonnelle. Mais à présent, le moi est conçu par rapport à un toi. Il fallait ce rapport pour que l’homme arrivât à se saisir lui-même, à développer en lui la conscience du moi, qui sera, par la suite, un des motifs fondamentaux dans le développement de l’anthropologie » (p. 127-128).
Pierre Hadot dit de même : « Avec Augustin un homme nouveau fait son apparition dans l’histoire de la conscience... le moi fait son entrée dans l’histoire de la conscience10. » 11 prend la forme du dialogue entre le toi et le moi... Dans la tradition d’Israël que prolonge le christianisme, le rapport religieux avait pris depuis longtemps la forme du dialogue entre le toi et le moi, notamment dans les Psaumes et dans leur usage liturgique ; ce qui est frappant, c’est qu’Augustin ait fait de ses Confessions un long « pastiche des Psaumes11 », qu’il se soit approprié leurs sentiments pour décrire son expérience et traduire sa méditation en prière ; ce qui est neuf, c’est qu’une anthropologie se développe sur les détails d’une expérience singulière et dans le style de l’interrogation, à la première personne devant le Toi divin12, par identification à l’homme tel que Dieu l’a créé... Tout est parole dans les Confessions, comme dans la Bible : « Dieu crée par son Verbe, il appelle, je réponds... la conversion est réponse à l’appel de Dieu13. »
Le sujet augustinien prononce d’ailleurs des paroles qu’aucun Grec n’aurait comprises : « Je suis, je me connais, je me veux14. » Augustin ne fait que l’énoncer dans les Confessions (XIII, 11-12) : « Être, savoir, vouloir, je suis et je sais et je veux : je suis sachant et voulant ; je sais que je suis et que je veux ; je veux être et savoir » : il en fera le thème d’une longue réflexion dans la deuxième partie du De Trinitate : et c’est en fonction de ces textes qu’il faut l’interpréter. Il s’agit simplement de l’acte réflexif de l’esprit par lequel l’esprit est présent à lui-même, prend conscience de lui-même et s’aime lui-même, sans repousser le corps hors des contours de son identité. Et c’est bien de la constitution de son identité personnelle par la médiation de l’altérité de Dieu dont Augustin rend compte dans cet ouvrage, comme il le dit dans la Lettre 231, 6 à Darius : « Prends ces livres mêmes de mes Confessions que tu désirais avoir : là regarde-moi au fond afin de ne pas me louer au-delà de ce que je suis ; là tourne-toi vers moi et vois ce que j’ai été en moi-même par moi-même ; et là si quelque chose en moi te plaît, loue avec moi Celui que j’ai voulu louer parce que c’est Lui — et non pas nous-mêmes — qui nous a faits. J’étais allé à ma perdition, mais le Dieu qui m’a formé m’a reformé. »
Aussi ne commence-t-il pas par parler à la première personne, comme ce serait le cas pour une autobiographie, mais à la seconde personne en louant le Créateur : « Seigneur, votre grandeur est infinie... » Il part de bien plus profond que de l’évocation de ses souvenirs : « De ce centre mystérieux de la personne où l’homme accueille ou rejette la présence divine, en répondant à son interpellation ; ce lieu qu’après la Bible, et avant Pascal, Augustin appelle le coeur15. »

1.3. L’émergence de la subjectivité par creusement de l’intériorité 

Avec les Confessions, nous sommes face au premier ouvrage qui explore largement l’intériorité de l’esprit humain ei les rapports mutuels de la grâce et de la volonté libre, thèmes dominants dans l’histoire de la philosophie occidentale. C’est dans les Confessions que s’opère en effet l’émergence de la subjectivité dans l’œuvre d’Augustin, fondée sur la compréhension de l’homme comme image de Dieu, thème que l’on voit s’esquisser dans le livre XIII16.
À l’opposé de la subjectivité contemporaine, la figure proprement augustinienne de l’être personnel est l’ « homme intérieur », irréductible au moi purement psychologique. Elle le comprend, certes, mais elle le dépasse par la dimension fondamentalement spirituelle qui la caractérise, Si la volonté de revenir à soi-même est omniprésente dans la pensée d’Augustin, de rentrer dans l’intimité de son être, si l’âme est définie comme un espace intérieur où sont à l’œuvre ses puissances ou facultés, comme la mémoire dans notre chapitre, cette rentrée en soi-même n’a pas pour finalité de contempler ses propres richesses intérieures, ni de retrouver, au terme de l’équivalent d’une cure psychanalytique, un moi authentique dans sa dimension subjective, débarrassée des scories aliénantes  des autres subjectivités. L’intention est au contraire de faire en sorte que le sujet dépasse la finitude de ses représentations subjectives pour remonter vers un être plus présent que lui-même, vers une présence qui parle dans le silence intérieur que l’âme est invitée à écouter.
Comme chez Platon, cette intériorité requiert, pour être trouvée, que l’on fuie les images et les réalités de ce monde pour trouver un absolu qui est en discontinuité avec lui et toutes les merveilles qu’il peut contenir, sans pour autant les répudier : il suffit de ne pas en faire la réalité suprême et le but final de la vie. Loin d’être réductible à une substance passive ou à un lieu spécifique, cette intériorité serait plutôt un appel ou une écoute, écoute d’une parole, d’un Verbe qui se révèle éclairant pour elle. Nous ne sommes pas à nous-même notre propre lumière. Le « Maître intérieur » qui nous parle dans le silence n’est autre que la Vérité de l’être, la vérité ontologique que dans nos langues latines nous appelons du mot « Dieu », C’est ainsi que se parler à soi-même sans vouloir nous cacher la vérité, c’est écouter Dieu, ce que sa « parole » dit à celui qui en est habité. C’est la « cime de l’âme » qui peut capter les bruissements du Verbe divin, constamment présent à l’intériorité et seule son écoute peut surmonter l’abîme entre sa transcendance et tout ce qui relève du créé. Totalement universelle, cette « parole de Dieu » ne parle aucune des langues humaines ou alors les parle toutes. « Dieu, en somme, constitue, dit E. Dubreucq, en tant que parole intérieure plus intérieure que la parole humaine intérieure, l’intériorité augustinienne. Le cœur est ainsi le lieu où surgit une parole, et non un terrain où seraient observables des mouvements intérieurs, les motifs et les mobiles, les passions et les affects qui le traversent et s’y font sentir. C’est pourtant ainsi qu’on lit habituellement les Confessions, en particulier le Livre X » (op. cit., p. 151). Il ne faut donc pas voir dans cet ouvrage où, certes, Augustin se livre, un effort d’introspection qui préfigurerait une psychologie des passions. Ce serait comprendre le texte en se référant à un modèle ultérieur d’herméneutique du moi qui occulterait le véritable fondement du rapport à soi dont parle l’auteur.


2. La vie et les grands thèmes de la pensée d’Augustin 

2.1. Un Berbère au carrefour de deux mondes 

Se pencher sur la vie de saint Augustin, c’est assister à la fin d’un monde, celui de la majesté de l’Empire romain et au tout début d’un autre, au croisement de la latinité et de ceux qu’elle romani sera par le biais du christianisme, à savoir les Barbares. C’est l’Antiquité tardive qui pose les jalons de ce qui sera le Moyen Âge. Si la pensée d’Augustin s’insère dans l’histoire des idées, elle est avant tout indissociable d’une existence : elle s’enracine dans sa conversion, au moment où le monde antique bascule irréversiblement dans le christianisme, mutation intellectuelle et spirituelle considérable qui opéra l’articulation de l’héritage spirituel d’Israël à la culture gréco-romaine. Augustin l’Africain, le rhéteur, est aussi Augustin le chrétien, le lecteur familier de la Bible ; il ne raconte pas simplement sa vie dans la singularité de son expérience, il s’explique à lui-même et à ses lecteurs en s’identifiant à l’homme biblique, à David, en s’appropriant tous les sentiments exprimés dans les Psaumes, à l’enfant prodigue, à Adam créé à l’image de Dieu, déchu par le péché, sauvé en Jésus Christ.
La radicale nouveauté d’Augustin est cette alliance inédite entre la donnée philosophique structurée par la raison, et la donnée chrétienne, héritée de Jérusalem, inspirée par la foi. C’est dans cette source sémitique qu’il faut voir l’origine du concept de sainteté, car, si l’Antiquité gréco-latine eut ses sages et ses philosophes, elle ignora les saints et l’ordre de la charité. Augustin cumule les deux appellations.
Né à Thagaste (dans l’Algérie actuelle) en 354, dans une Afrique paisible, alors que les premières vagues de Barbares déferlaient sur la Gaule, Augustin est mort en 430 dans sa ville épiscopale d’Hippone, assiégée par les Vandales. Il a donc vécu le grand changement : la fin de l’Empire romain et l’annonce de ce qui sera le Moyen Âge. C’est à Carthage, où il poursuit ses études, qu’en pleine crise d’adolescence — un fils lui naît alors qu’il n’a pas plus de 17 ans —, il s’éveille à l’amour de la sagesse en lisant Cicéron, déviant son orientation de la politique vers le professorat. L’éducation chrétienne reçue de sa mère le fait se tourner tout naturellement vers la Bible pour y chercher la vérité, mais l’anthropomorphisme biblique heurte ses exigences rationnelles. Le christianisme, en sa jeunesse, lui parut une religion bonne pour les simples, indigne d’un intellectuel cultivé. Ce n’est qu’à 33 ans, déçu par le manichéisme (qui prétendait offrir une explication rationnelle du mal par l’affirmation de deux principes, l’un bon, l’autre mauvais, innocentant l’homme) puis par le scepticisme (qui affirme que la vérité ne saurait être trouvée) qu’il accède, grâce à la prédication néoplatonicienne d’Ambroise, l’évêque de Milan, à une nouvelle intelligence de la foi chrétienne. Baptisé en 387, il commence alors sa véritable carrière philosophique et religieuse, doublée des responsabilités d’évêque à partir de 395. Son œuvre écrite, considérable, témoigne d’une mutation profonde dans la manière de penser les grands problèmes liés à la condition de l’homme et au mystère de l’être.
Les Confessions ne concernent qu’une partie de la vie d’Augustin : les années 354 à 387, ses premières années, celles de sa conversion. La conversion d’Augustin est le dénouement de la crise qui eut lieu au mois d’août 386. Dans le jardin de sa maison de Milan, scène célèbre racontée au chapitre 8, alors qu’il méditait en compagnie de son ami Alypius, il entendit un enfant chanter : « Toile ! lege ! » « Prends ! Lis ! ». L’enfance est le temps de l’apprentissage du déchiffrage de l’écriture. Le langage prend sens au fur et à mesure que le disciple apprend à habiter le silence des signes, à passer du signifiant inerte au signifié vivant. Le livre, dans l’hallucination d’Augustin, n’est autre que les Écritures énigmatiques que son enfance immature n’avait su déchiffrer, et qui, dans son rendez-vous avec l’adulte qu’il est devenu, lui enjoint de passer de la lettre à l’esprit pour recueillir l’héritage de ce testament spirituel.
Au terme de cette crise, Augustin décidait de renoncer à sa brillante carrière de rhéteur et de se faire baptiser : décision de « renaître eu Dieu » (« Renasci in Te », Conf., IX, 6) pour mener la « vie nouvelle », baptême qui eut lieu par le « bain de la renaissance » dans la nuit pascale du 24 au 25 avril 387. Du point de vue philosophique, c’est la réalisation des aspirations suscitées par la lecture en 373 de l’Hortensius de Cicéron, qui était une exhortation à entrer en philosophie, à mener la « vie philosophique » en commun dans l’ascèse et la contemplation, à la façon des philosophes hellénistiques et des néoplatoniciens, ses contemporains, afin d’atteindre le bonheur véritable.
Cette décision finale avait été précédée par la découverte de la spiritualité de l’âme et de Dieu, par le mouvement réflexif de l’esprit, grâce aux livres des platoniciens et par la réflexion sur la personne du Christ médiateur, réunissant en lui les deux natures : humaine et divine. Selon lui, le platonisme trouvait son accomplissement dans le christianisme. Cette décision ouvrait « l’époque de l’intériorité du soi », l’époque de « l’être-soi » (Charles Taylor). « Ne va pas au-dehors, rentre en toi-même ; c’est dans l’homme intérieur qu’habite la Vérité ; et, si tu constates que ta nature est sujette au changement, dépasse-toi toi-même », phrase qui « résume admirablement bien, selon Pierre Hadot tout l’esprit de la philosophie gréco-romaine qui prépare aussi bien les Méditations métaphysiques de Descartes que les Méditations cartésiennes de Husserl17 ».
Comme il le raconte lui-même, ce sont des livres de disciples de Platon, foisonnants à cette époque, qui lui ont donné l’impulsion pour faire sa propre expérience intérieure : « Ayant tiré de ces connaissances un avertissement salutaire de revenir à moi, j’entrai en moi-même dans le plus secret de mon cœur et de mes pensées ; et je me trouvai capable de le faire, parce que je fus aidé de voire secours. J’entrai donc ainsi dans moi-même, et avec l’œil de mon âme, quoiqu’il n’eût encore que peu de clarté, je vis au-dessus de ce même œil de mon âme, et au-dessus de la lumière de mon esprit, la lumière immuable du Seigneur, et cette lumière n’était pas celle que nous voyons, ni quelque autre de même nature, mais qui aurait été seulement plus grande, plus parfaite, plus éclatante, et plus étendue dans toutes les parties de l’univers. Elle était d’une autre espèce, et entièrement différente de la lumière ordinaire. Elle n’était point au-dessus de mon esprit comme l’huile est au-dessus de l’eau, et le ciel au-dessus de la terre ; mais elle était au-dessus de moi-même comme m’ayant donné l’être, et j’étais au-dessous d’elle comme ayant été créé par elle. Celui qui connaît la vérité, connaît aussi cette lumière ; et celui qui connaît cette lumière, connaît aussi l’éternité ; et c’est la charité qui la fait connaître. Ô éternelle vérité ! ô véritable charité ! ô chère éternité ! c’est vous qui êtes mon Dieu » (Conf, VII, 10, p. 238-239).
La conversion est le retournement de l’être spirituel, le recueillement de l’esprit sur lui-même, par lequel il sonde ses profondeurs jusqu’à rejoindre son principe (cf. III, 6). C’est ce retournement qui fonde le sujet augustinien dans son dynamisme propre. De l’âme qui s’était détournée de Dieu (aversio a Deo), la conversion opère un retournement vers Dieu (conversio ad Deum).
On le voit, le langage d’Augustin, rompu à la rhétorique et à la gestuelle de l’orateur, est imagé : il ne s’agit pas d’autre chose que d’un renversement de perspective dans l’existence : ne plus se mettre au centre des choses, mais retrouver son centre qui est à la fois origine et fin, alpha et oméga. Dès la première phrase, Augustin est dans l’attitude de l’orant : « Seigneur, votre grandeur est infinie, et les plus hautes louanges sont infiniment au-dessous de vous... » et, de bout en bout, les Confessions sont une prière.

2.2. La recherche du Souverain Bien 

Augustin reprend à son compte la problématique traditionnelle de la philosophie antique qui assignait à sa démarche la fonction de déterminer le télos, la fin, Je but suprême de la vie : le Souverain Bien dont seule la possession peut rendre l’homme heureux. Or, dans le temps, rien ne subsiste, les biens qui comblent le désir nous sont ravis aussitôt qu’ils nous sont offerts, ne nous laissant en fin de compte qu’une soif insatisfaite d’un bien suprême que rien ne pourrait nous ôter. La multiplicité des objets qui sollicitent de l’extérieur le désir, la dislocation perpétuelle du temps qui rend caduques les satisfactions partielles, pis encore, l’ambivalence d’un désir divisé en tendances antagonistes qui déchirent le psychisme, le vouant au conflit, ne frustrent-elles pas l’âme de toute possibilité d’apaisement véritable ? « Lorsque je délibérais de la sorte pour me résoudre enfin à servir mon Dieu et mon maître, selon la pensée que j’en avais depuis si longtemps, j’étais moi-même celui qui le voulait et qui ne le voulait pas, se souvient Augustin. J’étais sans doute l’un et l’autre moi. Car je ne le voulais pas pleinement, et je ne m’y opposais pas pleinement. Ce qui faisait que je me disputais ainsi en moi-même et nie tourmentais moi-même. Mais, bien que ce tourment arrivât contre mon gré, il ne faisait pas voir néanmoins qu’il y eut deux esprits différents en moi ; et il montrait seulement la peine que le mien souffrait par punition de mes offenses. Ainsi ce n’était pas moi qui me causais cette peine, mais le péché qui était en moi par le juste châtiment d’un autre péché plus libre et plus volontaire que j’avais contracté comme enfant d’Adam. » (VIII, 10, p. 283)
« Je soupirais dans les fers dont m’enchaînait, non la volonté d’autrui, mais ma propre volonté, de fer elle aussi. L’ennemi tenait en main mon vouloir, et il avait forgé une chaîne qui lui servait à me lier. Car c’est la volonté perverse qui crée la passion, c’est l’assujettissement à la passion qui crée l’habitude, et c’est la non-résistance à l’habitude qui crée la nécessité. Par tous ces anneaux entrelacés j’étais tenu dans une dure servitude. La volonté nouvelle qui avait germé en moi, de vous servir, de jouir de vous, mon Dieu, seul délice sûr, n’était pas encore capable de vaincre la force invétérée de l’autre. Ainsi deux volontés, l’une ancienne, l’autre nouvelle, l’une charnelle, l’autre spirituelle, étaient aux prises, et leur rivalité me déchirait l’âme. [...] J’étais plus moi dans ce que j’approuvais en moi que dans ce que j’y désapprouvais. Déjà, en effet, dans l’élément réprouvé, mon moi n’était plus guère engagé, je subissais contre mon gré, plutôt que je n’agissais de mon plein gré. Et pourtant, l’habitude s’était aguerrie contre moi-même, cela par ma faute, puisque c’était ma propre volonté qui m’avait amené là où je ne voulais pas. [...] La vérité était déjà pour moi objet de certitude. Mais toujours lié à la terre [...] je redoutais autant d’être exonéré de mes entraves que l’on doit craindre d’en être paralysé.
Ainsi le fardeau du siècle pesait sur moi non sans douceur, comme en un rêve ; et les méditations que j’élevais vers vous [Dieu] ressemblaient aux efforts d’un homme qui veut s’éveiller et qui, vaincu par la profondeur de son assoupissement, s’y engloutit à nouveau. Il n’est personne qui veuille toujours dormir ; que l’état de veille soit préférable, le sens commun en tombe d’accord. Et pourtant, quand une torpeur alourdit les membres, on ajourne le moment de secouer le sommeil, on en jouit tout en en ayant assez, l’heure du lever eût-elle déjà sonné. Pareillement je tenais pour certain que mieux valait me donner à votre amour que de céder à nia passion ; l’un me plaisait, me conquérait ; mais j’aimais celle-ci et j’y restais enchaîné. Je n’avais rien à vous répondre quand vous me disiez : "Debout, toi qui dors ! Lève-toi d’entre les morts, le Christ va t’illuminer." Partout vous me faisiez voir la vérité de vos paroles, la vérité me subjuguait et je ne trouvais plus à répondre que des mots de mollesse et de somnolence : "Tout de suite ! À l’instant même ! Encore un petit moment !" Mais le "tout de suite" n’en finissait plus et le "petit moment" traînait en longueur. C’est vainement qu’au point de vue de "'homme intérieur" je faisais mes délices de votre loi, puisque, "dans mes membres une autre loi luttait contre la loi de mon esprit et me conduisait, captif, sous la loi de péché qui était dans mes membres". La loi de péché, c’est la violence de l’habitude qui entraîne et qui tient l’âme, même malgré elle ; sujétion méritée, puisque c’est volontairement que l’âme s’y asservit. Malheureux que j’étais ! »
Confessions VIII, 5, 10-12, Paris, Les Belles-Lettres, 1925, p. 184-186.

Si Augustin désigne le but de la vie bienheureuse par la tranquillitas, la « joie certaine et véritable », c’est précisément parce qu’il a vécu ce déchirement, cette dispersion intime et l’angoisse existentielle qui l’accompagne, la consommation frénétique des biens sensibles sans les ordonner à ce qui les fonde et fait qu’ils sont effectivement des biens. Cette errance du désir dans le relatif — l’être éclaté en fragments —, liée à l’incohérence de soi et du monde dont la dispersion ne permet plus la vision harmonieuse de l’ensemble, a provoqué sa détresse et son désespoir. Pour désigner son état avant sa conversion, Augustin utilise souvent l’expression « s’être laissé aller hors de soi-même ». À cette aliénation qui prit la forme d’une dissipation, d’un divertissement, la conversion mit fin : retour à Dieu qui s’avéra être un retour à soi-même, une fidélité retrouvée, une cohérence reconquise, grâce réunifiante qui lui révéla que la paix de l’âme est inséparable du dépassement des limites de l’existence finie, livrée à la mouvance d’un devenir sans cesse changeant, pour conquérir l’unité stable de la vie intérieure, participant enfin à l’éternelle stabilité de l’Être. C’est cette alliance de l’existence finie et temporelle et de l’Être infini et éternel que la tradition nomme salut : c’est elle qui confère la béatitude par la jouissance de cet obscur objet du désir humain, universel, quoiqu’inconscient, que l’on appelle Dieu. Tel est le bien suprême : ce en vue de quoi il faut désirer les autres biens, mais qui, lui, doit être désiré pour lui-même. N’atteint la béatitude que celui qui possède le Souverain Bien : Dieu. « Deo frui », jouir de Dieu, « être rempli de Dieu » est la formule augustinienne qui exprime le « télos », la fin de la vie humaine, tout le reste n’étant que moyen dont il faut user (« uti ») en vue de cette fin. À la perversio qui consiste à traiter comme fin ce qui n’est que moyen, c’est-à-dire à idolâtrer le relatif, doit se substituer la conversio, qui, subordonnant les moyens à la fin, ouvre l’homme à l’Absolu.

2.3. « Dieu et l’âme, voilà ce que je tiens à savoir » 

Phénoménologie de la vie de l’âme, « métaphysique de l’expérience intérieure », l’œuvre d’Augustin est ainsi l’écho de cette démarche toujours reprise, jamais véritablement systématisée, qui s’ordonne autour d’une quête unique : la connaissance de Dieu et de l’âme : « Dieu et l’âme, voilà ce que je tiens à savoir » (Soliloques I, 7) ou encore : « Si je te connaissais, je me connaîtrais » (id., II, 1). Ainsi, tandis que les hommes ne prennent point garde à eux-mêmes Augustin exhorte celui qui cherche la Sagesse à rentrer en lui-même, car la connaissance la plus intime de l’âme est le chemin par excellence qui mène à Dieu : « Ne t’en va pas au-dehors, rentre en toi-même ; au cœur de la créature habite la vérité ; et une fois reconnue l’instabilité de ta nature, dépasse-toi encore toi-même » (De vera religione, XXXIX, 72). C’est au plus profond de son âme que l’homme peut accéder à ce qui le fonde, le structure et le transcende : fondement dont la connaissance n’est chez quiconque jamais totalement absente, qui résiste en définitive à toute critique abstraite parce qu’elle est vraiment naturelle et antérieure à tout concept. Ainsi, ce que l’âme cherche, c’est sa vérité, consubstantielle  à La Vérité, guidée — fût-ce de façon inconsciente et obscure — par la certitude qu’à moins de se connaître elle-même, elle n’atteindra jamais sa fin : paix, sécurité parfaite, béatitude. L’objet de sa recherche est de l’ordre de l’intériorité, de la mémoire de soi. Ignorante de sa vraie nature, elle s’éprouve privée du seul bien qui pourrait la satisfaire. Or, si la béatitude n’est possible que par la possession de la vérité, toute vérité ne suffit pas à procurer la béatitude. Multiples sont les connaissances vraies qui cependant ne nous satisfont pas, d’où l’inquiétude de l’âme passant d’objet en objet, de vérités partielles en vérités partielles, sciences atteintes et consignées par la raison discursive et explicative qui ne saturent pas le désir de comprendre, impuissantes qu’elles sont à nous faire vivre la vérité, vivre en vérité. Lumières partielles, elles éclairent utilement des domaines particuliers de la réalité, mais elles ne sont que des moyens, alors que ce que notre âme poursuit réellement, c’est une fin qui serait capable d’illuminer la totalité de l’existence. Pour Augustin, cette vérité, cette fin, est latente, en sommeil, dans la mémoire, voilée au fond de l’âme, en attente de dévoilement, de révélation.
Reprise augustinienne du « Connais-toi toi-même »
Augustin a repris en de multiples occasions le « Connais-toi toi-même » de Socrate, mais en évitant qu’il ne soit entendu au sens d’une introspection qui prendrait l’homme pour fin de la recherche. Il se plaît à souligner la concordance entre les données de l’introspection et celles que nous donne le sentiment de Dieu, inné à l’âme. L’introspection a deux faces.
• En un premier temps, l’homme qui descend en lui-même découvre la guerre intestine entre l’indolence de la chair et les décisions de l’esprit (cf. chap. VIII). L’évangile propose en exemple le retour à soi de l’enfant prodigue et montre par là que la connaissance de soi est une phase préalable au retour à Dieu. De même, le retour à soi n’est pas seulement repli sur soi-même, mais mène au prochain, car nul ne peut aimer son prochain comme soi-même s’il s’ignore lui-même.





1 La fameuse dogmatique chrétienne qui relève, en fait, d’une philosophie savante, celle des « Pères philosophes », nom qu’Hegel donnait aux Pères de l’Église qui ont élaboré la doctrine chrétienne du Ier au VIIIe siècle.
2 P. Courcelle, Les Confessions de saint Augustin dans Cf. la tradition littéraire, Paris, Institut d’Études augustiniennes, 1963.
3 Dieu est l’Essence absolue qui précède toute existence.
4 Réalité stable qui se tient sous les phénomènes instables, changeants.
5 L’immanence est le fait de résider (manere en latin) dans (in), le fait d’« être présent dans », alors que la transcendance est le fait d’être au-delà de quelque chose.
6 Ennéades VI, 5, 12,26, p. 212.
7 Philosophe néoplatonicien du IIIe siècle après J.-C.
8 Cité par P. Brown dans La Vie de saint Augustin, Paris, Seuil, 1971, p. 196.
9 Ennarationes in psalmos (Commentaire des Psaumes) 10), s. 2, 10, Bibliothèque augustinienne.
10 Porphyre et Victorinus, I, p. 16.
11 « Patristique », Encyclopœdia universalis.
12 Même si notre traduction utilise le vous de majesté, ce que ne fait pas la traduction de Solignac qui reste la meilleure traduction à ce jour.
13 Cf. M. Neusch, un chemin de conversion, Paris, DDB, 1986, p. 50.
14 Il ne s’agit pourtant que d’une modification de la triade familière aux néoplatoniciens : « être, vivre, penser », et d’une modification préparée probablement par le néoplatonicien Porphyre (234 305). Le néoplatonisme a préparé les outils de la formulation doctrinale chrétienne : le dogme est philosophique. Il n’est plus guère compris aujourd’hui parce qu’on l’a déconnecté de son sens philosophique en en faisant des énoncés objectivés, morts.
15 I. Bochet, « Cœur », Encyclopédie Augustin, p. 272-283.
16 Alors que, dans ses premières œuvres, il affirme que l’homme est à l’image de l’Image, c’est-à-dire du Christ, Augustin en est venu à la conception qu’il expose dans le De Trinitate et selon laquelle l’esprit humain est, par sa réflexivité, l’image de la Trinité. Je renvoie sur ce point au très bon petit classique édite chez Magnard en 1985 : La Trinité, collection « Texte et contextes », présenté par J.-M. Lamarre..
17 Exercices spirituels et philosophie antique, p. 212.
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