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« Il n’est point de secrets que le temps ne révèle. »

Jean RACINE

    Britannicus, acte IV, scène 4



PROLOGUE
Après plus de quarante ans passés à l’état civil à enregistrer journellement d’une écriture appliquée les naissances, les mariages et les décès, Aristide Galy ressemblait bien au surnom que ses collègues lui avaient donné : la Chauve-Souris. Maigrichon, d’une complexion naturelle souffreteuse, le dos voûté par les ans, la poitrine creuse, il avait le teint jaune des hépatiques chroniques qui soignent leur cirrhose plus à l’anisette qu’à la tisane de thym. Avec son crâne couvert d’une calotte noire qui lui donnait un air de chanoine et cachait une calvitie avancée, ses lorgnons en acier portés au bout du nez, il aurait pu servir d’épouvantail à tout candidat désireux de faire carrière dans la fonction publique. Du 1er janvier au 31 décembre, Aristide Galy arborait, par-dessus son éternel costume de serge noire, une blouse grise, difforme et avachie, usée jusqu’à la corde, serrée à la taille par une mince ceinture de cuir brun. Les manchettes de lustrine brillantes d’usure qu’il enfilait cérémonieusement tous les matins pouvaient lui laisser espérer que sa blouse tiendrait encore quelques mois, juste ce qui le séparait de l’âge de la retraite.
 
Célibataire endurci, atrabilaire récurrent, Aristide Galy, dont les bouffées de tendresse se reportaient sur un chat maigre à poil jaune, mettait un point d’honneur à calligraphier d’une élégante onciale l’orthographe des noms propres des déclarants qu’il recevait de l’autre côté du comptoir de bois patiné par les ans. Issu d’une famille modeste, élève appliqué à l’école primaire, il avait malheureusement échoué au difficile concours des Bourses. N’ayant pu à son grand regret entrer au lycée Pierre-de-Fermat, il avait dû se contenter, son certificat d’études en poche, de suivre les cours de l’école primaire supérieure. Dispensé de service militaire en raison de sa faible constitution lors du conseil de révision, il avait été embauché comme adjoint administratif de troisième classe par la mairie de Toulouse en 1898. Aristide Galy avait travaillé toute sa vie dans l’univers feutré des rayonnages remplis de grands registres au dos relié plein cuir. Seule parenthèse dans cette existence de rond-de-cuir que n’aurait pas manqué de brocarder Courteline, sa participation à la Grande Guerre, effectuée comme comptable au dépôt de matériel de Versailles. Employé consciencieux, Aristide Galy avait gravi tous les échelons de son corps et l’ultime promotion au grade de secrétaire administratif qu’il caressait l’aurait comblé de bonheur en couronnant une carrière bien remplie.
 
En ce matin du mois d’août 1937, comme tous les lundis, au comptoir, c’était un défilé ininterrompu de déclarations. Aristide Galy n’arrêtait pas de pester. À croire que les gens naissaient ou mouraient davantage en fin de semaine ! Avec son collègue Roger Sicre en congé pour quinze jours, conquête sociale de l’an passé oblige, Paulette Miquel au chevet de sa mère mourante, Geneviève Mas détachée au service social et Yvette Labatut partie au greffe du tribunal d’instance pour la matinée, Aristide Galy ne savait plus où donner de la tête. Et comble de malchance, ce matin même la jeune étudiante engagée comme vacataire pour les vacances était absente ! Ah, mon Dieu… De son temps, les employés, à défaut d’avoir toujours les compétences requises, manifestaient au moins le goût du travail !
 
Décidément, la France allait bien mal et ce n’était pas ce gouvernement du Front populaire qui allait redresser la situation ! Secrètement, Galy se félicitait de ne pas avoir voté pour cette bande de rastaquouères, maudissant la camarilla de la juiverie internationale. Pas question bien sûr, ici dans ce fief radical-socialiste gangrené par la franc-maçonnerie, de faire état de son sentiment profond. Par l’admiration qu’il portait au Duce, un homme efficace qui avait su remettre l’Italie au travail, Aristide Galy était l’illustration de ces faibles qui ont le culte de la force. Maugréant contre toute cette humanité de fainéants, lui qui d’ordinaire restait assis à la table de travail, il était parti en trottinant chercher dans les rayonnages de bois le registre correspondant afin d’établir une copie de l’acte de naissance pour une plantureuse jeune femme brune au regard de braise, qui exhibait un chapeau tenant lieu de volière à oiseaux. L’année 1912… Travée 7…
 
« Olivetti » avait-elle prétendu se nommer… Encore une fille de rital, marmonna-t-il en cherchant sur les étagères dans l’année 1912, millésime de naissance de la cliente. À cet instant, son regard embrassa l’alignement régulier des dos des épais registres recouverts d’une basane où l’année de référence était portée en chiffres d’or. La deuxième rangée du haut attira son attention. Un gros volume dépassait de trois bons centimètres. Qui avait bien pu le remettre aussi mal à sa place ? Décidément, même pour les tâches les plus simples, de nos jours on ne pouvait plus accorder sa confiance à personne ! Faisant coulisser l’escabeau en bois sur la tringle de fer qui lui servait de point d’appui, il grimpa sur la première marche pour rectifier l’alignement des tranches.
 
À l’instant même où il posa sa main sur le dos du volume incriminé, il fronça les sourcils. Mal remise en place, une page lui sembla comme froissée. Faisant basculer le registre vers lui, il l’ouvrit pour réparer l’outrage. Il ne put retenir alors un cri d’effroi. Sur le coup, Aristide Galy crut défaillir. Oh sacrilège ! Une page avait été sciemment arrachée, laissant apparaître la trace d’une dentelure irrégulière. Qui avait bien pu oser commettre un tel crime ? Jamais, en plus de quarante ans de carrière, il n’avait vu pareille forfaiture ! Une onde glacée lui parcourut instantanément la colonne vertébrale. Les mains tremblantes, le front moite, nimbé de sueur, la gorge nouée d’une boule qui l’empêchait de respirer, il faillit dégringoler de l’escabeau sur lequel il était juché.
– Putain ! Laissa-t-il échapper en se rattrapant tant bien que mal au montant de l’échelle.
Au bord de l’apoplexie, son cœur battait la chamade aussi vite que lorsqu’il avait osé la première fois aborder une fille dans la rue. Il se souvenait d’elle comme si c’était hier. Elle avait un visage fatigué et elle faisait le trottoir, rue Bayard. Il l’avait suivie dans l’escalier étroit d’un minable hôtel de passe puant la crasse et le stupre. Avec le recul des années, cette aventure tarifiée, qui lui avait laissé plus de dégoût que d’appétit, était peut-être à l’origine de son célibat. Perché sur son échelle, sous le coup de l’intense émotion qui le faisait chavirer, Aristide Galy avait bien du mal à dominer la fébrilité de ses mains, elles tournaient nerveusement les pages comme si elles voulaient conjurer le destin. De ses yeux exorbités, il fixa la date en haut. Il devait se rendre à l’évidence. La page du 25 avril au 17 mai de l’année 1916 avait bel et bien disparu ! Anéanti, vaincu par ce coup du destin, Aristide Galy avait de la peine à déglutir. Il était incapable de répondre à la question qui lui avait aussitôt traversé la tête à la vitesse de l’éclair et dont l’éclat dans ses neurones faisait autant de dégâts qu’une torpille sous-marine sur le flanc de ces modernes croiseurs, orgueil de l’amiral Darlan : Par tous les diables de la Création, comment cela était-il possible ?
 
Sans réponse à cette question, les membres gagnés par un tremblement convulsif, il se résigna à remettre le registre à sa place et descendit de son escabeau. De le voir redevenu un volume anonyme dans le morne alignement des dos de ses semblables l’apaisa presque. Au fond de son cerveau empoussiéré par quarante années d’archives, une petite idée commença de poindre : la page ne devait guère comporter plus d’une quinzaine de noms. La guerre avait considérablement ralenti les mariages, différant conceptions et naissances à des jours meilleurs. Aristide savait par expérience que les actes de naissance n’étaient demandés ponctuellement qu’à l’occasion des grands moments de la vie : mariage, divorce, succession… Par les temps d’aujourd’hui où l’incertitude incitait à l’union tardive, il y avait assez peu de chances qu’un quidam demande justement une copie d’acte de naissance de cette année-là ! Et il lui restait quelques mois encore avant une retraite bien méritée… Une ultime promotion était, paraît-il, en cours… Dans ces conditions, ne fallait-il pas agir avec prudence ? Qu’avait-il à gagner à signaler à ses supérieurs cette regrettable dégradation dont il n’était pas responsable ? Rien…
 
Quand son pied atteignit la dernière marche, Aristide Galy, aussi jaune qu’un coing, luttant contre le chaos qui avait failli le submerger, s’efforça de retrouver tant bien que mal un semblant de sérénité de façade. En proie à une confusion qu’il parvenait mal à dominer, la démarche aussi mal assurée qu’un boxeur groggy sortant du ring, il serpenta dans les rayonnages vers le comptoir d’accueil des clients. Parvenu à mi-chemin du labyrinthe, Aristide Galy se rendit compte qu’il n’avait pas pris le registre de l’année 1912 pour dresser copie de l’acte à l’intention de la plantureuse jeune femme. Un voile de sueur froide lui nimba le front aussitôt et le glaça. Cette histoire l’avait totalement bouleversé au point de lui faire perdre les pédales. Un comble après quarante ans passés à arpenter les mêmes rayonnages ! Aristide Galy émit alors un sifflement aussi lugubre qu’un cheval sur le point de rendre son dernier souffle. Macarel !
 
Tout en revenant sur ses pas chercher le registre de l’année 1912, Aristide Galy ne pouvait s’empêcher de gamberger. Seule la jeune vacataire engagée une quinzaine de jours auparavant pouvait être l’auteur d’un tel forfait. D’ailleurs, son absence signait son crime ! Elle était trop jolie pour être honnête… M. Lemoine, le chef du personnel, qui à cinquante-deux ans se croyait encore un grand séducteur, avait dû se laisser embobiner par cette jeune personne. Ah, si on lui avait demandé son avis !




1
Ceux de Bellerive
L’automne lançait des rayons de soleil qui le soir illuminaient le ciel d’une couleur d’or. Ici et là, les feuilles des arbres commençaient à se teinter presque à regret de jaune et de rouge, camaïeu annonçant sur cette terre d’Oc la fin du mois de septembre. Au seuil de l’espérance des vendanges, un passage précoce de draines par-dessus les rangs bien alignés des vignes, une volée de passereaux sur les toits de tuiles romanes et ce vent qui faisait frémir les cyprès du cimetière, oui, tout était signe de l’automne qui pointait décidément le bout de son nez. La terre était sèche depuis longtemps, avide de pluie autant que de sueur. Après un été torride qui avait gorgé de sucre un raisin abondant, elle se craquelait par endroits, rappelant aux anciens des souvenirs exotiques de service militaire en Algérie. Dans quelques semaines, dégarnis de leurs feuilles, les ceps commenceraient d’aoûter pour que les hommes, jardiniers de la nature, les taillent quelques mois plus tard, en février, au seuil de l’année nouvelle. Certes ici, dans ce laborieux Midi languedocien, aux frontières de l’Aude et de l’Ariège, la vigne ne faisait plus vivre depuis longtemps ce monde de travailleurs courbés sur la glèbe, jadis forçats de la grappe et du bigou, qui mesuraient leur richesse en hectolitres. Les crises successives en avaient eu raison…
 
Là, sur cette terre brûlée et martyrisée des Cathares vaincus, le village de Moulin-Neuf, anciennement nommé Cazal-des-Faures, avec ses deux cent deux habitants, ouvriers agricoles, cultivateurs ou modestes propriétaires, offrait sa promenade de platanes aux jeux des gosses revêtus encore souvent de sarraus noirs, dignes héritiers aux genoux calleux des fils des gueux de la terre, ces « gueux de la vigne » qui s’étaient révoltés, trente ans auparavant, en 1907, contre Clemenceau. Oh, certes, la crise du phylloxéra n’était plus depuis longtemps le sujet de conversation de ce monde rural qui s’accrochait encore à des pratiques d’un autre siècle ! Mais, ici, dans ce pays à l’âme contestataire et révoltée, en ce début d’automne 1937, nombreux étaient encore les petits vieux aux yeux aussi délavés que leur bleu de travail à se rappeler le temps où les pioupious du 17e avaient, par leur désobéissance, sauvé la République, comme le chantait Montéhus.
 
Sous un tiède soleil matinal, Firmin Fabre, le garde champêtre, sortit de la mairie, une affiche roulée sous le bras. À voir son visage de bon vivant orné d’une épaisse moustache en crocs portée à la gauloise, on devinait qu’il ne buvait pas que de la limonade de Fontestorbes. Adepte des agapes républicaines, il était de notoriété publique que sa jovialité grimpait d’un cran au-delà du troisième verre. Il descendit les marches du perron en pierre et alla ouvrir un petit placard en bois grillagé qui, à hauteur d’homme, accueillait les publications officielles. À côté des arrêtés d’ouverture de la chasse ou de la pêche, communiqués par la sous-préfecture de Pamiers, s’y glissait de temps à autre la publication des bans de mariage, la réglementation pour le piégeage des rats taupiers ou encore celle codifiant l’écobuage des friches qui gagnaient chaque année du terrain sur les espaces pentus, résultat navrant de la déprise agricole logique après la saignée à blanc de la population des campagnes françaises que la Grande Guerre avait occasionnée.
 
– Alors, Firmin ? Qu’est-ce que tu nous affiches de beau ? lui demanda Louis Mounié, un paisible retraité des chemins de fer du Midi, en le voyant s’affairer à punaiser l’affichette.
– Le ban des vendanges !
– Ça y est ?
– Oui, la sous-préfecture vient de télégraphier. Té… Regarde… Le maire, il a mis la date sur l’affiche. Tu vois, c’est officiel ! On peut attaquer.
– Es pas trop lèu !
– Ça te pressait tant ?
– Hé, au Couloumié, c’est mûr depuis trois jours. Et les merles, eux, ils ne m’ont pas demandé l’autorisation pour commencer les vendanges !
– Oh, tu n’en as pas beaucoup à ramasser ! Il n’y a que trois rangées… Quant à ta vigne, à Coume Torte, elle vient toujours après les autres.
– Oui, mais tu sais bien que le Couloumié, c’est le meilleur !
– C’est sûr que tu as là une bonne exposition, et puis ce n’est pas de l’aramon comme la plupart des parcelles par ici.
– C’est ceux de Bellerive qui vont être contents, aussi…
– Oui… D’ailleurs, faut que j’aille de ce pas prévenir Rouzaud comme je lui ai promis, jeta Firmin Fabre en refermant le petit placard grillagé. Et crois-moi, ça me fait peine d’avoir à gravir la côte de La Bouiche, lâcha-t-il en enfourchant un vieux vélo appuyé contre le mur de la mairie.
– Rouzaud te paiera bien un coup à boire, c’est sûr.
– Ce n’est pas pour ça que j’y vais, protesta Firmin, avant de s’élancer d’une molle impulsion du pédalier sur la route empierrée.
– Ne te fâche pas ! Y a pas de honte, Firmin ! Grimper ce rapalhou pour aller à Bellerive faire une commission avec ce soleil, ça mérite bien un petit verre pour se désoiffer… Allez ! lui lança Mounié en s’éloignant de son côté d’un pas traînant imposé par ses rhumatismes.
 
À trois kilomètres de là, au flanc des collines orientées sud-ouest, le domaine de Bellerive étirait ses soixante-dix-huit hectares de terres cultivables sur les pentes riantes dominant la vallée de l’Hers. Avec vingt-trois hectares de vigne exploitée en direct et ses cinquante-cinq hectares en polyculture répartis sur deux métairies et une ferme, Bellerive était la plus grande propriété agricole du pays. Les bois, d’une superficie de six hectares, couraient sur le haut de la costière, formant une lisière qui protégeait les hommes et les bêtes des rafales de l’autan, ce souffle du sud qu’on appelle ici le « vent des fous », tant il vous tape sur les nerfs. Constitué d’un ensemble de terres d’un seul tenant, ce beau domaine d’origine ecclésiastique, vendu comme bien national à la Révolution française, faisait figure d’exception dans un pays où l’atomisation des parcelles était la règle, fruit de la tradition méditerranéenne du partage à parts égales entre les enfants.
 
Au terme d’un raidillon détesté par François Marty, le facteur, qui transpirait à grosses gouttes tous les jours pour monter La Dépêche et le courrier, Firmin Fabre délaissa le modeste chemin vicinal pour tourner à droite et emprunter une allée cavalière, plantée de platanes séculaires. Ce chemin privé qui dessinait une harmonieuse courbe au flanc du coteau conduisait à un faux plat où un gros quadrilatère de meulière, percé de larges ouvertures laissant généreusement pénétrer le soleil, dominait la vallée de l’Hers. Un double escalier de pierre entouré de magnifiques figuiers, au centre desquels gazouillait le bassin ouvragé d’une fontaine, donnait accès à une large terrasse, ornée de deux oliviers centenaires. Une balustrade rehaussait ce beau spécimen de bâtiment à l’architecture classique pour lui donner tout le prestige du siècle des Lumières. Cette noble demeure, c’était Bellerive, propriété des Sarrail depuis la fin du siècle précédent, une prestigieuse famille de juristes appartenant à la haute bourgeoisie toulousaine.
 
À deux pas de cette maison de maître, la ferme de La Borie, nichée dans un repli du terrain, était dévolue traditionnellement au régisseur de Bellerive. Depuis plus d’un demi-siècle, La Borie était occupée de père en fils par la famille Rouzaud. Solidement construite en pierres du pays jointées à la chaux, la ferme était couverte de ces tuiles canal qui glissent inexorablement de saison en saison, mais sur lesquelles pourtant le temps semble couler de printemps en hiver sans laisser de traces. La Borie, avec sa cour ombragée de platanes, offrait le visage d’une ferme confortable, presque cossue au regard des métairies voisines, dont les murs, dévorés de lierre et d’herbes folles, accusaient le poids des ans et le manque d’entretien. Dans la pénombre apaisante de la salle commune, à l’abri des ardeurs du soleil, Victor Rouzaud et ses deux fils déjeunaient tranquillement autour d’une grande table de bois rectangulaire en planches disjointes, patinée par le poids des ans. Seul le tic-tac d’une grande horloge comtoise venait troubler le silence de leur mastication silencieuse.
 
Telle une petite souris, Simone Couderc les servait, veillant à ce qu’ils ne manquent de rien. Aucun des trois hommes ne faisait pourtant attention au ballet de ses allées et venues domestiques. Simone faisait partie des meubles ! Originaire de Loupia, une bastide à la limite des départements de l’Aude et de l’Ariège, elle était entrée à leur service plus de cinq ans auparavant, en octobre 1932, le jour même où le Normandie, orgueil de la France, était mis à flot en présence du nouveau président de la République, Albert Lebrun. Son arrivée tenait du pur hasard. Parce que Victor Rouzaud avait besoin d’une femme pour tenir la maison et élever ses deux garçons après la disparition brutale de sa femme Henriette, victime d’une maladie de cœur à laquelle le médecin du village, au demeurant un fort brave homme, n’avait rien compris, et parce qu’elle-même n’avait plus de toit sur la tête, Simone Couderc avait accepté la place. Veuve d’un journalier qui la battait comme plâtre les jours où il avait trop bu, Simone avait trouvé à La Borie un havre de paix et de plénitude, celui des bonheurs simples des jours ordinaires.
 
Depuis, la tête couverte d’un éternel fichu bleu sombre qui empêchait de lui donner un âge, elle les servait avec dévouement, leur témoignant l’abnégation du chien fidèle qui a retrouvé un bon maître. Quoique Simone fût d’un naturel effacé, cela ne l’empêchait pas de manifester discrètement, à l’occasion, son assentiment ou sa désapprobation selon les circonstances. Un regard, un soupir, parfois une brève interrogation… Les trois hommes avaient appris que ses silences étaient plus redoutables que les rares mots prononcés par cette taiseuse au quotidien. Toujours debout pendant que les hommes mangeaient, elle incarnait aux yeux des hôtes de passage peu fréquents le visage de la femme soumise. Respectueuse de la plus pure tradition pyrénéenne, il n’était pas question pour elle en effet de s’asseoir au milieu d’eux.
 
Un subtil parfum embaumait la grande salle d’effluves à la fois puissants et suaves. Simone leur avait préparé ce matin-là un gratin de rouseillous, ce champignon rustique désigné d’ordinaire par les mycologues sous le nom de lactaire délicieux. La veille au soir, elle en avait trouvé une poignée en conduisant la gazaille de moutons de la ferme sur le chemin de Fontanelle, presque en haut de la côte. Les saisissant entre le pouce et la lame du petit Opinel à virole qui ne quittait jamais la poche ventrale de son grand tablier noir, elle les avait cueillis pour les déposer avec délicatesse sur un lit de fougères fraîches au creux du petit panier en osier qu’elle emportait toujours dans ses pérégrinations à cette saison-ci de l’année. Ce matin même, pendant que les hommes étaient au travail, elle les avait nettoyés puis accommodés d’une façon dont ils n’auraient pas à se plaindre.
 
Dans un grand plat de terre cuite, elle avait fait fondre un peu de graisse de canard. Puis, sur un lit d’échalotes fraîches émincées et mêlées de copeaux de cambajou, le jambon sec du pays, elle avait déposé en alternance une couche de rouseillous, assaisonnés de thym et de quelques feuilles du laurier qui poussait à l’angle de la ferme de La Borie, et une bonne épaisseur de chair à saucisse. Elle avait ensuite nappé le plat de quelques cuillerées de crème fraîche relevée d’une pointe d’ail, avant de couvrir le millefeuille de ventrèche, le tout saupoudré de quelques pincées de fromage râpé. Le résultat était une pure merveille. Il suffisait d’écouter le silence religieux des hommes tout occupés à se régaler ! C’était sa meilleure récompense…
– Matthias, mets donc la radio, ordonna Victor.
– Radio Toulouse ?
– Oui, c’est l’heure du journal parlé…
– Ils racontent toujours les mêmes rengaines, objecta André, le cadet.
Trônant sur un buffet en bois fruitier, un poste Radiola déjà ancien se mit à crachoter dans le réchauffement de ses lampes qui illuminèrent le cadran à aiguilles. Ce poste de radio aurait pu passer alors pour incongru dans une France provinciale et rurale où les postes TSF n’étaient pas encore légion. Sa présence sur le buffet de la famille Rouzaud ne devait rien à l’aisance de ses propriétaires. Le poste avait une origine simple : dans un accès de cette générosité démonstrative et ostentatoire qu’il affectait parfois, maître Sarrail, le propriétaire du domaine de Bellerive, leur en avait fait cadeau l’année précédente, ayant fait l’emplette d’un moderne Telefunken pour le remplacer.
 
La voie nasillarde et métallique du speaker remplit progressivement la pièce. Les nouvelles, diffusées par ce poste de radio en acajou plaqué, avaient tout pour retenir l’attention des trois hommes. Ce mardi 28 septembre, dans le stade olympique de Berlin, là où Adolf Hitler avait refusé de serrer la main de Jesse Owens, un « sous-homme » vainqueur du 100 mètres deux ans auparavant, Benito Mussolini était en train de célébrer devant une foule de 800 000 personnes le rapprochement de l’Italie fasciste avec l’Allemagne. La membrane du Radiola laissa échapper les premières mesures de l’hymne nazi « Die Fahne hoch ». À l’écoute de ce chant martial, il ne fallait pas faire grand effort pour imaginer les dignitaires du régime, bras tendu, dans le claquement au vent des drapeaux à croix gammée, se laisser porter par la ferveur fanatique des SA et des SS saluant le Duce et le Führer.
– Matthias, baisse donc le son…
– Pourquoi ?
– Ces types-là, ils me tapent sur les nerfs, répondit André.
– Tout ça, ça sent la guerre, lâcha Victor en un soupir pessimiste.
– À croire, père, qu’ils n’ont pas encore compris ! lui répondit Matthias, son fils aîné, en haussant les épaules, tout imprégné d’une culture radicale-socialiste véhiculée par les hussards noirs de la République.
– Pourtant, après la correction qu’on leur a mise en 1918 ! observa André, le cadet qui, à vingt ans, se préparait à partir au service dans quelques mois.
– Hum ! Une victoire que l’on a surtout chèrement payée ! rétorqua Matthias. Regarde le nombre de noms sur la plaque dans l’église ! Rien que chez nous, ils sont près d’une dizaine à avoir laissé leur peau qui en Argonne, qui à Verdun, sur la Somme ou au chemin des Dames… Pour un petit bourg comme le nôtre, c’est beaucoup.
– Oui, toute notre belle jeunesse s’est fait massacrer, renchérit son père. Et pourquoi, hein ? Pourquoi, je vous le demande ? Pour engraisser les marchands de canons !
– Pourquoi vous vous êtes pas révoltés ? demanda André.
– Révoltés ! Révoltés ! répéta Victor en haussant les épaules.
– D’après ce que je sais, il y en a qui l’ont fait en 1917, avança Matthias.
– Oui, et ce n’étaient pas les plus lâches, murmura Victor, qui n’aimait pas parler de cet épisode de la guerre, comme s’il portait au cœur une blessure secrète et mal refermée…
 
Contrairement à nombre d’anciens combattants de la Grande Guerre qui avaient éprouvé le besoin de s’épancher, racontant avec force détails les horreurs vécues dans cette véritable guerre civile où la fine fleur de la jeunesse européenne avait mis un acharnement méritoire à se détruire, Victor Rouzaud s’était peu confié à ses proches. Quelques bribes de ses combats, chichement distillées en confessions épisodiques, constituaient une mémoire vivante, parcimonieusement transmise. Volontairement, Victor n’arborait aucun ruban de croix de guerre ou de médaille militaire au revers de son veston du dimanche, et ses deux fils en seraient venus parfois à se poser des questions sur son courage si, au village, d’autres anciens combattants n’avaient témoigné sur l’héroïsme de sa conduite au feu.
 
– Enfin ! Quoi qu’il en soit, on a quand même eu la paix en Europe depuis, remarqua André.
– À quel prix ! Regarde… Rien qu’à Mirepoix, maugréa Victor, il y a plus de cent cinquante noms gravés dans le marbre. La liste est aussi longue qu’un jour sans pain… Et c’est pareil dans presque tous les villages de France. Dans certains bourgs, il y a plus de noms inscrits que de vivants dans la commune !
– Tu as assisté à l’inauguration du monument ? demanda André.
– Oui, répondit Victor, j’étais là. J’avais été libéré l’année précédente. Ah, si vous aviez vu la foule qui se pressait sous les platanes, ce jour du 21 novembre 1920 ! Autour de cette statue en pierre des Vosges qui représente un soldat en train d’expirer sous le regard d’une femme éplorée, il y avait le sous-préfet, le conseiller général, le conseil municipal au grand complet, M. le curé… Des centaines d’anciens combattants, des dizaines de mutilés, et puis beaucoup de femmes, toutes vêtues de noir…
Il n’eut pas le temps d’en dire plus, car à cet instant la porte d’entrée s’ouvrit à la volée. Dans l’encadrement, la silhouette massive de Firmin Fabre se découpa dans un rectangle de lumière crue. De surprise, les trois hommes levèrent la tête, l’œil interrogateur. Firmin ne passait pas à Bellerive tous les jours. Fallait-il que la nouvelle fût de quelque importance pour que le garde champêtre consentît à faire l’effort de monter jusqu’ici ! Suant et soufflant comme un phoque cherchant désespérément à atteindre le bord d’un iceberg, le visage congestionné par l’effort, Firmin Fabre traversa la grande salle et s’approcha d’eux à grandes enjambées. Appuyant ses deux mains velues sur la table, le visage éclairé d’une expression qui tenait autant du sourire que du rictus de souffrance, il tenta de parler, mais les mots avaient bien du mal à trouver le chemin de ses lèvres. De sa gorge desséchée par la poussière du chemin, ne sortait que le sifflement de poumons congestionnés.
– Alors, Firmin… Qu’est-ce qui t’amène ?
– Le… Le…, articula-t-il péniblement.
– Bois un coup, ça te remettra, conseilla Victor en lui servant un grand verre de rouge aussi noir que la suie de la cheminée qui ouvrait une gueule immense sur le mur d’en face.
– Merci, jeta Firmin après l’avoir avalé d’un trait.
– Alors ?
– Le ban, répondit le garde champêtre en retrouvant sa respiration. Le ban des vendanges ! Ça y est ! Ils l’ont publié.
– C’est sûr ? questionna Victor, qui ne voulait pas avoir d’embrouille avec Dedieu, le pointilleux contrôleur des contributions indirectes.
– Je viens tantôt de placarder l’affiche à la mairie… Tu peux commencer !
– Voilà une bonne nouvelle, répondit Victor en essuyant la lame de son couteau sur sa serviette avant de le replier dans un claquement sec pour l’enfouir au plus profond de sa poche.
– Putain, quelle chaleur ! jeta Firmin dans un souffle en épongeant son visage congestionné avec un mouchoir d’où s’échappèrent quelques brins de tabac noir et odorant.
– Bois donc un coup de plus pour la peine, fit Victor en attrapant l’anse du cruchon sur la table. Tu l’as bien mérité…
– Pas trop, hein… Je n’ai pas fini ma journée !
– Bah… Ça chassera la poussière de ton gosier, et puis ça te donnera aussi du cœur au ventre pour continuer !
– C’est vrai qu’il est bon.
– Hé, celui-là, il vient de la vigne de Toulza !
– Tu m’en diras tant…
– Et puis, ajouta Victor, j’ai ouvert le barricot il y a juste trois jours…
– Alors ce n’est pas de refus, les gars, répondit Firmin Fabre en tendant son gobelet en verre avec autant de ferveur qu’un enfant de chœur sur le point de recevoir la sainte communion.
À l’unisson de son père et de son frère, Matthias leva un verre tout aussi culotté de tanin pour l’entrechoquer en toute convivialité avec celui qui leur apportait cette bonne nouvelle. Tenu au frais dans un cruchon en terre vernissée, le vin mêlait en un subtil parfum de tanin des fragrances de griotte et de framboise. Firmin Fabre vida le sien d’un seul trait, manifestant sa satisfaction d’un sonore claquement de langue prolongé encore d’un « Ahhh… ». Machinalement, il s’essuya la bouche d’un rapide revers de manche. Puis, les yeux brillant d’un réel plaisir, il marqua un temps d’arrêt avant de reposer lentement son verre. S’éclaircissant la gorge d’un puissant raclement guttural comme s’il attendait qu’on lui en propose un troisième, Firmin Fabre s’exclama en connaisseur :
– Il passe bien…
– Hé ! Pourquoi tu crois que la municipalité de Dun a financé la construction de la gare de Rieucros en 1925 ? répliqua Victor, un sourire amusé aux lèvres.
Firmin Fabre opina du bonnet devant cette remarque pleine de bon sens. Comme tous, il n’était pas sans savoir que jadis les vins d’Ariège avaient eu une belle notoriété, longtemps favorisée par les évêques de Pamiers qui l’exportaient par voie d’eau vers Bordeaux pour en tirer au passage d’appréciables revenus. Même le roi Philipe le Bel au XIVe siècle les goûtait assez pour s’en faire envoyer des barriques ! Mais ces temps de gloire n’étaient plus qu’un souvenir. Ravagées dans la deuxième moitié du XIXe siècle par la crise du phylloxéra qui avait conduit à des arrachages massifs, les vignes avaient souffert depuis d’un double déficit de main-d’œuvre causé tant par l’exode rural que par la Grande Guerre qui avait décimé le peuple des campagnes.
– Tu vas commencer à vendanger cet après-midi ? s’enquit Firmin.
– Non ! D’abord il faut que je finisse de préparer le matériel et puis, la cohle, elle n’arrivera sans doute que demain…, répondit Victor en employant l’expression en patois qui désignait familièrement l’équipe des vendangeurs.
Firmin Fabre hocha la tête. Il réajusta son éternelle casquette et serra les mains qui se tendaient vers lui. Sa silhouette massive retraversa la grande salle sous l’œil atone de Simone Couderc qui se préparait à se mettre enfin à table, maintenant que les hommes avaient terminé. Le garde champêtre parti, les trois hommes se levèrent dans un même mouvement ponctué du raclement des pieds de chaise. S’approchant de l’évier de pierre, Victor Rouzaud se lava sommairement les mains et les essuya à un torchon gris de crasse qu’il passa à son fils aîné. Puis il entreprit, avec tout le sérieux qui convient aux choses difficiles, de rouler une cigarette. Saisissant délicatement dans le paquet de tabac une pincée de gris préservé de la sécheresse par l’ajout d’une tranche de carotte fraîche, il la déposa précautionneusement au creux d’une feuille de papier JOB pour rouler le tout entre pouce et index avec une dextérité qui trahissait le fumeur invétéré. Un mince trait de salive vint parachever la naissance d’une « pipe » presque aussi convenable que les gauloises vendues par Aimé Lacoste, le buraliste du village. Par-delà ce rituel, Victor Rouzaud s’était donné ainsi le temps de réfléchir, celui d’établir son plan de bataille face à l’immensité de la tâche qui l’attendait : vendanger les vingt-trois hectares de vigne du domaine de Bellerive. Levant un sourcil broussailleux, il commanda :
– Toi, Matthias, prends ton vélo et file à la poste.
– Pour quoi faire ?
– Tu vas télégraphier à maître Sarrail, le prévenir qu’on commencera demain matin.
– Il fait bien chaud… Ça pourrait attendre ce soir, non ?
– Tu veux que Sarrail nous foute dehors ?
– Non, non…
– Alors vas-y vite, nous n’avons pas de temps à perdre, répliqua Victor Rouzaud à l’adresse de son aîné.
– Et puis, comme ça, tu auras l’occasion de voir Adeline, plaisanta André, les yeux plissés de malice, faisant ouvertement allusion à l’intérêt non déguisé que son frère Matthias portait à cette jolie brune aux formes appétissantes.
– Adeline ? fit Victor, le sourcil interrogateur.
– Vous savez bien, Adeline Sarda, la fille de Simon, le receveur des PTT ! Elle remplace son père derrière le comptoir quand le vieux va faire la sieste, et c’est toujours à ce moment-là que Matthias éprouve le besoin de passer à l’agence postale…
– La petite t’intéresse ?
– Elle m’intéresse… Elle m’intéresse… C’est vite dit, protesta Matthias en haussant les épaules avant d’ajouter : Moi, au moins, je ne trafique pas les femmes, comme ton héros…
 
Matthias n’ignorait pas qu’André était un grand admirateur d’Henry de Monfreid, ce navigateur né à La Franqui, à une petite centaine de kilomètres de là, sur les bords de la Méditerranée toute proche. Pour ne pas devenir le « parfait petit épicier de Montrouge », cet amoureux de la mer avait quitté la France bien avant la Grande Guerre et gagné les rivages de la corne de l’Afrique. Installé à Djibouti, chargé d’espionner les côtes turques par l’armée française, il avait gagné sa vie en se livrant à la contrebande et aux trafics illicites les plus divers. Sur les conseils de Joseph Kessel, Henry de Monfreid avait tiré de cette existence aventureuse toute une série de romans à succès qui avaient enflammé l’esprit de beaucoup de jeunes gens. André, comme tant d’autres, avait ainsi dévoré Les Secrets de la mer Rouge, haleté au rythme d’Aventures de mer, frémi en lisant La Poursuite du Kaïpan, vibré avec Le Naufrage de la Marietta. Combien de fois, à la lumière jaunâtre de la vingt-cinq watts tachetée de chiures de mouche qui pendait dans une tulipe de verre au-dessus de son lit, n’avait-il pas rêvé à des horizons plus lointains ?
– Matthias, poursuivit Victor, tu en profiteras aussi pour appeler Marty.
– L’épicier de Rieucros ?
– Oui… Qu’il fasse savoir à Hyppolite Subra que je veux avoir une cohle pour demain matin.
– N’importe laquelle ?
– Grand Dieu, non ! Insiste pour que ce soit celle de Gilbert. Avec lui comme chef, le travail avance plus vite…
– C’est un bon contremaître en effet, commenta André.
– C’est tout, père ?
– Dis-lui aussi que, s’il a du monde en plus, tous les bras seront les bienvenus… On paye deux fois et demie la journée.
– Je lui dirai. Et après ça ?
– Tu remontes sans lambiner… Ce n’est pas le travail qui va nous manquer ! Toi, André, viens avec moi, laissa tomber Victor Rouzaud. On va s’occuper des comportes.
 
Machinalement, Victor Rouzaud sortit de sa poche un briquet patiné par l’usage. D’un coup de pouce, il l’ouvrit pour en actionner la molette qui, dans une gerbe d’étincelles, alluma une mèche courte pour délivrer une flamme grasse puant l’essence. Approchant la flamme de son visage, Rouzaud pencha légèrement la tête de côté pour ne pas enflammer l’épaisse moustache poivre et sel qui ornait sa lèvre supérieure. Il aspira goulûment la fumée naissante, éprouvant l’espace de quelques secondes un sentiment de béatitude profonde. Dans la foulée de ce geste routinier, les yeux mi-clos, il expectora un long soupir de fumée, témoignage de la satisfaction profonde que lui procurait chaque fois l’allumage d’une bonne pipe avant d’entreprendre une tâche importante.
Si le temps des vendanges promettait d’être aussi celui d’un rude labeur, Victor Rouzaud, malgré une cinquantaine bien entamée, ne craignait pas ces journées exténuantes où l’on s’écroule tout habillé sur son lit le soir, les reins brisés, pour s’endormir d’un sommeil lourd. Veuf depuis presque six ans, il avait mis tout son cœur dans la gestion du domaine de Bellerive, investissement d’une énergie d’homme dont maître Sarrail, le propriétaire, n’avait eu qu’à se louer. Malgré la conjoncture défavorable qui pénalisait lourdement la rente foncière, le domaine rapportait bon an mal an presque autant qu’aux années bénies de la Belle Époque où la puissance du franc-or, garantie de la stabilité du revenu des rentiers, assurait le rayonnement de la bourgeoisie triomphante.
 
– Simone ! Demain matin, la cohle sera là…
– J’ai entendu, répondit-t-elle d’une voix douce.
– Prépare un solide casse-croûte pour leur arrivée ! Une bonne soupe, des œufs, du jambon… Enfin de quoi leur tenir le ventre !
– Pour combien ?
– Comme d’habitude ! Avec Gilbert, son charretier, les deux porteurs, le quincheur, la meneuse et les huit coupeuses, compte une bonne quinzaine de personnes, commanda Victor Rouzaud.
– C’est tout ?
– N’oublie pas de mettre aussi du vin et de l’eau au frais. Avec cette chaleur, ils auront soif…
Simone Couderc hocha la tête pensivement puis elle baissa les yeux, retrouvant cette posture naturelle de femme effacée qui était la sienne au quotidien. Coiffant un chapeau de paille avachi cerné d’un ruban noir, suspendu au portemanteau de l’entrée, Victor ouvrit la lourde porte de chêne. Une bouffée d’air tiède vint aussitôt lui lécher le visage, nimbant son front d’une fine pellicule de sueur qu’il chassa d’un revers de main. D’ordinaire, en ces jours de chaleur, il s’accordait une sieste réparatrice. Poussant un soupir, Victor franchit le seuil, suivi de ses deux fils. En cet après-midi-là, le travail était trop urgent pour ce genre de fantaisie. Les hommes partis, la grande salle retrouva le silence simplement troublé par le tic-tac de la vénérable comtoise. En cet instant enfin, Simone Couderc s’assit au bout de la table et commença paisiblement à déjeuner, savourant les derniers moments de calme qui précédaient l’effervescence des jours à venir.
 
Pour taiseuse qu’elle fût, tant par habitude que par tempérament, Simone Couderc n’était pas pour autant aveugle. À ces multiples petits riens, à l’usage immodéré de la brillantine Roja dont Matthias abusait généreusement chaque fois qu’il fallait aller à la poste, elle avait bien compris que l’aîné des deux garçons en pinçait pour la fille Sarda. Quoi de plus naturel à son âge ? Adeline était plutôt un joli brin de fille. Avec ses grands yeux verts de biche apeurée, son petit nez joliment retroussé qui lui donnait un air mutin, ses boucles brunes descendant en cascade sur les épaules, son sourire plein d’une juvénile candeur et des formes féminines dignes de Mae West, Adeline Sarda avait de quoi inspirer de déraisonnables passions susceptibles de détourner un séminariste de sa légitime vocation.
Matthias Rouzaud avait ainsi quelques excuses à s’être entiché d’elle. Nombreux étaient les hommes du village à faire subrepticement un détour par l’agence postale, profitant de la sieste paternelle pour deviser de la pluie et du beau temps avec la belle enfant, renouant par ce marivaudage avec les premiers émois de leur jeunesse défunte. Mais Adeline était une fille sérieuse et éconduisait gentiment les bonimenteurs qui devenaient trop entreprenants.
Simone Couderc savait bien qu’André avait raison. Malgré la chaleur, descendre au village et se rendre à l’agence postale ne serait pas un pensum pour Matthias. La cohle réservée pour le lendemain matin, Matthias avait télégraphié au cabinet de maître Sarrail. Informé par sa secrétaire Annette, l’avocat avait fait répondre que, faute de pouvoir être à Bellerive pour les premiers coups de sécateur, il arriverait avec toute sa famille en fin de matinée.
Pénétré de la passion de son vin issu d’une terre qui lui conférait sa notabilité, maître Sarrail, avocat au barreau de Toulouse, ne voulait pas rater une miette de ces vendanges qui le consacraient chaque année comme le maître de Bellerive, digne successeur des ordres privilégiés des temps millénaires. Quoique l’on fût en cette année 1937 à l’âge de la modernité et du progrès social, Sarrail cultivait là un intense et passionnel sentiment passéiste de propriétaire, dans la continuité naturelle de ces bourgeois fortunés du début du XIXe siècle qui, ayant acquis des biens du clergé sur les ruines fumantes de l’Ancien Régime, avaient vite succombé à la tentation de jouer aux seigneurs à leur tour.
 
– Vous allez donc commencer demain matin, demanda Adeline, qui avait suivi avec attention toutes les conversations téléphoniques quand il eut raccroché le combiné en Bakélite noire.
– Oui, dès que la cohle arrivera, mais il y a du travail pour toi si tu cherches de l’embauche, proposa Matthias avec un sourire enjôleur.
– Hum ! J’ai assez à faire ici à seconder mon père, répondit-elle en riant à pleines dents, sans être dupe du sens de l’invitation.
– Tu ne monteras pas nous voir à Bellerive ?
– Je n’ai pas dit ça…
– Je te donnerai un panier de figues pour ton père.
– Elles sont mûres, les vôtres ?
– Oui ! Si tu voyais les figuiers en bas de la terrasse, ils ont les branches qui en cassent presque ! C’est des violettes, bien goûteuses et charnues… Je sais que ton père les aime bien celles-là…
– On verra… Mais dis-moi, où logez-vous la cohle ?
– Comme d’habitude… Pour les hommes, enfin pour ceux qui veulent rester sur place, Madeleine a installé des paillasses dans sa grange… En plus de leur journée, les gars gagnent ainsi le prix de la nuitée…
– Et les femmes ?
– Au-dessus du Café de la Poste… Gadal nous prête une grande chambre que les filles partageront.
La chaleur déclinait à peine quand Matthias prit la route de Bellerive, en milieu d’après-midi. À son passage, des nuages de sauterelles grises jaillissaient des bas-côtés du chemin poudreux. Matthias n’y prêtait nulle attention, la tête encore pleine du sourire d’Adeline. Appuyant vigoureusement sur les pédales de son vélo tant pour gravir la côte que pour rattraper le temps passé à papoter, le sang lui battait furieusement les tempes. Sa chemise s’ornait de larges auréoles de transpiration et il avait le souffle court quand il parvint dans la cour de La Borie. Son père et son frère étaient en plein travail, au milieu d’une forêt de comportes, toutes gravées sur le côté du monogramme B qui les identifiait à coup sûr comme appartenant au domaine de Bellerive. À voir la couleur noire d’un bois imprégné de tanin, il était facile de deviner qu’elles n’en étaient pas à leurs premières vendanges. Aussi convenait-il comme chaque année de les remettre en état pour affronter une nouvelle campagne.
 
Armé chacun d’un marteau rivoir et d’un gros maillet, Victor et André frappaient en cadence, à petits coups précis, sur les cercles de fer qui entouraient les comportes. Un tin-tin cristallin emplissait l’air tiède que pas un souffle de vent des Pyrénées pourtant toutes proches ne venait rafraîchir. Il leur fallait dans un premier temps resserrer ces lames de bois que l’on appelle les douelles. Indifférentes à ce tintamarre inhabituel en plein après-midi, trois poules erraient, cherchant désespérément un ver de terre à picorer. Quand une comporte était prête, les deux hommes la saisissaient par l’une des poignées en fer pour la placer dans un coin de la cour, près du grand volant de la pompe à eau. Ils les entassaient les unes sur les autres, formant des empilements de cinq récipients qu’ils remplissaient alors de plusieurs seaux d’eau afin de les faire tremper quelques heures. Ce travail fastidieux était nécessaire pour assurer une bonne étanchéité et limiter ainsi les pertes du jus de raisin durant le transport.
– Enfin, tu arrives ! Ce n’est pas trop tôt, laissa tomber Victor en voyant Matthias. Où étais-tu donc passé ?
– Faut le temps de descendre et de remonter, père…
– Faut surtout celui de faire causette, persifla André, un rien moqueur.
– De quoi je m’occupe ?
– Ne te fâche pas, Matthias…
– Alors, reprit Victor, ces vendangeurs, ils viennent ou quoi ?
– Oui, la cohle sera là à l’aube.
– Alors dépêchons-nous ! On n’a pas de temps à perdre. Matthias, attrape le fouloir, nettoie les rouleaux et graisse-moi bien l’engrenage et sa chaîne, on se fatiguera moins à tourner la manivelle.
 
La noria de la préparation des comportes venait juste de rependre dans la cour quand, au bout du chemin conduisant à la ferme de La Borie, apparurent les silhouettes de deux hommes. À leur démarche incertaine, Matthias les reconnut tout de suite. Jean Denat et Émile Bergé étaient tous les deux, comme trois millions de leurs concitoyens, des blessés de cette Grande Guerre dont ils portaient encore les traces dans leur chair. Certes ils ne faisaient pas partie de ces quinze mille gueules cassées que leurs femmes ou leurs mères avaient eu de la peine à reconnaître à leur sortie d’hôpital, mais Denat avait la jambe raide depuis qu’une balle de mitrailleuse allemande lui avait pulvérisé le genou en 1917, du côté du chemin des Dames. Bergé avait perdu trois doigts de la main droite quelque part dans la Somme, amputation qui le gênait pour faucher au point d’avoir fait fabriquer par le menuisier une poignée spéciale, et ainsi il tenait son bras d’une manière bien particulière.
Métayers de maître Sarrail, leur situation était bien moins florissante que celle de Victor Rouzaud qui, nanti du titre de régisseur de tout le domaine, exerçait un légitime droit de regard sur leur exploitation. Coiffés l’un d’un béret tout autant décoloré par la sueur que par le soleil, l’autre d’un vieux chapeau de paille cabossé, habillés du 1er janvier au 31 décembre d’un bleu de travail de couleur quasi semblable, aussi délavé que leurs yeux, ils étaient frères par l’épreuve du feu qui les avait meurtris à tout jamais. De printemps en automne, des labours aux moissons, des fenaisons aux vendanges, on les voyait presque toujours ensemble, jumeaux soudés par un même destin, le front marqué du sceau d’un labeur harassant qui leur creusait le visage en rides profondes et les voûtait un peu plus au fil des ans.
– Alors ? fit Denat, s’approchant en claudiquant de Victor.
– Hé, tu vois, je rince les comportes.
– Firmin m’a dit qu’on commencera demain, poursuivit Jean Denat.
– Alors, notre maître ne va pas tarder à arriver, laissa tomber Bergé d’un ton fataliste.
– Matthias lui a télégraphié… Il sera là pour déjeuner, confirma Victor.
– Avec toute la smala ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Tu sais qu’il n’a pas l’habitude de se déplacer tout seul ! Mme Hortense, Mlle Virginie, M. Edmond et la petite Marie seront bien sûr du voyage.
– Comme chaque fois, il va vouloir foutre son nez partout, soupira Émile Bergé, qui voyait toujours arriver le propriétaire de Bellerive avec la méfiance naturelle que les paysans nourrissent envers les citadins.
– Ici chez nous, on est sûrs au moins qu’il ne vient pas pour se faire élire…
 
Issu d’une de ces familles patriciennes qui avaient contribué à enraciner la République dans la France du XIXe siècle, Hyppolite Sarrail affichait le profil du notable de province. Tout en rondeurs, le teint fleuri d’une couperose naissante, la lippe joviale et un rien vineuse, Sarrail respirait la rente à trois pour cent comme une péripatéticienne le lucre et la fornication. Il était l’héritier d’une longue lignée d’hommes de loi qui avaient marqué de leur empreinte la Ville rose. Avocat pénaliste inscrit au barreau de Toulouse depuis qu’il avait réintégré la vie civile en 1919, après cinq années passées dans les tranchées comme plusieurs millions de Français, la puissance de son verbe, arrachant de haute main quelques acquittements difficiles, avait eu tôt fait de le faire remarquer. Ses envolées lyriques accompagnées d’effets de manches savamment calculés qui théâtralisaient ses plaidoiries l’avaient rapidement consacré comme l’un des ténors du barreau.
Tous ici savaient que la gloire des prétoires ne lui avait pas suffi. Transcendé par le port de la robe noire, affichant ostensiblement un radicalisme de bon aloi dans un Sud-Ouest où le personnel politique était encore imprégné par la figure tutélaire de Gambetta, ce franc-maçon patenté s’était bien vite mué en un ambitieux assoiffé d’honneurs. Usant de l’influence des loges, omnipuissantes dans ce Midi laïque et socialiste, Hyppolite Sarrail s’était fait élire quelques mois plus tôt au conseil général de la Haute-Garonne, où il avait pu satisfaire son goût pour les banquets républicains et la bonne chère. On le disait proche de ce gouvernement de centre droit qui avait succédé au Front populaire. D’aucuns lui prêtaient des ambitions nationales… Ne l’avait-on pas vu afficher récemment une grande proximité avec le président du Conseil, Édouard Daladier ?
 
– Ça ne l’empêche pas de faire de la retape électorale…
– Pourtant les élections sont passées, remarqua André.
– Ça ne le gêne pas, pitchou ! Té, par exemple… Au printemps dernier, vous vous souvenez tous quand il est arrivé à Bellerive sans crier gare ?
– Oui, fit Victor. C’était en mai.
– On commençait en effet juste les premiers soufrages… Eh bien, expliqua Émile Bergé, figure-toi que le lendemain après-midi, j’avais oublié mon bouteillon d’eau fraîche à la maison. Et comme l’autan soufflait, j’avais la gargamelle aussi pleine de soufre que les pieds de vigne que je traitais. Je n’arrivais plus à respirer. Ma gorge était aussi sèche que de l’amadou… J’allais me rafraîchir le gosier à la fontaine Saint-Martial quand j’ai croisé Sarrail et son fils sur le chemin du Castagnet.
– Ils promenaient ?
– À l’entendre vociférer, je crois qu’il lui faisait la leçon…
– Et alors, demanda Matthias ?
– Je me suis découvert pour le saluer. On a discuté tous les deux sur le bord du chemin quelques minutes, de la pluie et du beau temps, et puis soudain, j’ai vu ses yeux se durcir. Il m’a fixé, et d’un ton mielleux, il m’a demandé si je votais bien…
– Si tu votais bien ? Mais macarel, Sarrail, qu’est-ce qu’il en a à foutre ?
– Et puis, ça ne le regarde pas, renchérit André qui, à dix-huit ans, avait conservé de l’adolescence la capacité à s’indigner.
– Et toi, fit Victor, qu’est-ce que tu lui as répondu ?
– Hé ! À notre maître, qu’est-ce que tu lui aurais répondu ?
– Hum ! Je ne sais pas… Rien, peut-être.
– C’est ce que j’ai fait. J’ai baissé la tête, voilà tout. Alors lui, il m’a fait comme ça : « Tu te plais sur cette terre, le bail te convient, hein ? » Oui, monsieur, que j’ai répondu. Alors, Sarrail, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : « Un conseil, Émile, lèche pas les pieds des curés, si tu veux rester ici ! Je sais que tu vas à la messe à la cathédrale Saint-Maurice. »
– Ouais ! En attendant, on va l’avoir tous les jours sur le dos…
– Ce n’est pas une nouveauté ! Vous savez bien, les gars, que Sarrail vient toujours cinq ou six fois l’an à Bellerive.
– Il regrette sans doute le temps des seigneurs !
– D’ordinaire, il ne reste pas plus de deux ou trois jours.
– Et là, avec les vendanges, il va bien passer une ou deux semaines ici.
– Depuis qu’il a été élu, il devrait pourtant en avoir, de l’occupation, soupira Denat.
– À croire qu’on les paye à rien foutre, tous ces politiques, renchérit Émile Bergé que l’antiparlementarisme véhiculé par les ligues d’extrême droite ne laissait pas indifférent.
– Oh, tu sais parfaitement que ce n’est pas seulement pour nous voir faire les vendanges qu’il vient ! C’est surtout pour les filles !
– Tu es aussi mauvaise langue que ta belle-mère, plaisanta Victor.
– L’animal aime bien la chair fraîche. Il n’y a pas plus coureur de jupons que lui !
– Les gens racontent souvent n’importe quoi…
– N’importe quoi ? Tiens, l’été dernier, un après-midi, je l’ai vu sortir de la grange en train de se rajuster le froc !
– Il venait de pisser peut-être ? suggéra André.
– Nenni ! Devine qui j’ai vu apparaître deux minutes après, le tablier plein de brins de paille ? La petite Marie, sa bonne…
– Ça ne prouve rien.
– Moi, le père Marrot m’a même dit qu’il fréquentait les claques, renchérit Bergé, l’œil allumé d’une étincelle gauloise.
– Et qui le lui a dit, à ce vieil escogriffe ?
– Son fils, Adrien… celui qui habite Toulouse !
– Il y allait lui aussi ?
– Non, il remontait juste la rue Bayard pour aller prendre le train quand il a vu Sarrail sortir d’un hôtel de passe !
– C’était peut-être pour affaires ?
– Pour faire ses affaires, oui… même qu’il avait l’air gêné.
– Bah ! Ce n’est pas un défaut bien grave d’aimer les femmes, glosa Matthias.
– Pour la jeunesse comme toi, sans doute ! Mais vous savez bien ce qu’on dit : Quand le renard est de sortie, faut fermer les poules ! Enfin, de ce côté-là, chez vous, on ne risque rien, y a plus de femmes !
Matthias esquissa un sourire crispé. Cette remarque ravivait le souvenir de sa mère adorée, disparue presque six ans plus tôt. Sa souffrance de fils devenu orphelin était à la mesure de celle de son père, veuf précoce d’une épouse chérie. La mort d’Henriette avait été si brutale ! Aucun d’entre eux ne s’en était encore tout à fait remis. Comment pourrait-il oublier ce jour funeste ? Il avait à peine dix-huit ans et il s’en souvenait comme si c’était hier. Sa mère était partie en un quart d’heure à peine, la poitrine transpercée d’une douleur intense qui la faisait marcher de long en large, le souffle court, la voix hachée de spasmes. Pour dominer l’émotion qui l’étreignait en y repensant, Matthias versa machinalement un seau d’eau dans la comporte devant ses pieds. L’odeur de vinasse qui imprégnait les douelles lui monta au nez, mélangée au parfum suave des cyprès que le vent marin apportait par bouffées.
– Hum, grogna Victor en fronçant les sourcils.
– Je… Je… Enfin, je voulais dire que ce n’est pas la Simone qui va se laisser séduire, répéta Jean Denat, essayant maladroitement de rattraper tant bien que mal la bourde qu’il venait de commettre.
– Aide-les plutôt à finir de préparer ces comportes, ça t’évitera peut-être de dire des conneries, laissa tomber Émile Bergé pour couper court à la polémique.
Dans la cour de la ferme de La Borie, écrasés d’un soleil qui nimbait les fronts d’un voile de sueur, ceux de Bellerive poursuivirent leur fastidieux ouvrage, s’activant fébrilement aux derniers préparatifs de la grande messe de Bacchus qui allait commencer le lendemain à l’aube. À cette heure, dans les vignes caressées d’un souffle d’autan, la terre exhalait une odeur de miel tiède sous les câlineries du soleil de cette fin septembre. Et les grappes achevaient ainsi de dorer dans les derniers bruissements des élytres des cigales, promesse d’abondance d’un breuvage béni qui scellerait une fois de plus, en éternel rite toujours recommencé, l’union de Dieu et des hommes.
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