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Autour du feu, les hommes du clan ont le regard sombre en
ce printemps 1940. Un décret interdit la libre circulation
des nomades et les roulottes sont à l’arrêt. En temps de
guerre, les Manouches sont considérés comme dangereux.
D’ailleurs, la Kommandantur d’Angoulême va bientôt exiger
que tous ceux de Charente soient rassemblés dans le camp
des Alliers. Alba y entre avec les siens dans l’insouciance
de l’enfance. À quatorze ans, elle est loin d’imaginer qu’elle
passera là six longues années, rythmées par l’appel du matin,
la soupe bleue à force d’être claire, le retour des hommes
après leur journée de travail… C’est dans ce temps suspendu,
loin des forêts et des chevaux, qu’elle deviendra femme au
milieu de la folie des hommes.
N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le proverbe :
on n’entre pas impunément chez les Tsiganes, ni dans leur
présent ni dans leur mémoire… Mais c’est d’un pas léger que
Paola Pigani y pénètre. Et d’une voix libre et juste, elle fait
revivre leur parole, leur douleur et leur fierté.
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PAOLA PIGANI a grandi en Charente dans une famille nombreuse
d’origine italienne. Elle y rencontre la communauté manouche et en
particulier une femme ayant été internée au camp des Alliers. Cet
épisode méconnu de l’histoire française lui inspire ce premier roman.
Poète et nouvelliste, Paola Pigani vit aujourd’hui à Lyon où elle partage
son temps entre l’écriture et son travail d’éducatrice.
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On va vous dire :

C’est quand on était
 

Au milieu des hommes

À faire autre chose.
 

C’est quand on était

Avec ces hommes
 

Jusqu’à bout de souffle

À pousser plus loin,
 

À boire avec eux

Et à rire aussi,
 

Que ça s’est ouvert

Et qu’on est entré.
 

On va vous dire :

On y est allé.
 

On s’est assis dans la pierre,

C’est-à-dire dans toutes.
 

Et dans la fleur on est resté,

Même dans la tige.
 

Dans cette invraisemblable lune

Avec son flux.
 

Dans le nuage on aurait pu,

Mais c’était pâle.
 

Dans l’œil du perdreau

Comme dans l’étang,
 

On a été

On y a vu.
 

On sait ce que c’est :

N’être pas dehors1.



1.  Eugène Guillevic, Gagner (Poèmes 1945-1948), Paris, Gallimard, 1949.


 
Pourquoi vouloir pousser les grilles d’un lieu qui
n’existe plus ? Un camp d’internement qui n’a laissé
aucune trace, où des familles entières de nomades ont
vécu six années. Six années suspendues à une guerre qui
n’était pas la leur, celle de 1939-1945. A-t-il existé en eux
le sentiment de la patrie ? Un sentiment d’exil ?
De quel lieu pourrait naître leur parole, de quel silence
enseveli ? Étaient-ils ici ou là, quelque part en France, ou
dans cette frange indéfinie, ce territoire du vent où on
ne laisse ni trace ni éclat ? Je veux savoir où s’est cachée
l’étincelle du voyage, la force qui, toujours, pousse ces
hommes à partir, même au plus profond du drame.
Je sais qu’il me faudra aller du côté des femmes qui
dans leur chair ont toujours porté raison et vérité. Ce sont
elles qui me donneront à voir dans la doublure de leur vie
ce qu’a été la fierté des nomades, mais aussi la tristesse de
leur voyage immobile.
Des images me reviennent peu à peu, une émotion
provoquée par la présence dans ma vie d’enfant de ces
gens de passage.
*
Elles arrivent dans la cour de notre maison natale.
Leurs voix les précèdent, vertes et aiguës, s’accrochent
aux murs de pierre comme les églantines des chemins à
nos chandails. Je suis à la fenêtre. J’entends leurs pas sur
les graviers. Je les vois se balancer avec leurs paniers. Elles
chantent un bonjour étrange en même temps qu’une
injonction à leur acheter dentelles, osier et rubans. Ces
petites femmes noiraudes cherchent dans nos yeux un
peu de sollicitude. Leurs mains s’agitent, leurs bouches
semblent mues par une prière : « Pour l’amour de Dieu,
achetez-moi Madame quelque chose ! »
Ma mère répond qu’elle n’a pas d’argent mais qu’elle
peut leur donner des œufs, un poulet si un de leurs
hommes veut bien lui apporter un poisson de rivière, les
invitant malgré elle à revenir. Je me souviens du goût particulier de ces poissons qu’on devait manger lentement
car ils étaient pleins d’arêtes. Ce goût de vase était aussi
le goût de nos premiers échanges avec les Manouches.
Renversant ainsi les règles de la mendicité, notre mère
nous préparait ces poissons immangeables qu’elle avait
troqués contre une volaille ou un bidon de lait.
N’étions-nous pas alors les seuls étrangers du village,
immigrés italiens dans l’attente anxieuse d’une naturalisation ? Les seuls à percevoir l’aigreur des mots qu’on lâche
en reculant sur le seuil des maisons et des certitudes :
les Manouches ? Dans ce monde paysan des années 70,
cette intrusion me plaît, m’intrigue. Pas un mot de mépris
à leur égard. Ils sont là, c’est tout, et nous n’avons rien à
défendre.
Chaque jour, les enfants s’éparpillent autour de la
maison, des granges, le plus souvent entre deux tâches,
apporter du bois dans la cuisine, ramasser les œufs, panser
les lapins…
Notre cercle de jeu s’étend jusqu’aux bois alentour à
mesure que nous grandissons en taille et en audace. La seule
limite étant de pouvoir toujours entendre la voix maternelle,
l’appel pour le repas, l’ordre de surveiller les petiotes.
Nous sommes forts d’être plusieurs. Le monde, notre
monde, a des frontières tendres. La rivière du Son, les
grands champs, les causses, le cimetière… Sur la route
qui descend au village, les chênes et les platanes sont une
voûte bienveillante à nos passages. Nos enjambées sont des
vols au-dessus des bouses de vaches, des fossés, des rigoles
qu’on dit ruisseaux faisant de nous des apprentis du gué.
Nos cris de guerriers balisent notre royaume. Çà et là,
nous abandonnons nos armes, nos ballons, nos poupées.
Un jour, un de nos jouets disparaît, l’un de nous s’écrie :
« C’est les bohémiens qui l’ont volé ! » Ainsi s’avance pour
la première fois un ennemi dans nos clairières d’enfance.
Intrusion fantasmée de gamins plus sauvages que nous,
désormais nos Indiens.
Nous baissons vite la garde lorsque nous les découvrons
en chair et en os dans notre école communale qu’ils fréquentent de loin en loin pour quelques semaines. Ils sont
sales, farouches, toujours assignés au fond de la classe. La
plus jeune d’entre nous les voit plus souvent. Elle aime le
désordre rieur qu’apportent les filles. Elles s’apprivoisent
dans la cour de récréation. Ma sœur rêve de les coiffer,
elles de s’accorder à nos rondes.
Un jour, un petit bohémien répond de façon abrupte
à l’instituteur, il n’a pas compris la question. Sa voix fuse
dans un relent de désespoir, rejette le maître dans un
monde de savoir qui lui échappe et dont il n’a soudain
que faire. Il reçoit immédiatement une gifle qui ébranle
la respectabilité du maître et l’édifice moral de la petite
école communale. Le silence qui s’ensuit plombe toute
la classe. Jamais personne n’évoquera l’incident mais
l’enfant désertera pour toujours les bancs de l’école.
Chaque automne, la saison des vendanges rassemble
une famille manouche, celle de Jean Sen, dans le vignoble
d’Alexandre Baptiste. Des années que toute la tribu se
présente au rendez-vous, les hommes, les femmes, les
enfants, les bébés dans les carrioles en lisière des vignes.
Tous participent à la tâche en compagnie de quelques
journaliers. Grande fratrie du travail qui se réunit à la
table commune chaque midi.
Avec mes frères et sœurs et mes parents, nous offrons
nos bras pour une journée à cet humble viticulteur qui
accueille, rétribue et nourrit le plus simplement du
monde ces travailleurs infatigables. D’une année sur
l’autre, j’apprends à piétiner dans la boue avec des bottes
en caoutchouc, à abandonner mes sautillements de
gamine pour adopter le pas prudent des paysans et des
Manouches. Accroupie contre un seau, je vois les grappes
dégringoler au rythme vif que nous suivons tous. Nous
avons le coup de serpette sûr même si parfois nous nous
entaillons un doigt, vite désinfecté dans le jus de raisin.
J’aime cette odeur de fruit écrasé, l’automne doux qui
s’égoutte entre les feuilles, les pépiements des femmes,
les rires des hommes. Les enfants jouent peu, se coursent
entre les rangs de vignes à l’heure de la débauche mais travaillent à leur rythme. Ils sont plus graves parfois que leurs
pères, attentifs à ce que nous avons d’étrange par rapport
à eux, la peau blanche, les cheveux blond vénitien, les
sourires un peu distants.
Les années passent. La famille Sen n’en finit pas de
s’agrandir et à deux reprises demande à mes sœurs d’être
marraines du dernier-né. Nous nous embrassons plus facilement. Nous caressons les têtes des petits, amusés de les
voir si vrais dans leurs bonheurs sauvages. C’est à qui trouvera le plus de cagouilles, gros escargots gris, pour Madame
Baptiste, qui les leur cuisinera à la charentaise. C’est à qui
saura dégommer un adulte d’une grappe lancée en pleine
face sans se faire prendre. Ils creusent des rigoles entre
les rangs de vignes, courent plus vite que le tombereau
jusqu’aux chais pour gagner le droit de revenir à la place
royale, sur le tracteur, aux côtés du patron.
De part et d’autre, nous devenons adolescents, plus
enclins à l’échange. L’un d’eux, Manolito, n’a de cesse de
croiser mon regard entre les feuilles de vigne. À défaut,
il est attentif à vider mon seau de raisin à peine rempli et
me frôle la main furtivement. Nous avons seize ou dix-sept
ans tous les deux, chacun empli d’un silence différent,
craintifs et sauvages sur le même sol boueux. Entre deux
mondes pourtant.
Le jeune Manouche, ses yeux sombres, sa silhouette
dansante, sa force, semblent venir d’un autre âge, d’un
monde qui impose le respect. J’aime ce qu’il y a de terre,
d’eau, d’air dans ce visage, ces mains aux ongles noirs.
J’apprendrai plus tard dans une légende tsigane que le
Pouro Del, leur dieu, avait défié le diable en lui demandant la preuve qu’il connaissait le fleuve-mer du premier
monde. Il avait plongé jusqu’au fond, en avait rapporté
une poignée de terre vaseuse. En avait gardé pour
toujours les ongles noirs offrant à tous les descendants
tsiganes cette marque de reconnaissance. J’aime ce qu’il y
a de libre dans le mouvement des yeux, de la bouche, ce
qu’il y a de l’oiseau dans ce corps mouvant et léger. Une
façon d’être entre le danseur et l’arpenteur.
Il me semble reconnaître un rien de familier entre lui
et moi, entre eux et moi, un usage craintif de la parole.
Un feu qu’on apprivoise, être calme, ne rien brusquer,
ne pas attendre des mots une flambée d’artifice, ne pas
épuiser le visage par des grimaces bruyantes. Lui sait
être silencieux et pourtant plus vivant que l’eau de la
Bonnieure.
Une jeune fille des environs l’a bien senti. Il lui plaît
ce garçon sauvage qui sait cueillir la douceur et travailler
comme deux sans jamais se courber. Quelques saisons
plus tard, je suis invitée à leurs noces d’hiver. La vie est
simple pour ceux-là, l’union est célébrée entre les murs
d’une petite chapelle comble. Un tourbillon d’enfants,
l’escorte du vent et des sourires hissés à hauteur des
chemises immaculées. La mère de Manolito, Juliette Sen,
marie son quatrième fils. Avec son époux, ils sont sédentaires depuis peu. Jusque-là, ils vivaient sur des planchers
roulants, ils ont acheté une maison délabrée équipée d’un
confort minimum. Ils sont fiers de nous la faire visiter :
deux grandes pièces. J’entends Juliette nous dire qu’il
y a tant de travail dans une maison avec tous ces petits
qu’il y a des jours où elle a honte de tout, qu’elle voudrait
mourir. Cette maison lui pèse, elle découvre dans cette
nouvelle vie un joug matériel qu’elle ignorait : étendre les
soins qu’elle donnait à sa caravane à une habitation où
les gadjé1 peuvent désormais entrer avec leurs chaussures.
N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le proverbe tsigane. On n’entre pas impunément chez les
Manouches, ni dans leur présent, ni dans leur mémoire.
Je l’apprendrai plus tard. Il existe en chacun de nous un
lieu qui nous ressemble. Le leur semble éclaté à jamais.
 
Mon frère, ancien enfant craintif, grandi à l’ombre
de ses quatre sœurs, découvre à dix-sept ans les contrées
australes, les chevauchées calédoniennes, l’océan
Pacifique… À son retour, il va déployer cette part sauvage
qui n’attendait qu’un appel, vivre sans lendemain, suivre
la route, quitter la maison natale, les tâches agricoles, le
bois à scier, les semailles, ce qu’on plante un jour, qu’on
arrache un autre jour. Avec femme et enfant, partir au
large de ce monde paysan, ne plus scruter la terre mais les
nuages qui font et défont la lumière.
Gadjo, il sera cependant introduit dans un clan, une
famille, les Winterstein… Initié à certaines règles, mis à
l’épreuve à travers un combat au couteau, il gardera une
large cicatrice sur la joue droite. Il mangera le hérisson
autour du feu, deviendra un homme, puis père à vingt-quatre ans.
Sa fille naît en septembre 1983. C’est elle qui me prêtera un peu de son enfance nomade, me parlera de cette
vie qu’elle pensait naturelle : rouler, s’installer le temps
d’un chantier un mois, six mois… Elle me donnera surtout
beaucoup de son regard sur sa grand-mère, Alexienne,
et mettra dans mes mains cette première photographie
prise dans le camp des Alliers, à Angoulême entre 1940
et 1946.
 
Ils sont vingt-trois sur la photo, hommes, femmes,
enfants. Ils nous regardent et, de l’autre côté de l’histoire,
c’est nous qui devenons pauvres et déportés, arpenteurs
du bord du monde.
Quelle est cette beauté qui franchit l’effroi, leur tient la
tête haute, les font plus vivants que nous-mêmes ? À peine
une ombre dans leurs regards presque confiants. Les
hommes sont graves et beaux. Les femmes se tiennent
droites et bien coiffées. Les enfants sont moins figés,
certains portent des petits bérets. Ils essaient de se rapprocher de l’objectif. Les chemises sont claires, la saison
est légère. Ce pourrait être un jour de noces. La photo est
blanchie, délavée, le temps en a mordu les quatre coins.
Elle a été prise au tout début de la guerre. Les visages sont
paisibles, les enfants joufflus. Ils ont été saisis en pleine
vie, serrés comme des épis de blé portés vers la lumière.
Qui sont ceux-là dont se souvient Alexienne ? Que
sont ces planches qu’on aperçoit derrière eux ? Leur
fierté jamais ne s’est érodée. Elle nomme ceux qui ont
été chers à son cœur, les disparus. Elle leur a tous survécu. La vieille Manouche enroule les morts dans un
très doux monologue avant de revenir aux vivants, aux
centaines de photos rangées dans quatre ou cinq albums.
Une étrange dynastie défile alors de manière totalement
anachronique, comme si le temps et la mort ne sauraient
être cousus de fil blanc, comme si la vie ne pouvait être
un long chemin creux. Ainsi va sa mémoire, une barque
oscillant sans cesse entre passé et présent.
Je ne sais que peu de chose finalement. J’écris sur des
silences, sur un lieu qui n’existe plus. Alexienne devient
Alba et j’entre dans une autre âme à pieds nus.
P. P.


1.  Gadjo, gadjé au pluriel : étranger, qui n’est pas tsigane.
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1940, Alba a quatorze ans, elle est blonde aux yeux
bleus, merveilleux laissez-passer chez les gadjé et les
représentants de la police pétainiste, pourrait-on croire.
Elle ne sera pas plus épargnée que les siens, mais, après la
guerre, on lui accordera plus facilement l’hospitalité ou
l’aumône et elle pourra chiner sans être inquiétée.
Avec ses parents, elle vit du théâtre ambulant qui
rayonne sur une cinquantaine de kilomètres autour de
Saint-Jean-d’Angély, en Charente-Maritime. On la voit
souvent en tablier clair et court, une miette de sourire
accrochée aux lèvres, assise sur le plancher de la roulotte,
les jambes dans le vide. À ses côtés, son père, Louis, ressemble à tous les hommes de ces années-là. Il porte une
chemise blanche, une moustache épaisse et une large
casquette. Maria, sa mère, a le regard vide, ébloui à perpétuité, elle est aveugle. Elle tient sur les hanches un petit
garçon.
Une paix tranquille les habite. Ils sont amoureux, français, lancent des rêves à la volée lors de leurs numéros de
saltimbanques.
Comme après chaque spectacle, les parents rangent les
costumes, les lanternes et les instruments de musique qui
tiennent tous dans une seule malle accrochée à l’arrière
de la roulotte. Ce soir, ils ont attiré du monde, mais quand
Alba a passé le chapeau au milieu des villageois, elle n’a
pas entendu de grelot joyeux, ce tintement de pièces
qu’elle est si fière d’offrir à son père les jours de bonne
fortune.
La guerre est là. Elle existe dans les journaux, au
cinéma, dans le poste de TSF qu’un ami de Louis,
maraîcher, à qui il prête main-forte les jours de marché,
lui fait écouter chez lui. L’exode de milliers de Français
en direction de la zone libre les émeut beaucoup. Ils en
croisent quelques-uns, hagards, exténués, si peu habitués
à vivre sur les routes. Alba et les siens n’ont jamais erré, ne
se sont jamais perdus. Le sort de ces gens fuyant la zone
occupée renforce pour la première fois leur différence,
exalte leur liberté, leur nomadisme. Moins de mépris,
de crainte à leur égard dans la population locale, mais
très vite les contrôles se resserrent sur eux, balayant cette
embellie.
La Gestapo et la police de Vichy exigent leurs carnets anthropométriques pour un oui ou pour un non,
accompagnant chaque contrôle de paroles humiliantes.
Alba voit son père serrer les dents sous sa moustache, il
ne baisse jamais les yeux, pas même le temps de trouver
son carnet dans ses poches. Elle comprend ce qu’est un
homme fort. Elle prend acte de cette rage muette, cette
foi dure et folle qui l’aidera à traverser le plus noir de
la guerre.
Alba s’en va glaner du maïs dans les champs, elle y
trouve souvent des champignons rosés dont son père
raffole, elle sait comment lui redonner le sourire. Sur les
chemins de ronces elle emmène ses petits frères cueillir
des mûres, des noisettes qu’elle glisse dans un grand
fichu attaché autour de sa taille. Dès qu’un moteur se
fait entendre, elle apprend aux petits à se faufiler sous
les buissons. 
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