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AUTOMATES ET ANDROÏDES1
AUTOMATE. On appelle « automate » une machine bougeant par elle-même, ou bien ainsi construite que, par le moyen de ressorts et de poids internes, elle puisse se mouvoir un certain temps comme si elle était douée de vie.
On raconte que quatre cents ans avant J.-C., Archytas de Tarente, un philosophe pythagoricien, construisit un pigeon de bois qui avait la faculté de voler. L’histoire est relatée par Aulu-Gelle, qui la cite d’après Favorinus2 ; mais aucun des deux ne nous permet de comprendre comment la chose était faite. Selon Favorinus, s’il tombait, il ne pouvait guère s’envoler à nouveau de lui-même : et Aulu-Gelle ajoute qu’il volait par un moyen mécanique, soutenu par un balancement, et animé par l’aura d’un esprit secrètement enclos en lui3. De nombreux auteurs, en particulier Kircker, Porta, Gassendi, Lana, et Bishop Wilkins, ont rapporté que le célèbre Jean Müller de Nuremberg, surnommé Regiomontanus4, avait construit un aigle de bois automate, qui s’envola dans les airs loin de la ville de son maître, rencontra l’empereur Maximilien5 dont il s’approcha après l’avoir avisé d’une grande distance ; et qui, l’ayant salué, s’en retourna, pour l’attendre aux portes de la ville. Cette histoire a tous les airs du conte, et ceci d’autant plus qu’une des sources, au lieu d’évoquer l’empereur Maximilien, parle de l’empereur Charles Quint6, son petit-fils, qui vint au monde soixante-quatre ans après la mort de Müller. Ce même philosophe est réputé avoir réalisé un oiseau en fer qui, lors d’un festin auquel il avait invité ses amis proches, s’envola de sa main, et, faisant un tour dans les airs, revint à lui, à la stupéfaction des hôtes. Ce spectacle, s’il eut réellement lieu, ne tenait probablement à rien de plus qu’à une astuce à l’aide d’aimants.
M. Vaucanson, si célèbre pour la construction de son flûtiste mécanique, et de son automate jouant du tambour et du pipeau, que nous décrivons à l’article « ANDROÏDES7 », inventa aussi une machine capable d’imiter tous les mouvements naturels d’un canard. De l’extérieur, la machine ressemblait exactement à son prototype : ses ailes avaient une anatomie exacte en toutes parts ; et chaque os du canard réel trouvait place dans l’automate. Pas une cavité, une courbe ou une apophyse qui ne soit imitée avec exactitude : l’humérus, le cubitus, le radius avaient chacun leur propre mouvement. En outre, le canard artificiel imitait tous les mouvements naturels d’un véritable canard. Il avalait sa nourriture avec avidité, produisait les mouvements vifs de la tête et du cou propres à ce volatile, et becquetait l’eau où il buvait, exactement comme un authentique canard. Il était capable de produire le son du caquètement ; et, ce qui était probablement le plus surprenant, il rendait sous une forme digérée la nourriture qu’il avait avalée8. M. Vaucanson, à vrai dire, ne prétendait pas imiter le processus réel de la digestion ; mais la nourriture rendue par son canard artificiel se trouvait dans un état très différent de celui dans lequel elle avait été ingérée ; et cette altération n’était pas produite au moyen d’une trituration mécanique, mais par une dissolution chimique. M. Montucla9, parlant des machines de Vaucanson, affirme qu’il découvrit immédiatement, la première fois qu’il les vit, certains des artifices employés dans la construction des deux androïdes musicaux ; mais il convient que le canard artificiel le confondit tout à fait.
Vers la fin du XVIIe siècle, le Père Truchet10, de l’Académie royale des sciences, construisit, pour l’amusement de Louis XIV, un automate consistant en un assortiment de tableaux mobiles qui fut considéré comme un chef-d’œuvre de la mécanique. L’un de ces tableaux, que le monarque avait appelé son petit opéra, représentait un opéra en cinq actes, et changeait de décors au commencement de chacun. Les acteurs exécutaient leurs rôles en pantomimes. Ce tableau automate ne mesurait que seize pouces et demi de large, treize pouces et quatre douzièmes en hauteur, et un pouce et trois douzièmes en épaisseur, pour le jeu de ses mécaniques11. La représentation pouvait être interrompue à loisir, et relancée au même endroit au moyen d’un levier. Une description de cette pièce mécanique se trouve dans l’éloge funèbre de Truchet, publié dans les Mémoires de l’Académie des sciences de l’année 1729.
Un mécanisme plus extraordinaire encore est décrit par M. Camus, qui rapporte l’avoir réalisé pour la distraction de Louis XIV alors enfant12. Il consistait en une petite calèche tirée par deux chevaux, dans laquelle se trouvait une figurine de dame, ainsi qu’un page et un laquais à l’arrière. Selon la description qu’en a donnée M. Camus lui-même, une fois la calèche placée à l’extrémité d’une table d’une certaine longueur, le cocher faisait claquer son fouet et les chevaux se mettaient aussitôt en train, leurs pattes se déplaçant d’une façon réaliste. Lorsque l’attelage atteignait l’extrémité de la table, il tournait en angle droit et continuait en en longeant le bord. Lorsqu’il arrivait en face de l’endroit où était assis le roi, il s’arrêtait, et le page descendait ouvrir la porte par où sortait la dame, tenant dans la main une requête écrite qu’elle présentait en faisant la révérence. Puis, après avoir marqué un temps, elle faisait une nouvelle révérence et remontait dans la calèche ; le page rejoignait alors sa place, le cocher fouettait les chevaux, qui se mettaient en mouvement, et le laquais, courant après la voiture, y grimpait en sautant à l’arrière. On peut regretter, comme le note M. Montucla, que M. Camus, au lieu de s’en tenir à une évocation générale des mécanismes qu’il avait employés pour produire ces actions, ne nous en ait pas offert une description plus minutieuse. Voir l’édition par Montucla des Récréations mathématiques d’Ozanam13.
Les machines ingénieuses imitant le mouvement des hommes et des animaux sont souvent rattachées à des mécaniques d’horloge, qui les animent ainsi aux différentes heures de la journée. Il se trouve à Lyon une remarquable horloge de ce type, ainsi qu’une autre à Strasbourg14. M. le Droz de la Chaux de Fonds, dans la région de Neuchâtel, était connu pour réaliser de telles horloges15. L’une d’elles, très curieuse, présentée à sa majesté d’Espagne, arborait entre autres originalités un mouton qui imitait le bêlement d’une véritable bête, ainsi qu’un chien gardant un panier portant un fruit. Lorsque l’on tentait de dérober le fruit, le chien montrait les dents et aboyait ; si le fruit était effectivement subtilisé, il ne cessait plus d’aboyer jusqu’à ce qu’il fût remis à sa place.
De même, l’horloge présentée à l’empereur Charlemagne par le calife Haroun al-Rashid mérite d’être mentionnée comme un exemple d’une remarquable ingéniosité, si on la rapporte à l’époque à laquelle elle a été fabriquée. Il s’agissait d’une clepsydre, c’est-à-dire d’une horloge actionnée par l’écoulement de l’eau. Dans le cadran se trouvaient douze petites portes, formant la division des heures ; chacune de ces portes s’ouvrait successivement à l’heure marquée, laissant sortir de petites balles qui, tombant sur une cloche en laiton, sonnaient l’heure. Les portes continuaient de s’ouvrir jusqu’à midi ou minuit, heure à laquelle douze petits chevaliers, enfourchant leurs montures, paraissaient ensemble, faisant parade autour du cadran, et refermaient toutes les portes. Un tel objet dut sans doute abasourdir l’Europe, à une époque où les érudits n’étaient guère absorbés que par des questions de grammaire ou bien de théologie scolastique. Voir L’Histoire des mathématiques de Bossut16. […17]
D’autres automates, comme un mouton monté sur des roues cachées, ou des hommes poussant une barge à la rame, faisant tourner une meule ainsi que bien d’autres opérations requérant la main humaine pour les réguler, ont souvent été conçus par le passé. Mais il existe une sorte d’imitation de la nature qui peut-être surpasse infiniment les reproductions d’animaux autant que les androïdes : l’imitation de la parole. Cela peut assurément être considéré comme l’ultime aboutissement de l’inventivité – étant donné que, de toutes les facultés conférées aux espèces vivantes, celle qui distingue le plus particulièrement l’homme est la parole.
Une tête en bronze qui, dit-on, fut construite autrefois, est réputée avoir prononcé quelques mots ; mais il ne s’agissait sans doute là que d’une illusion : et il n’est pas non plus extraordinaire que cela n’ait pas été aisément décelé, quand on s’en rapporte à la propension du public, ces derniers temps, à regarder la moindre ingéniosité avec la plus grande admiration. Toutefois, M. Kempelen18, un honnête homme hongrois – qui s’est déjà distingué par ses productions en mécanique – a réalisé sans aucun doute possible une imitation de la parole dans laquelle n’intervient pas la moindre illusion. […] Sa machine parlante est d’une structure simple, et ne consiste qu’en cinq parties principales : 1. une anche, qui représente la glotte humaine ; 2. un coffre à air renfermant des valves ; 3. des soufflets, ou poumons ; 4. une bouche avec ses appendices ; 5. des narines, comme sur le modèle vivant. Nous ne nous étendrons pas sur chacune de ces parties, ce qui nous mènerait à une longue discussion ; afin d’éviter de se perdre dans les détails, nous expliquerons brièvement, autant qu’il est possible sans recourir à des illustrations, la composition de chacune. L’anche, quoique non cylindrique, est formée à l’imitation de celle du bourdon d’une cornemuse, que nombre de nos lecteurs ont probablement eu l’occasion de voir. La portion creuse, cependant, est carrée, et la languette de l’anche, qui vibre, consiste en une fine lame d’ivoire maintenue à l’horizontale. Cette partie creuse, ou ce tube, est encastrée dans le coffre d’air ; et la décharge d’air, en occasionnant une vibration de l’ivoire, produit le son souhaité. Afin d’adoucir la vibration, la partie qui soutient la languette est couverte de cuir, et un ressort flottant, qui se déplace sur le dessus de la lame, porte le son de l’anche à la hauteur voulue. Le son est rendu plus aigu à mesure que le ressort est déplacé jusqu’à l’extrémité extérieure, les vibrations devenant ainsi plus rapides ; s’il est déplacé plutôt vers l’autre bord, et éloigné de l’extrémité en question, le son devient plus grave, les vibrations étant ralenties. L’extrémité de la languette en ivoire ne doit pas être appuyée sur le tube où elle est fixée mais doit rester un peu ouverte, de façon que l’air puisse y pénétrer et produire la vibration. De la même façon, on observe que l’anche d’une cornemuse, bouchée, ne produit aucun son. Une légère flexion de la languette en ivoire est produite par la pression du ressort, et suffit à l’effet désiré.
Une des extrémités de la caisse d’air, d’une forme oblongue, reçoit ce tuyau parlant, comme il faut l’appeler, contenant l’anche ; et à l’extrémité opposée est insérée la bouche des soufflets. Toutes les ouvertures sont entourée de cuir, afin d’éviter les fuites d’air. Deux coffres à air plus petits sont ensuite insérés, chacun présentant sur le dessus une valve, fermée par la pression d’un ressort, ainsi qu’un orifice adapté pour recevoir à travers le coffre principal un entonnoir en étain ainsi qu’un tube de bois rond destinés à produire les sons fricatifs tels que s, z, ch, j. Le tuyau à voix est placé dans le grand coffre, de façon à se trouver entre les deux petits coffres. […]
En ce qui concerne la bouche, elle est formée par un entonnoir, ou plutôt une pièce en gomme élastique ayant la forme d’une cloche, appliquée au coffre d’air, et ajustée de sorte que le son de l’anche s’en échappe. La gomme élastique a été choisie à dessein, car elle se rapproche davantage de la malléabilité et de l’élasticité naturelles des organes humains. Indépendamment de sa communication avec l’anche produisant le son approprié, un tuyau en étain la relie à la caisse d’air, de façon que celle-ci reste constamment gonflée. M. Kempelen considère cela comme une partie essentielle, voire indispensable de sa machine. Outre cela se trouvent deux petits soufflets supplémentaires, destinés à faciliter la production de sons percussifs comme p, k, t, qui réclament une plus grande émission d’air.
Le nez est constitué de deux tubes d’étain communiquant avec la bouche. Lorsque la pièce formant la bouche est fermée, et que ces deux tubes restent ouverts, on peut entendre un m parfait ; lorsque l’un d’eux est fermé, mais que l’autre reste ouvert, la consonne n est prononcée.
Il est nécessaire d’ajouter à cette brève explication des différentes parties de la machine parlante de M. Kempelen, que ses sons étaient en grande partie régulés par divers mouvements et compressions de la bouche. Pour quatre lettres, d, g, k, t, il ne put obtenir un son convaincant et leur substitua un p pour les exprimer, conçu pour en présenter une ressemblance significative, selon la façon dont on l’utilisait, et suffisante à tromper l’auditeur. Quoi qu’il en soit, M. Kempelen fut à même de produire non seulement des mots mais aussi des phrases entières, comme « opéra », « astronomie », « Constantinople », ou « Vous êtes mon ami », « Je vous aime de tout mon cœur19 », « Leopoldus secundus », « Romanorum imperator semper Augustus20 », et ainsi de suite. Nous avouons ignorer quelle était l’apparence précise sous laquelle cette machine, non moins remarquable pour son ingéniosité que pour sa simplicité, fut en dernier lieu présentée. D’abord, elle fut seulement exposée au public en tant qu’assemblage de ses différentes parties ; M. Kempelen proposa ensuite de lui donner la figure d’un enfant ; et quoique nous ayons des raisons de croire que son intention ait été réalisée, notre incertitude nous a conduit à en faire l’exposé ici plutôt que dans l’article traitant des ANDROÏDES.
Les automates les plus sophistiqués sont très prisés en Orient ; et, il y a quelques années, ils furent l’objet d’un trafic avec la Grande-Bretagne. La Chine, selon ce qu’on en a compris, était l’endroit où on leur donnait les prix les plus élevés : et nous savons également que certains automates d’une conception d’une grande ingéniosité furent transportés vers ce pays avec la dernière ambassade, en guise de présent le plus généreux qui puisse être offert à l’empereur de Chine.
*
ANDROÏDES. S’appliquant au domaine de la mécanique, le mot vient de άνήρ, « homme » et εἶδος, « forme extérieure » ; il s’agit d’une machine ayant l’apparence de la figure humaine, et conçue de façon à imiter certains mouvements et certaines actions de l’homme. Les androïdes sont considérés comme les plus perfectionnés ou les plus délicats des automates, ceci parce que les mouvements d’un corps humain sont plus compliqués que ceux de toute autre créature vivante. Aussi la construction d’un androïde, qui imiterait l’un de ces mouvements avec exactitude, est considérée à juste titre comme l’un des efforts les plus aboutis du savoir-faire en matière de mécanique.
Parmi les Anciens, Dédale était connu pour construire des machines qui imitaient les mouvements du corps humain. Une de ses statues, dit-on, avait le pouvoir de se déplacer de-ci, de-là, et pouvait s’échapper si elle n’était pas enfermée. Aristote en parle dans son traité De l’âme, et affirme que l’effet était produit par du vif-argent contenu dans la statue21. Cela ne pouvait toutefois pas être le cas, à moins que l’automate ne se soit déplacé sur un plan descendant, à la façon du jouet chinois appelé « Mandarin à culbute » qui, au moyen du mercure versé au creux de l’objet, dégringole une série de marches formant un escalier.
Frère Bacon, ainsi qu’Albert le Grand22, appliquèrent tous les deux leur ingéniosité à la construction d’androïdes, lesquels apparurent si fabuleux à la foule ignorante qu’ils attirèrent sur leurs inventeurs la dangereuse accusation de s’être adonnés à la magie. Bacon construisit un visage de bronze capable, dit-on, de parler ; et Albert le Grand donna forme à un homme artificiel, à la construction duquel il consacra trente ans de sa vie – et qui fut, dit-on, mis en pièces par d’Aquin23, qui était venu le voir dans le but de se vanter de ce qu’en l’espace d’une minute il avait anéanti le travail de tant d’années.
Il est aujourd’hui très courant de voir des androïdes exhibés pour de l’argent, et capables d’imiter diverses actions du corps humain, comme écrire, dessiner, jouer des instruments de musique, etc.
L’un des plus célèbres constructeurs d’androïdes fut M. Vaucanson, de l’Académie royale des sciences. En 1738, il exposa à Paris une machine capable de jouer de nombreux airs sur une flûte allemande, dont il communiqua la même année devant l’Académie une description et un compte-rendu exacts, contenant un grand nombre d’informations curieuses, conformes à la théorie comme à la pratique des instruments de musique.
Cette machine représentait un homme mesurant environ cinq pieds et demi de haut, se tenant sur un rocher fixé à un socle carré, haut de quatre pieds et demi pour trois pieds et demi de large24. L’avant du piédestal une fois ouvert, on pouvait y voir un mouvement d’engrenages au moyen duquel un axe en acier tournait sur lui-même, entraînant diverses parties saillantes sur lesquelles s’appuyaient des cordons passés à travers des poulies, et qui finissaient accrochés aux plateaux supérieurs de neuf soufflets, qu’ils soulevaient et reposaient ainsi alternativement selon la rotation de l’axe25. Le désagréable bruit de battement produit par l’air dans les valves des soufflets était évité en faisant s’ouvrir les valves au moyen de leviers soulevés par la tension des cordes, qui maintenaient en l’air les plateaux supérieurs des soufflets et conservaient ainsi ouverte la valve, jusqu’à ce qu’il convînt de faire retomber les plateaux. Les neuf soufflets déchargeaient leur air dans trois tubes différents, qui remontaient le long du corps de la figurine, se terminant en trois petits réservoirs à l’intérieur de sa poitrine ; ils s’assemblaient alors en un seul tuyau qui, remontant la gorge, formait la cavité de la bouche. À chacun étaient attachés trois soufflets. Les plateaux supérieurs du premier jeu de soufflets étaient comprimés par un poids de quatre livres, ceux du deuxième jeu par un poids de deux livres, et ceux du troisième par leur propre poids seulement. […26]
La construction de machines capables d’imiter les simples actions mécaniques d’un corps humain témoigne d’un savoir-faire minutieux ; que pourrait-on dire, en ce cas, d’une machine capable d’imiter non seulement des actions de ce genre mais encore d’agir au gré de circonstances extérieures, comme si elle était douée de vie et de raison ? Cet exploit fut, pourtant, et selon toutes les apparences, accompli par M. de Kempelen, un honnête homme de Presbourg en Hongrie qui, incité à rivaliser avec les performances mécaniques de M. Vaucanson, fut en fin de compte réputé les avoir largement surpassées. Nous faisons ici allusion à l’androïde que ce gentilhomme a présenté il y a peu à Paris, Vienne, Londres et dans d’autres endroits, et qui était capable de jouer avec une grande habileté aux échecs27. Toute personne un tant soit peu versée dans les principes de ce jeu est sans doute bien consciente que, loin d’être pratiqué d’une façon mécanique, il requiert un effort de jugement plus grand qu’il n’en est besoin d’habitude pour accomplir bon nombre de tâches importantes. À ce titre, une tentative visant à fabriquer un joueur d’échecs mécanique doit paraître aussi ridicule que l’idée de construire un conseiller d’État automate. Pourtant, il semble bien que cet exploit ait été accompli par M. de Kempelen qui, en 1788 et l’année suivante, présenta son androïde en Grande-Bretagne devant une foule admirative, laquelle n’entretint pas la plus légère suspicion qu’il s’agît d’autre chose que d’une simple machine. En effet, les artifices destinés à entretenir l’illusion étaient conçus d’une manière très ingénieuse, comme il apparaîtra à la lecture de la description suivante.
Le joueur d’échecs de M. Kempelen était un mannequin de taille réelle, habillé à la mode turque et assis derrière une table à tiroirs, de trois pieds et demi de long, deux en profondeur, et deux et demi de haut28, et posé, monté sur quatre roues. L’androïde se tient assis sur une chaise qui est fixée à la table (ou, si l’on veut, à la commode) ; il appuie son bras droit sur la table ; du gauche il tient une pipe, mais joue aux échecs avec ce bras une fois que la pipe en a été ôtée ; et un échiquier de dix-huit pouces29 est disposé devant lui. La porte de la commode étant tirée, on peut voir qu’elle contient des roues, des leviers, des cylindres et d’autres pièces mécaniques, et la machine est ainsi conduite au milieu de la salle. Les vêtements de l’automate lui sont ensuite enlevés par le haut, et l’on aperçoit que son corps est rempli d’autres roues et leviers. Une petite trappe dans sa cuisse est ouverte dans un même but ; en suite de quoi, chaque chose ayant été disposée à sa place, l’automate est prêt à jouer ; et il attaque toujours la partie.
À chaque coup joué l’on entend la rotation de la roue, le mannequin remue de la tête et semble surveiller le moindre recoin du plateau d’échecs. En avisant la reine, il hoche du chef à deux reprises, et trois fois en regardant la pièce du roi. Il remue de la même façon la tête lorsqu’un coup incorrect est joué, remet la pièce à sa place et prend le tour de l’adversaire. Il gagne généralement les parties, quoique pas invariablement. M. de Kempelen ou son assistant se trouvaient toujours auprès de la machine lorsqu’elle jouait, et la remontaient comme une montre après qu’elle eut fait dix ou douze coups. Une petite boite carrée était fréquemment consultée par l’exposant au cours du jeu ; et c’est en quoi, disait-il, consistait le secret de l’appareil, qu’il aurait pu révéler à tout moment.
Le propos que tenait M. de Kempelen au sujet de cet automate était le suivant : « C’est une bagatelle qui n’est pas sans mérite du côté du mécanisme, mais les effet n’en paraissent si merveilleux que par la hardiesse de l’idée, et par l’heureux choix des moyens employés pour faire illusion30. » Il se vanta de ce que, quoique l’automate ait été fabriqué en 1769 et exposé à Presbourg, Vienne, Paris et Londres devant des milliers de personnes, parmi lesquelles beaucoup étaient des mathématiciens et des joueurs d’échecs, le secret par lequel il dirigeait le mouvement de son bras n’avait jamais été découvert. Il était permis à n’importe qui parmi les spectateurs de placer sur l’automate, pendant qu’il jouait, un morceau de la magnétite31 la plus forte et la plus chargée.
Ainsi, M. de Kempelen a lui-même avoué clairement que l’illusion tenait un rôle important dans la prodigieuse performance de son androïde ; et dans les faits, le secret par lequel il dirigeait son bras semble avoir été expliqué d’une manière satisfaisante peu de temps après qu’il l’eut exhibé à Londres. M. Thomas Collinson, neveu du regretté Peter Collinson, membre de la Royal Society32, écrit au Dr Hutton qu’autour de l’année 1790 il rendit visite à M. de Kempelen à Vienne mais le trouva assez peu loquace sur le joueur d’échecs. Il en a découvert la raison à Dresde, où il eut l’occasion de fréquenter un homme de haut rang et de talent, Joseph Frederick Freyhere, qui était réputé avoir élucidé avec certitude ce en quoi consistait la vitalité et l’âme de l’automate joueur d’échecs. Cet homme avait écrit un traité sur le sujet, en allemand, accompagné d’intéressantes gravures, soigneusement colorées, dont il présenta un exemplaire à M. Collinson lorsqu’il le rencontra et qu’il expédia également à M. de Kempelen, quoique ce monsieur ne fût pas désireux de reconnaître que M. Freyhere avait entièrement percé son secret. « Un garçon bien instruit », rapporte M. Collinson, « très mince et petit pour son âge (assez pour qu’il puisse être enfermé dans un tiroir situé presque directement sous l’échiquier) faisait se mouvoir l’ensemble. »
Il convient d’ajouter, toutefois, que cette explication demeure encore assez imparfaite, lorsqu’on la rapporte au compte-rendu donné plus haut de la manière dont était exposée en public la structure interne de chaque partie de la machine. Par bonheur, nous sommes pourtant en mesure de combler cette lacune, grâce à un curieux petit ouvrage publié à Paris, en 1785, et qui contient une explication de la structure des plus célèbres automates des temps modernes, ainsi qu’un récit détaillé de la manière dont étaient accomplis les meilleurs tours de prestidigitation par Breslaw, Pinetti et d’autres illusionnistes célèbres*133. Le joueur d’échecs de M. de Kempelen est minutieusement décrit, parmi d’autres, et à notre avis son astuce est expliquée d’une manière convaincante. Selon cet essai, la machine était mise en mouvement par un nain, joueur d’échecs célèbre, qui se trouvait enfermé dans la table ou la commode. Il ne pouvait être aperçu lorsque les portes étaient ouvertes, car ses jambes étaient alors cachées dans deux cylindres creux, qui semblaient destinés à maintenir les roues et les leviers ; le reste de son corps se trouvait dans le même temps en dehors de la commode, caché dans le costume de l’automate. Lorsque la porte de la commode était close, les claquements produits par la rotation d’une crécelle permettaient au nain de se déplacer, et de réintégrer la commode sans risquer d’être entendu ; et tandis que la machine était roulée à travers la salle et conduite en divers endroits, afin de prouver qu’elle était parfaitement mobile, le nain avait alors l’occasion de refermer la trappe par laquelle il était passé. Le costume de l’automate était alors ôté, et l’intérieur de la machine dévoilé afin de convaincre le spectateur de ce qu’il n’y avait aucun trucage ; toute cette démonstration aboutissait à l’émerveillement général, et donnait l’illusion que des coups qui ne pouvaient sortir que d’un esprit bien bâti, très organisé, étaient ici produits par un simple mécanisme.
Il reste à expliquer de quelle manière le nain caché dans la commode pouvait connaître la partie jouée par l’adversaire et diriger le bras de l’automate à loisir. La solution la plus probable est que l’échiquier ait été conçu en semi-transparence, de manière à rendre invisible la personne placée à l’intérieur, mais tout en faisant passer assez de lumière pour que le joueur nain puisse percevoir tout ce qui se faisait à l’extérieur. Quant au moyen employé pour donner le geste nécessaire au bras de l’androïde, il requiert une petite ingéniosité mécanique. Selon notre source, cela était réalisé sur le principe du pantographe34 : un levier interne était manipulé par le nain, qui esquissait un geste réduit, tandis que le bras de la machine effectuait un geste similaire, mais plus ample. […]
Un automate écrivain, basé sur de véritables mouvements mécaniques35, fut exposé il y a un certain nombre d’années en Allemagne. Ses mouvements, toutefois, étaient à ce point imparfaits qu’il ne faisait guère que remplir le blanc de certaines lignes déjà faites, formées à l’avance ; ainsi contrefaisait-il l’écriture. M. Maillardet36 en a construit un modèle infiniment plus sophistiqué, et dont l’action n’est pas si imparfaite. Il s’agit du mannequin d’un petit garçon, posant un genou à terre et tenant un stylo dans la main, avec lequel il ne se contente pas d’écrire mais produit aussi des dessins, d’une habileté égale à celle des plus grand maîtres. Lorsque l’automate se met en marche, un assistant trempe la plume dans l’encre et dispose le papier sur une tablette en laiton devant lui, dont la position est ensuite ajustée aux gestes de la main ; sous l’action d’un ressort l’automate se met ensuite à l’œuvre, et lorsque la ligne est achevée sa main se reporte à gauche, et coupe le mot si nécessaire. De la sorte il exécute quatre belles lettres manuscrites en français et en anglais, chacune faisant plusieurs lignes, et trois dessins de paysage, l’ensemble de ces œuvres l’occupant pendant environ une heure. L’automate montre également tous les gestes d’une existence animée. Les différentes parties de la machine sont mises en mouvement au moyen de ressorts ; et le résultat de son ouvrage est obtenu par la combinaison de nombreux leviers et formes ellipsoïdales passés autour de plaques et de roues métalliques. Le bord, taillé selon différentes formes en différents endroits, communique un contour modifié de façon à produire la lettre ou le dessin37. Les principaux mouvements de la main sont de trois sortes, deux horizontaux et un perpendiculaire, au moyen de quoi le mouvement de la main est amplifié, formant un très beau geste.
Des automates danseurs de corde ou acrobates, imitant les mouvements du corps humain au moyen de poids, ont fréquemment été montrés en public. Certains d’entre eux sont aussi grands que nature, et ont le plus souvent l’apparence d’un Maure, ou bien sont habillés dans quelque costume exotique, selon la fantaisie de l’inventeur. Un automate de ce genre, mesurant seulement quelques pouces de haut, les autres parties du corps étant faites en proportion, a été construit par l’artisan déjà mentionné38. L’automate, ainsi que l’appareil mécanique qui opère ses acrobaties, sont enclos dans un bloc de verre ; sa partie basse s’ouvre pour dévoiler les rouages de la machine. Lorsque la figurine est au repos, elle est assise sur une fine barre d’acier, à laquelle elle se tient de ses deux mains. En actionnant un ressort, elle en descend et s’y suspend par les mains : après plusieurs balancements commencent les acrobaties, qui lui font adopter une admirable variété d’attitudes ; elle joint ensuite les poings et les pieds et se met à tourner avec vélocité autour de la barre, cependant que joue un instrument de musique, actionné par une autre partie du mécanisme. Après avoir accompli tous ses tours, la figurine se lève et, s’asseyant sur la barre, salue le spectateur. L’animation tient ici à un ressort, et la barre d’acier est formée d’un tube à travers lequel sont conduits toutes les commandes affectant les mouvements du corps.
L’une des productions de ce mécanicien qui suscitent le plus l’admiration est une machine dans laquelle les androïdes ne sont concernés qu’en partie seulement, et conçue de manière à résoudre certaines questions données. Mais quoique cette machine ait excité la curiosité générale, et que ses principes n’aient pas été entièrement élucidés, elle se trouve être moins estimée par l’artisan lui-même, parce que le mécanisme n’en est pas aussi compliqué que ceux de ses autres automates.
Un mannequin, destiné à répondre à des questions, est assis au pied d’un mur. Il est habillé gravement, personnifiant un magicien ou un diseur de bonne aventure, et tenant une baguette d’une main et un livre dans l’autre. Les questions, préparées à l’avance, sont inscrites sur des médaillons ovales, dont l’un d’eux est glissé dans un tiroir, tenu ouvert à cette intention, et qui se referme à l’aide d’un ressort jusqu’à ce que la réponse ait été exposée. À supposer qu’un médaillon portant la question suivante : « Quelle est la dernière chose à déserter l’esprit de l’homme ? » soit placé dans le tiroir, le mannequin se lève, hoche la tête, dessine des cercles en l’air avec sa baguette et consulte son livre qu’il lève devant lui. Puis, ayant étudié un temps la question, il lève sa baguette et, tandis qu’il en frappe le mur au-dessus de sa tête, deux portes en accordéon s’ouvrent et exposent la réponse – en l’occurrence : « L’espoir. » Les portes se referment alors, le magicien reprend sa posture d’origine et le tiroir se rouvre pour retourner le médaillon.
Il y a vingt médaillons différents, chacun portant des questions différentes, auxquelles les réponses sont données avec une précision surprenante. Ces médaillons sont formés de fines lames de bronze de forme elliptique, se ressemblant chacun les uns les autres dans le moindre détail ; aussi le mécanisme doit-il être d’une grande subtilité pour faire se correspondre invariablement les questions et les réponses. Si le tiroir est refermé étant vide, le sage se lève, consulte son livre, secoue la tête et se rassoit ; les portes en accordéon ne se plient pas et le tiroir se rouvre, aussi vide qu’il l’était. Si deux médaillons sont placés ensemble, une réponse n’est donnée qu’à l’un d’entre eux, celui du dessous. Certains médaillons portent une question inscrite sur chaque face, et auxquelles les réponses sont données l’une après l’autre, toujours avec la même pertinence.
La mise en œuvre de cet automate tient comme dans les machines précédentes à un ressort qui, lorsqu’il est remonté, entretient le mouvement de l’appareil pendant environ une heure, durant laquelle cinquante questions peuvent être résolues. L’artisan a assuré l’auteur de cet article que le procédé par lequel les différentes questions ou médaillons sont distingués les uns des autres est d’une simplicité extrême, et a exprimé son étonnement de ce qu’ils n’aient pas été immédiatement découverts dès la première présentation publique. Nous devrons ici nous contenter d’admirer son ingéniosité car, quoique nous puissions émettre l’hypothèse d’une explication probable, nous ne pouvons cependant pas la livrer comme une parfaite certitude. Il est toutefois certain qu’aucune illusion n’est pratiquée aussi bien dans cet androïde que dans les autres machines conçues par M. Maillardet, qui dépendent toutes de purs principes mécaniques bien établis.
JOHN GRAHAM DALYELL
Traduction de Raphaël Deuff

1. Ces deux articles sont extraits de la Edinburgh Encyclopædia (t. II et III), dirigée par David Brewster et parue entre 1808 et 1830. Ils sont dus au naturaliste écossais John Graham Dalyell (1775-1851). L’Encyclopédie d’Édimbourg était l’ouvrage de référence à l’époque, en concurrence avec l’Encyclopædia Britannica mais plus pointue qu’elle sur les sujets scientifiques. Poe cite l’article « Androïdes » dans une note de son texte (ici). Ces textes sont ici traduits en français pour la première fois.
2. Archytas de Tarente (v. 435-347 av. J.-C.) est un philosophe grec pythagoricien. – Aulu-Gelle (v. 130-v. 180) est un grammairien latin, auteur de la compilation Les Nuits attiques. – Favorinus (v. 80-90 - v. 150) est un philosophe sceptique originaire d’Arles.
3. Nuits attiques, livre X, chap. XII.
4. Johannes Müller von Königsberg, alias Regiomontanus (1436-1476), est un astronome et mathématicien allemand. Il fonde à Nuremberg le premier observatoire astronomique d’Allemagne. On lui doit d’importantes publications dans la discipline de la trigonométrie.
5. Maximilien Ier (1459-1519), empereur des Romains à partir de 1508 jusqu’à sa mort. Originaire d’Autriche où il rétablit la domination des Habsbourg, il sera l’époux de Marie de Bourgogne.
6. Charles de Habsbourg (1500-1558), petit-fils de Maximilien Ier par son père Philippe le Beau.
7. Voir plus bas. Jacques de Vaucanson (1709-1782), membre de l’Académie des sciences, fut l’inventeur d’un métier à tisser mécanique, et réalisa plusieurs automates, dont le joueur de flûte et le fameux canard.
8. Cet automate de Vaucanson était conçu sur le modèle d’une encyclopédie vivante. Dans cette première moitié du XVIIIe siècle et dans la lignée des penseurs mécanistes du XVIIe siècle, sa réalisation avait la valeur d’un geste philosophique visant à expliquer le fonctionnement du corps animal. La description complète du canard de Vaucanson a été publiée avec celle du Mécanisme du fluteur automate (Paris, Jacques Guérin, 1738).
9. Jean-Étienne Montucla (1725-1799), mathématicien anglais, est l’auteur d’une Histoire des mathématiques parue en 1758.
10. Jean Truchet (1657-1729) fut un inventeur dans le domaine des mathématiques, de l’hydraulique, du graphisme et de la typographie. Il entra à l’Académie des sciences en 1699.
11. Soit environ 42 cm de large, 34 cm de haut, et 3 cm d’épaisseur.
12. Charles-Étienne-Louis Camus (1699-1768) fut mathématicien et astronome, élu membre de l’Académie des sciences en 1727. Le jouet avait donc été construit pour le jeune roi Louis XV (1710-1774). (Voir aussi la note 2.)
13. Jacques Ozanam (1640-1718) : mathématicien français.
14. Dans la cathédrale Saint-Jean de Lyon. Celle de Strasbourg est l’horloge astronomique de la cathédrale Notre-Dame.
15. Pierre Jaquet-Droz (1721-1790), horloger suisse, fut avec son fils Henri (1752-1791) l’inventeur d’automates dessinateurs et écrivains dont s’inspirera Maillardet ; ils fondèrent une fabrique horlogère à La Chaux-de-Fonds. (Voir aussi la note 1.)
16. L’abbé Charles Bossut (1730-1814), géomètre, fut membre de l’Académie des sciences à partir de 1768 et correspondant des Académies de Berlin et de Bologne.
17. Le passage qui suit décrit des automates prenant la nature et le vivant pour modèle : cascades, fleurs, cygne, araignées ou lézards mécaniques, etc.
18. Voir la Note sur l’édition.
19. Ces deux phrases sont en français dans le texte original.
20. « Léopold II » ; « L’empereur des Romains toujours auguste ».
21. « […] Dédale rendit mobile son Aphrodite de bois en y versant du vif-argent » (De l’âme, livre I, chap. III).
22. Roger Bacon (1214-1294) fut un savant, philosophe et alchimiste anglais particulièrement réputé pour l’étendue de sa science. – Albrecht von Bollstädt (v. 1200-1280), canonisé saint Albert le Grand, fut un frère dominicain, philosophe, naturaliste, chimiste.
23. Thomas d’Aquin (v. 1225-1274) fut le disciple le plus célèbre d’Albert le Grand.
24. Soit un homme haut de 1,68 m, reposant sur un socle de 1,37 m de haut par 1,10 m de large.
25. Voir la note 1 au sujet des arbres à cames.
26. 4 livres font 1,8 Kg ; 2 livres équivalent à 900 grammes. – Le passage qui suit contenait une description minutieuse de l’automate, qu’on retrouvera dans Le Mécanisme du fluteur automate (Paris, Jacques Guérin, 1738).
27. Le joueur d’échecs étudié par Poe, comme on le verra, a en effet été conçu par Von Kempelen avant d’appartenir à Maelzel (voir la Note sur l’édition).
28. Soit une dimension de 107 × 60 × 76 cm.
29. Environ quarante-six centimètres.
30. En français dans le texte. – A. Turing a montré, dans son célèbre article d’octobre 1950, la relation qu’entretiennent l’illusion et le fait de prêter une conscience à une machine (Allan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, octobre 1950). Voir à ce sujet la Note sur l’édition.
31. La magnétite, composé ferreux, est un minéral naturellement magnétique.
32. La Royal Society, à Londres, est l’équivalent britannique de l’Académie des sciences en France.
*1. Ce livre parut à Paris au temps où Pinetti s’y donnait en spectacle ; et, selon ce qu’on en rapporte, contribua à précipiter (quelque peu) son départ de la ville. [Note de l’auteur.]
33. 1. Philip Breslaw (1726-1803) et Giuseppe Pinetti (1750-1800) furent deux prestidigitateurs du XVIIIe siècle, l’un originaire d’Angleterre, l’autre d’Italie. Quant au livre en question, il s’agit de l’essai de H. Decremps, La Magie blanche dévoilée, Paris, Langlois, 2 vol., 1784-1785.
34. Le pantographe est un appareil formé de tiges articulées en losange, permettant de reproduire un dessin à n’importe quelle échelle.
35. Plus haut dans l’article était décrit un pseudo-automate écrivain, dont l’action était en fait commandée à distance.
36. Maillardet a travaillé quelques années dans la fabrique des Jaquet-Droz (voir la note 3).
37. Il s’agit d’un arbre à cames, c’est-à-dire d’un axe sur lequel sont placées plusieurs cames, formes irrégulières destinées à produire par rotation un mouvement alternatif. La came a été inventée par Archimède (287-212 av. J.-C.) au IIIe siècle. Ces automates à cames, produisant une grande succession de mouvements, forment ainsi le plus vieil ancêtre de l’ordinateur, les cames de l’appareil formant une sorte de programme en lecture seule.
38. Maillardet.

Note sur l’édition
Le Joueur d’échecs de Maelzel paraît en juillet 1836 dans le Southern Literary Messenger, dont Poe est le rédacteur en chef depuis l’année précédente. Baudelaire le traduit vingt ans plus tard, et le publie dans Le Monde illustré en juillet 1862, puis dans les Histoires grotesques et sérieuses en 1864. Cet essai, contemporain de la rédaction d’Arthur Gordon Pym, révèle, avant les célèbres enquêtes policières du chevalier Dupin (la première, Double assassinat dans la Rue Morgue, paraît en 1841), la faculté d’analyse et d’observation intransigeante du poète : par une série d’exposés extrêmement précis et pertinents, il démontre l’intervention de l’homme dans le fonctionnement d’un automate présenté comme un joueur d’échecs entièrement mécanique.
Avant de devenir possession de Maelzel, le fameux automate de Von Kempelen qui avait bouleversé le monde des échecs dans les années 1770 eut une carrière quelque peu mouvementée. Il servit à faire évader de Russie le proscrit polonais Wronsky. Le baron Von Kempelen, référendaire de la chancellerie hongroise à Vienne, constructeur entre autres d’un automate parlant – à ne pas confondre avec le Kempelen, sorte d’alchimiste qu’Edgar Poe présente comme possesseur du secret de la fabrication de l’or, dans une nouvelle parue en 1849 intitulée La Découverte de Von Kempelen –, avait présenté son joueur d’échecs à Paris en 1784 et l’avait donné par la suite à Maelzel, lui-même constructeur d’automates. Le grand Frédéric en fit l’acquisition, puis ce fut Napoléon qui, lors de son passage à Schönbrunn, vint le tirer de l’oubli. Le prince Eugène, enfin, ne put résister à la tentation d’un tel chef-d’œuvre qu’il paya 30 000 francs. Bientôt désabusé, il consentit à le rendre à Maelzel qui fit faire le tour du monde à ce singulier automate actionné par un excellent joueur, M. Mouret.
Féru de mathématiques, enclin à emmagasiner une énorme quantité de connaissances (son traité de cosmogonie, mais aussi poème en prose, Eureka en témoigne), Poe maîtrise à l’évidence son sujet : pour établir son raisonnement il avait notamment compulsé l’œuvre de Leibniz – qu’il cite –, ce célèbre savant universel, rival de Newton, constructeur de machines à calculer et d’automates, qu’on reconnaît aujourd’hui pour l’un des ancêtres de la cybernétique moderne. Ses lectures lui permettaient donc de savoir que, depuis des siècles, les hommes de sciences se préoccupaient d’un système combinatoire qui, sous la forme d’une machine, pourrait computer un nombre infini d’informations (ce que sera l’ordinateur), mais que cet espoir n’avait pour lors aucune chance de sortir du domaine du rêve.
Lorsqu’il énonce, au début de son exposé, qu’il ne saurait y avoir aucune analogie entre la machine à calculer de Babbage1 et les calculs d’un joueur d’échecs, il affirme une opposition radicale entre la pensée humaine et les phénomènes mécaniques. Un joueur d’échecs purement mécanique, en effet, aurait eu à brasser – pour calculer le meilleur coup – les 318 979 584 000 combinaisons possibles d’une partie d’échecs.
Au XVIIe siècle pourtant, Hobbes rapproche la faculté de réflexion de l’homme d’une simple opération de computation2, c’est-à-dire d’un procédé mécanique ; et Leibniz, constructeur d’automates et de machines à calculer, est, depuis le milieu du XXe siècle, reconnu comme l’un des ancêtres de la cybernétique moderne3 – cette science qui voit dans l’équilibre thermodynamique la clé de tout phénomène physique ou biologique. Nous utilisons aujourd’hui quotidiennement des ordinateurs dont la victoire contre les meilleurs joueurs d’échecs du monde est sans appel. En apparence, les raisonnements de Poe sur l’esprit humain seraient donc, malgré son brillant argumentaire, en partie périmés.
Mais on peut faire une lecture plus approfondie du Joueur d’échecs de Maelzel. À l’époque où écrivait Edgar Poe, en dépit de nombreux doutes, le fameux automate construit par Von Kempelen était exhibé par Maelzel devant une foule nombreuse et crédule. S’il fallut toute l’ingéniosité démonstrative de Poe, au fil d’une argumentation armée d’un tranchant scepticisme, c’est que la fascination pour les automates androïdes est grande, à l’époque comme encore aujourd’hui, et il nous arrive même, par moments, de prêter une conscience à nos téléphones et autres objets connectés. Comme l’a formulé le célèbre mathématicien anglais Allan Turing dans son article, devenu classique, de 1950, nous pouvons dire qu’une machine pense dès lors que nous en sommes persuadés – fût-ce à tort : « Si un humain n’était pas en mesure de distinguer entre des réponses provenant d’une machine et d’autres provenant d’un humain, la machine pourrait être dite “intelligente4”. »
D’autre part, aujourd’hui encore, l’homme ne joue pas comme une machine, qui pour gagner calcule la totalité des « coups » : il apprend, se trompe, et parfois feinte son adversaire5.
*
Pour prolonger la lecture de la nouvelle de Poe, nous réunissons un ensemble de textes sur l’idée – fascinante et inquiétante – que la machine peut battre l’homme, et sur l’intelligence artificielle.
Nous reproduisons l’article « La psychologie de l’intelligence », paru dans la revue Scientia en 1917, dans lequel le médecin neurologue et psychologue suisse Édouard Claparède (1873-1940) étudie sous un angle empirique la notion d’intelligence. Ses conceptions, qui influenceront fortement les travaux de Jean Piaget, ouvrent déjà sur les réflexions de Turing : la prise en compte du tâtonnement dans le processus du raisonnement fait aujourd’hui écho aux « stratégies », attachées au concept biologique d’homéostasie6.
Avant de disséquer le joueur d’échecs, le texte de Poe présente une histoire des automates, ces machines qui imitent le vivant. Les textes reproduits en préface, tirés des articles « Automate » et « Androïdes » de la Edinburgh Encyclopædia (l’une des sources de Poe), nous font suivre cette quête de machines imitant le vivant, un défi qui remonte à l’Antiquité (avec la colombe volante du philosophe Archytas de Tarente) et se poursuit de nos jours avec robots et ordinateurs.
*
Les mots en italique suivis d’une étoile noire (*) sont en français dans le texte.
Les notes de bas de page sont de l’auteur (et parfois de Baudelaire).

1. Charles Babbage (1791-1871) est l’inventeur d’une machine à calculer, lointain ancêtre de nos ordinateurs.
2. Thomas Hobbes (1588-1679) écrit dans le Léviathan : « Quand on raisonne, on ne fait rien d’autre que concevoir une somme totale à partir de l’addition de sommes partielles, ou concevoir un reste à partir de la soustraction d’une somme d’une autre somme » (chap. v, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 110). Avant Hobbes, Raymond Lulle (v. 1232-1315) avait développé des « machines logiques » destinées à produire de la connaissance par des procédés calculatoires ; la pensée de Leibniz (1646-1716) en fut fortement influencée.
3. Voir Norbert Wiener, Cybernetics (2e éd.), New York, The MIT Press and Wiley, 1961, p. 12.
4. Allan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, octobre 1950, p. 433-460. Voir aussi la thèse d’Alonzo Church (1903-1995) sur la calculabilité, dans l’article « An Unsolvable Problem of Elementary Number Theory », American Journal of Mathematics, vol. 58, 1936, p. 245-263.
5. C’est en effet très récemment (il y a quelques dizaines d’années) qu’est apparue l’idée d’imiter, par la machine, le processus du raisonnement humain. Ainsi, le programme informatique baptisé « Giraffe », développé en 2015 par des chercheurs de l’Imperial College de Londres, apprend les échecs en jouant des parties contre lui-même et contre d’autres programmes : il utilise la technique dite d’« apprentissage en profondeur » (deep learning).
6. Voir notamment, à ce sujet, les ouvrages du médecin et neurologue portugais António Damásio. L’homéostasie renvoie à l’idée, chez tous organismes vivants, de stratégies développées indépendamment d’une conscience, et dont le but est de maintenir l’existence de l’individu ; c’est ce que Spinoza appelait conatus, ou désir de « persévérer dans son être ».


LE JOUEUR D’ÉCHECS
DE MAELZEL

Aucune exhibition du même genre n’a jamais peut-être autant excité l’attention publique que Le Joueur d’échecs de Maelzel1. Partout où il s’est fait voir, il a été pour toutes les personnes qui pensent, l’objet d’une intense curiosité. Toutefois, la question du modus operandi2 n’est pas encore résolue. Rien n’a été écrit sur ce sujet qui puisse être considéré comme décisif. En effet, nous rencontrons partout des hommes doués du génie de la mécanique, doués d’une perspicacité générale fort grande et d’un rare discernement, qui n’hésitent pas à déclarer que l’automate en question est une pure machine, dont les mouvements n’ont aucun rapport avec l’action humaine, et qui est conséquemment, sans aucune comparaison, la plus étonnante de toutes les inventions humaines. Et cette conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la supposition qui la précède était juste et plausible. Si nous adoptions leur hypothèse, il serait vraiment absurde de comparer au Joueur d’échecs tout autre individu analogue, soit des temps anciens, soit des temps modernes. Cependant, il a existé bien des automates, et des plus surprenants. Dans les lettres de Brewster3 sur la Magie naturelle, nous en trouvons une liste des plus remarquables. Parmi ceux-là, on peut citer d’abord, comme ayant positivement existé, le carrosse inventé par M. Camus4 pour l’amusement de Louis XIV, alors enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré environ, était placée dans la chambre destinée à l’expérience. Sur cette table était posé un carrosse long de six pouces, en bois, et traîné par deux chevaux faits de la même matière. Une glace étant abaissée, on apercevait une dame sur la banquette postérieure. Sur le siège un cocher tenait les rênes, et par derrière, un valet de pied et un page occupaient leurs places ordinaires. M. Camus touchait alors un ressort ; immédiatement le cocher faisait claquer son fouet, et les chevaux marchaient naturellement le long du bord de la table, traînant le carrosse derrière eux. Étant allés aussi loin que possible dans ce premier sens, ils opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le véhicule reprenait sa course à angle droit, toujours le long du bord extrême de la table. Le carrosse continuait ainsi jusqu’à ce qu’il fût arrivé en face du fauteuil occupé par le jeune prince. Là, il s’arrêtait ; le page descendait et ouvrait la portière ; la dame mettait pied à terre et présentait une pétition à son souverain, puis elle rentrait. Le page relevait le marchepied, fermait la portière et reprenait sa place ; le cocher fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait vers sa position première.
Le Magicien de M. Maillardet5 mérite également d’être noté. Nous copions le compte rendu suivant dans les Lettres déjà citées du docteur Brewster, qui a tiré ses principaux renseignements de l’Encyclopédie d’Édimbourg.
« Une des pièces mécaniques les plus populaires que nous ayons vues est le Magicien construit par M. Maillardet, dont la spécialité consiste à répondre à certaines questions données. Une figure habillée en magicien apparaît assise au pied d’un mur, tenant une baguette dans la main droite, et dans l’autre un livre. Des questions en un certain nombre, préparées à l’avance, sont inscrites dans des médaillons ovales ; le spectateur ayant détaché celles de son choix, pour lesquelles il demande une réponse, et les ayant placées dans un tiroir destiné à les recevoir, le tiroir se ferme par un ressort jusqu’à ce que la réponse soit transmise. Le magicien se lève alors de son siège, incline la tête, décrit des cercles, et consultant son livre, comme préoccupé par une profonde pensée, l’élève à la hauteur de son visage. Feignant ainsi de méditer sur la question posée, il lève sa baguette et en frappe le mur au-dessus de sa tête ; les deux battants d’une porte s’ouvrent et laissent voir une réponse appropriée à la question. La porte se referme ; le magicien reprend son attitude primitive, et le tiroir s’ouvre pour rendre le médaillon. Ces médaillons sont au nombre de vingt, contenant tous des questions différentes, auxquelles le magicien riposte par des réponses adaptées d’une façon étonnante. Les médaillons sont faits de minces planches de cuivre, de forme elliptique, se ressemblant toutes exactement. Quelques-uns des médaillons portent une question écrite de chaque côté, et, dans ce cas, le magicien répond successivement aux deux. Si le tiroir se referme sans qu’un médaillon y ait été déposé, le magicien se lève, consulte son livre, secoue la tête et se rassied ; les deux battants de la porte restent fermés et le tiroir revient vide. Si deux médaillons sont mis ensemble dans le tiroir, on n’obtient de réponse que pour celui qui est placé en dessous. Quand la machine est montée, le mouvement peut durer une heure à peu près, et, pendant ce temps, l’automate peut répondre à environ cinquante questions. L’inventeur affirmait que les moyens par lesquels les divers médaillons agissaient sur la machine, pour produire les réponses convenables aux questions inscrites, étaient excessivement simples. »
Le canard de Vaucanson6 était encore plus remarquable. Il était de grosseur naturelle et imitait si parfaitement l’animal vivant, que tous les spectateurs subissaient l’illusion. Il exécutait, dit Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes de la vie ; mangeait et buvait avec avidité ; accomplissait tous les mouvements de tête et de gosier qui sont le propre du canard, et, comme lui, troublait vivement l’eau, qu’il aspirait avec son bec. Il produisait aussi le cri nasillard de la bête avec une vérité complète de naturel. Dans la structure anatomique, l’artiste avait déployé la plus haute habileté. Chaque os du canard réel avait son correspondant dans l’automate, et les ailes étaient anatomiquement exactes. Chaque cavité, apophyse ou courbure, était strictement imitée, et chaque os opérait son mouvement propre. Quand on jetait du grain devant lui, l’animal allongeait le cou pour le becqueter, l’avalait et le digérait*1.
 
Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous donc penser de la machine à calculer de M. Babbage7 ? Que penserons-nous d’une mécanique de bois et de métal qui non seulement peut computer les tables astronomiques et nautiques jusqu’à n’importe quel point donné, mais encore confirmer la certitude mathématique de ses opérations par la faculté de corriger les erreurs possibles ? Que penserons-nous d’une mécanique qui non seulement peut accomplir tout cela, mais encore imprime matériellement les résultats de ses calculs compliqués, aussitôt qu’ils sont obtenus, et sans la plus légère intervention de l’intelligence humaine ? On répondra peut-être qu’une machine telle que celle que nous décrivons est, sans aucune comparaison possible, bien au-dessus du Joueur d’échecs de Maelzel. En aucune façon ; elle est au contraire bien inférieure ; pourvu toutefois que nous ayons admis d’abord (ce qui ne saurait être raisonnablement admis un seul instant) que le Joueur d’échecs est une pure machine et accomplit ses opérations sans aucune intervention humaine immédiate. Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature même, fixes et déterminés. Certaines données étant acceptées, certains résultats s’ensuivent nécessairement et inévitablement. Ces résultats ne dépendent de rien et ne subissent d’influence de rien que des données primitivement acceptées. Et la question à résoudre marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une série de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement et ne sont soumis à aucune modification. Ceci étant adopté, nous pouvons, sans difficulté, concevoir la possibilité de construire une pièce mécanique qui, prenant son point de départ dans les données de la question à résoudre, continuera ses mouvements régulièrement, progressivement, sans déviation aucune, vers la solution demandée, puisque ces mouvements, quelque complexes qu’on les suppose, n’ont jamais pu être conçus que finis et déterminés. Mais, dans le cas du Joueur d’échecs, il y a une immense différence. Ici, il n’y a pas de marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune disposition particulière des pièces, à un point quelconque de la partie, nous ne pouvons déduire leur disposition future à un autre point quelconque. Supposons le premier coup d’une partie d’échecs mis en regard des données d’un problème algébrique, et nous saisirons immédiatement l’énorme différence qui les distingue. Dans le cas des données algébriques, le second pas de la question, qui en dépend absolument, en résulte inévitablement. Il est créé par la donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est, et non pas un autre. Mais le premier coup dans une partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi d’un second coup déterminé. Pendant que le problème algébrique marche vers la solution, la certitude des opérations reste entièrement intacte. Le second pas n’étant que la conséquence des données, le troisième est également une conséquence du second, le quatrième du troisième, le cinquième du quatrième, et ainsi de suite, sans aucune alternative possible, jusqu’à la fin. Mais, dans les échecs, l’incertitude du coup suivant est en proportion de la marche de la partie. Quelques coups ont eu lieu, mais aucun pas certain n’a été fait. Différents spectateurs pourront conseiller différents coups. Tout dépend donc ici du jugement variable des joueurs. Or, même en accordant (ce qui ne peut pas être accordé) que les mouvements de l’Automate joueur d’échecs soient en eux-mêmes déterminés, ils seraient nécessairement interrompus et dérangés par la volonté non déterminée de son antagoniste. Il n’y a donc aucune analogie entre les opérations du Joueur d’échecs et celles de la machine à calculer de M. Babbage ; et, s’il nous plaît d’appeler le premier une pure machine, nous serons forcés d’admettre qu’il est, sans aucune comparaison possible, la plus extraordinaire invention de l’humanité. Cependant, son premier introducteur, le baron Kempelen8 ne se faisait pas scrupule de le déclarer « une pièce mécanique très ordinaire, – une babiole dont les effets ne paraissaient si merveilleux que par l’audace de la conception et le choix heureux des moyens adoptés pour favoriser l’illusion ». Mais il est inutile de s’appesantir sur ce point. Il est tout à fait certain que les opérations de l’Automate sont réglées par l’esprit, et non par autre chose. On peut même dire que cette affirmation est susceptible d’une démonstration mathématique, a priori. La seule chose en question est donc la manière dont se produit l’intervention humaine. Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute convenable de donner l’histoire et la description très brèves du Joueur d’échecs, pour la commodité de ceux de nos lecteurs qui n’ont jamais eu l’occasion d’assister à l’exhibition de M. Maelzel.
L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le baron Kempelen, gentilhomme de Presbourg, en Hongrie, qui postérieurement le céda, avec le secret de ses opérations, à son propriétaire actuel*2. Peu de temps après son achèvement, il fut exposé à Presbourg, à Paris, à Vienne, et dans d’autres villes du continent. En 1783 et 1784, il fut transporté à Londres par M. Maelzel. Dans ces dernières années, l’Automate a visité les principales villes des États-Unis. Partout où il s’est fait voir, il a excité la plus vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été faites, par des hommes de toutes classes, pour pénétrer le mystère de ses mouvements. La gravure qui suit donne une représentation passable de la figure que les citoyens de Richmond ont pu contempler, il y a quelques semaines. Le bras droit, toutefois, devrait s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier devrait aussi s’y faire voir ; enfin le coussin ne devrait pas être aperçu tant que la main tient la pipe. Quelques altérations sans importance ont eu lieu dans le costume du Joueur d’échecs depuis qu’il est la propriété de M. Maelzel ; – ainsi, dans le principe, il ne portait pas de plumet.
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À l’heure marquée pour l’exhibition, un rideau est tiré, ou bien une porte à deux battants s’ouvre, et la machine est roulée à environ douze pieds du spectateur le plus rapproché, devant lequel une corde reste tendue. On aperçoit une figure, habillée à la turque, et assise, les jambes croisées, devant une vaste caisse qui semble faite de bois d’érable, et qui lui sert de table.
L’exhibiteur roulera, si on l’exige, la machine vers n’importe quel endroit de la salle, la laissera stationner sur n’importe quel point désigné, ou même la changera plusieurs fois de place pendant la durée de la partie. La base de la caisse est assez élevée au-dessus du plancher, au moyen de roulettes ou de petits cylindres de cuivre, sur lesquels on la fait mouvoir, et les spectateurs peuvent ainsi apercevoir toute la portion d’espace comprise au-dessous de l’Automate. La chaise sur laquelle repose la figure est fixe et adhérente à la caisse. Sur le plan supérieur de cette caisse est un échiquier, également adhérent. Le bras droit du Joueur d’échecs est étendu tout du long devant lui, faisant angle droit avec son corps, et appuyé dans une pose indolente, au bord de l’échiquier. La main est tournée, le dos en dessus. L’échiquier a dix-huit pouces de carré. Le bras gauche de la figure est fléchi au coude, et la main gauche tient une pipe. Une draperie verte cache le dos du Turc et recouvre en partie le devant des deux épaules. La caisse, si l’on en juge par son aspect extérieur, est divisée en cinq compartiments, – trois armoires d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la partie du coffre placée au-dessous des armoires. Les observations précédentes ont trait à l’aspect de l’Automate, considéré au premier coup d’œil, quand il est introduit en présence des spectateurs.
M. Maelzel annonce alors à l’assemblée qu’il va exposer à ses yeux le mécanisme de l’Automate. Tirant de sa poche un trousseau de clefs, il ouvre avec l’une d’elles la porte marquée du chiffre 1 dans la gravure page 111 et livre ainsi tout l’intérieur de l’armoire à l’examen des personnes présentes. Tout cet espace est en apparence rempli de roues, de pignons, de leviers et d’autres engins mécaniques, entassés et serrés les uns contre les autres, de sorte que le regard ne peut pénétrer qu’à une petite distance à travers l’ensemble. Laissant cette porte ouverte toute grande, Maelzel passe alors derrière la caisse, et, soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre porte placée juste derrière la première déjà ouverte. Tenant une bougie allumée devant cette porte, et changeant en même temps la machine de place à plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer une vive lumière à travers toute l’armoire, qui alors apparaît pleine, absolument pleine d’engins mécaniques. Les assistants étant bien convaincus de ce fait, Maelzel repousse la porte de derrière, la referme, ôte la clef de la serrure, laisse retomber le manteau de la figure, et revient par-devant. La porte marquée du chiffre 1 est restée ouverte, on s’en souvient. L’exhibiteur procède maintenant à l’ouverture du tiroir placé sous les armoires au bas de la caisse ; car, bien qu’il y ait en apparence deux tiroirs, il n’y en a qu’un en réalité, les deux poignées et les deux trous de clef ne figurant que pour l’ornement. Ce tiroir ouvert dans toute son étendue, on aperçoit un petit coussin, avec une collection complète d’échecs, fixés dans un châssis de manière à s’y maintenir perpendiculairement. Laissant ce tiroir ouvert ainsi que l’armoire numéro 1, Maelzel ouvre la porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme on le voit alors, que les deux battants d’une même porte, ouvrant sur un seul et même compartiment. Toutefois, à la droite de ce compartiment (c’est-à-dire à la droite du spectateur), il existe une petite partie séparée, large de six pouces, et occupée par des pièces mécaniques. Quant au principal compartiment (en parlant de cette partie de la caisse visible après l’ouverture des portes 2 et 3, nous l’appellerons toujours le principal compartiment), il est revêtu d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres engins mécaniques que deux pièces d’acier, en forme de quart de cercle, placées chacune à l’un des deux coins supérieurs de derrière du compartiment. Une petite éminence, de huit pouces de carré environ, également recouverte d’une étoffe sombre, s’élève de la base du compartiment près du coin le plus reculé à la gauche du spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le tiroir et la porte 1, l’exhibiteur se dirige derrière le principal compartiment, et, ouvrant là une autre porte, en éclaire parfaitement tout l’intérieur en y introduisant une bougie allumée. Toute la caisse ayant été ainsi exposée, en apparence, à l’examen de l’assemblée, Maelzel, laissant toujours les portes et le tiroir ouverts, retourne complètement l’Automate et expose le dos du Turc en soulevant la draperie. Une porte d’environ dix pouces de carré s’ouvre dans les reins de la figure, et une autre aussi, mais plus petite, dans la cuisse gauche. L’intérieur de la figure, vu ainsi à travers ces ouvertures, paraît occupé par des pièces mécaniques. En général, chaque spectateur est dès lors convaincu qu’il a vu et complètement examiné, simultanément, toutes les parties constitutives de l’Automate, et l’idée qu’une personne ait pu, pendant une exhibition si complète de l’intérieur, y rester cachée, est immédiatement rejetée par les esprits, comme excessivement absurde, si toutefois elle a été acceptée un instant.

*1. Sous le titre Androïdes, on trouvera dans l’Encyclopédie d’Édimbourg une liste complète des principaux automates des temps anciens et modernes. [Note de l’auteur.]
*2. Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de mourir récemment, montrait Le Joueur d’échecs dans les États de l’Union. L’Automate, à ce que nous croyons, est maintenant (1855) en la possession du professeur J. K. Mitchell, de Philadelphie. [Note de Baudelaire.] – Le Joueur d’échecs ne parut qu’en juillet 1836 dans le Southern Literary Messenger, et l’automate fut détruit le 5 juillet 1854 dans l’incendie du Chinese Museum de Philadelphie. [Note de l’éditeur anglais.] 
DOSSIER
CHRONOLOGIE
1804. David Poe, le père d’Edgar, quitte sa famille pour s’enfuir avec une compagnie d’acteurs, les Charleston Players. Il rencontre une jeune actrice, Elizabeth Arnold, qui est elle-même la fille d’acteurs londoniens.
1806. David Poe épouse Elizabeth Arnold, qui a dix-neuf ans. Elle joue, danse, chante ; mais son jeune époux est buveur, et tuberculeux ; en outre, c’est un piètre acteur.
1807. Naissance d’un premier fils, William Henry.
1809. 19 janvier : naissance d’un deuxième fils, Edgar, à Boston. Pendant un engagement à New York, le père d’Edgar disparaît, et meurt sans doute assez vite.
1810. Naissance d’une fille, Rosalie. La mère, malade, apparaît au théâtre de façon intermittente.
1811. Elizabeth est à Richmond, où Mrs Allan fait sa connaissance en allant chez leur logeuse ; elle envoie des provisions à la malheureuse famille. Quelques représentations ont lieu, dans le but de la secourir.
Elle va jouer à Charleston, en Caroline du Sud, puis à Richmond de nouveau. En décembre, elle meurt à vingt-quatre ans, de tuberculose pulmonaire. Le jeune Edgar, qui n’a pas encore trois ans, voit sa mère morte : il ne l’oubliera jamais.
Tandis que Rosalie est emmenée chez une amie de Mrs Allan, Edgar est recueilli par les Allan ; il ne sera jamais adopté officiellement, mais portera toujours le nom d’Allan après son prénom.
Edgar va à l’école à Richmond. Mr Allan est un négociant en tabac, mais vend aussi d’autres marchandises, parmi lesquelles des esclaves.
1815. Après un début d’éducation soignée, où la Bible tient une grande place – malgré l’influence « rationaliste » de John Allan –, Edgar part en Angleterre avec ses parents adoptifs, les affaires de Mr Allan étant dans un état inquiétant. Arrivée à Liverpool. Séjour à Londres. Edgar, séparé de sa famille, est si malheureux qu’il s’enfuit : première fugue qui sera suivie d’autres, même à l’âge adulte.
1817. Edgar est envoyé à l’école de Stoke Newington, qui était alors située à la campagne, et dont les bâtiments et l’atmosphère « gothiques » resteront dans sa mémoire et apparaîtront dans plusieurs de ses contes (en particulier dans William Wilson).
Le caractère d’Edgar, instable et irritable, le rend souvent insupportable à ses condisciples, bien qu’il réussisse fort bien dans ses études et dans les sports.
1820. La famille retourne en Amérique ; d’abord à New York, puis à Richmond. Edgar reprend ses classes, se lie avec Ebenezer Burling, joue au Robinson avec lui, mais commence à manifester un goût marqué pour la solitude et la rêverie.
Il rencontre un soir la mère d’un camarade d’école, Bob Stanard, imagine qu’il en est tombé amoureux, et écrit pour elle : To Helen.
1823. Les affaires de John Allan périclitent, l’atmosphère de la maison est sombre. Edgar continue à écrire des vers, qu’il adresse aux élèves de l’école où est sa sœur Rosalie ; ce en quoi il est encouragé par sa mère adoptive ; mais il aime aussi jouer des tours aux personnages respectables de Richmond, à la grande irritation de John Allan. Celui-ci se détache peu à peu de sa femme, déjà malade, et ses infidélités, qu’elle découvre, augmentent la lassitude et la tristesse de cette mère adoptive qu’Edgar adore.
1824. « Helen », qu’Edgar semble aimer d’un amour quasi filial, devient folle et meurt. La douleur de Poe est violente, il retourne souvent pleurer sur sa tombe, retrouvant dans son souvenir celui de sa mère morte.
1825. John Allan achète une grande maison entourée de jardins, et vit, avec sa femme dont la santé décline lentement et Edgar, comme un riche bourgeois du Sud, ayant domestiques et esclaves. Edgar conçoit pour Elmira Royster une vive passion, à laquelle s’oppose sévèrement John Allan. L’animosité grandit entre le père adoptif et ce fils trop aimé de sa mère.
1826. Edgar est envoyé à l’université de Virginie. L’argent que lui alloue John Allan ne permet pas au jeune homme de tenir le rang auquel il croit avoir droit, auquel il aspire en tout cas. Il boit, il joue, comme la plupart de ses camarades ; il fait des dettes. Il se distingue pourtant dans ses études, en français, en latin, en italien ; mais aussi il se bat en duel, et prend sa part des bagarres et exploits des étudiants. La correspondance enflammée qu’il entretient avec Elmira est interceptée, et de désespoir Edgar boit de plus belle. John Allan saisit ce prétexte pour le retirer de l’université et prétend lui faire accepter une place dans sa maison de commerce. Edgar refuse, et tombe dans une profonde mélancolie.
1827. Après une querelle plus violente avec John Allan, il quitte la maison et s’enfuit : fuite dans laquelle on retrouve celle de son père, imitation inconsciente, ou manifestation, plusieurs fois répétée désormais, du « démon de la perversité ».
Il part pour Boston, avec un peu d’argent avancé en secret par Mrs Allan et sa sœur, « Tante » Nancy ; il a l’espoir de trouver plus bienveillant le Nord où il est né que le Sud qui lui montre une telle ingratitude. Et sa mère mourante ne lui avait-elle pas dit d’« aimer Boston » ?
Un jeune éditeur accepte de publier ses premières œuvres, Tamerlane and Other Poems by a Bostonian – ce qui est un défi jeté au Sud qui refuse de reconnaître son génie. Le besoin d’argent le contraint, en mai, à s’engager dans l’armée sous un faux nom, pour cinq ans. Il a vingt-deux ans ; son régiment, au début, est en garnison à Boston, puis sur l’île de Sullivan, dans le port de Charleston, en Caroline du Sud, où il placera le décor du conte Le Scarabée d’or. Les récits de pirates et de trésors qu’on retrouvera dans ses contes viennent sans doute des récits entendus pendant cette période. Il compose Al Aaraaf, poème où se mêlent les paysages de l’île Sullivan et les souvenirs d’astronomie du temps où il contemplait les étoiles, par le télescope de la maison de John Allan.
1829. Il demande à son père adoptif de le faire entrer à l’école militaire de West Point. John Allan ne répond pas à ses appels. Mrs Allan meurt, sans avoir revu Edgar, qui obtient une permission trop tard pour assister au service funèbre.
John Allan accepte cependant qu’Edgar entre à West Point et l’aide à obtenir sa libération de l’engagement pris dans l’armée.
Edgar est reçu pour la première fois chez sa tante, Mrs Clemm, qui a quarante ans et vit à Baltimore. La famille, très pauvre, se compose d’une grand-mère paralysée, du frère d’Edgar, William Henry Poe, malade et alcoolique, du fils de Maria Clemm, tuberculeux, et de sa fille Virginia, enfant de sept ans qui est éperdue d’admiration devant ce cousin brillant et presque célèbre. C’est en effet à la fin de cette année-là que Poe réussit à faire publier chez un éditeur de Boston Al Aaraaf et ses premiers poèmes.
1830. Il entre à West Point et John Allan accepte de le recevoir de nouveau à Richmond. Mais ce dernier s’est mis en tête d’épouser sa belle-sœur Nancy, et Edgar s’oppose avec violence à ce mariage, par un obscur et complexe sentiment de jalousie : voir « Tante » Nancy remplacer la mère qu’il adorait, laquelle avait déjà remplacé sa propre mère, lui fait horreur.
La situation d’Edgar à West Point est humiliante, d’abord par manque d’argent, ensuite parce qu’il est « sorti des rangs ». Le travail scolaire lui plaît, il se révèle bon mathématicien. Il se crée un personnage auréolé d’une gloire factice, invente des combats en Grèce, comme Byron, et recherche de plus en plus la solitude.
Un sonnet sur la Science, ennemie de la Poésie, est composé à cette époque, et sera publié avec les précédents poèmes. On l’a interprété, ingénieusement, comme un hymne au principe maternel contre le père détesté… Le poète en tout cas se fatigue vite de la vie militaire, recommence à boire, à jouer, à faire des dettes.
1831. Publication d’une nouvelle édition de ses poèmes. Poe néglige ses devoirs militaires ; une cour martiale prononce sa condamnation, et il est renvoyé de West Point. Il s’installe à New York ; un appel désespéré à John Allan reste naturellement sans réponse.
Le troisième volume des poèmes est publié.
Poe retourne à Baltimore chercher asile et secours auprès de Mrs Clemm ; l’épidémie de choléra de cette année-là aura un écho dans plusieurs de ses contes ; et la pluie de météores qu’on observe à cette époque se retrouvera dans le dialogue entre Eiros et Charmion.
Mort de son frère, William Henry Poe.
Le Philadelphia Saturday Courier annonçant un concours de contes, Edgar Poe s’essaye dans ce genre nouveau pour lui, en vue d’obtenir quelques subsides pour la famille très pauvre chez laquelle il vit.
1832. Il n’obtient pas le prix, mais le Courier publie plusieurs de ses récits (Metzengerstein, The Duke de l’Omelette, etc.).
1833. Poe publie un poème, Sérénade, dans le Baltimore Saturday Visiter ; puis, à l’annonce d’un concours de poésie et de contes, il envoie au même journal un autre poème et six contes. Parmi ceux-ci figure Manuscrit trouvé dans une bouteille, pour lequel il reçoit un prix de cent dollars.
Il est introduit dans un petit cercle d’écrivains et de journalistes présidé par John Pendleton Kennedy, l’un des juges du concours.
1834. Il décide soudain d’épouser sa cousine Virginia, qui a douze ans. La famille le persuade de remettre le mariage à plus tard.
1835. Grâce à la recommandation de Kennedy, il publie successivement Bérénice, Morella, Hans Pfaall dans le Southern Literary Messenger. Le propriétaire du Messenger s’intéresse à Poe, qui entre à la rédaction du journal. Il revient chez Mrs Clemm avec une situation presque stable. Poe a des amis bienveillants, une réputation naissante. Il songe à nouveau à épouser Virginia, et devant l’opposition persistante de la famille, il a une de ses crises périodiques de dépression et se remet à boire. Le Messenger publie cette année-là plusieurs de ses contes : Ombre, Le Roi Peste, etc.
Mrs Clemm, espérant redonner courage à Edgar, consent au mariage – secret – avec Virginia, qui n’a que treize ans. Poe travaille assidûment au Messenger, qui connaît un succès rapide, le nombre des abonnés augmente ; Poe y publie des contes, des essais, des comptes rendus de livres nouveaux et des poèmes. Il devient éditeur en chef du Messenger avec un salaire annuel qui met pour un temps la maisonnée à l’abri du besoin.
1836. Le mariage officiel avec Virginia est célébré, grâce à un ami qui affirme sous serment que la fiancée a vingt et un ans : elle n’en a pas quatorze. Le Joueur d’échecs de Maelzel paraît en juillet dans le Messenger.
1837. Poe se sépare du Messenger, après s’être remis à boire.
Toute la famille part pour New York.
Le début de Arthur Gordon Pym commence pourtant à paraître dans le Messenger ; le roman complet paraîtra plus tard. À New York, Poe cherche en vain un travail régulier. Il publie Ligeia dans The American Museum, de Baltimore.
1838. Il s’installe à Philadelphie.
1839. Il collabore au Gentleman’s Magazine and American Monthly Review, où il publie quelques contes : La Chute de la maison Usher, William Wilson, Morella (déjà paru en 1835).
1840. Publication de Tales of the Grotesque and Arabesque qui réunit vingt-quatre contes, presque tous déjà publiés en revues.
1841. Il entre dans le comité de rédaction du Graham’s Magazine. Il donne une impulsion nouvelle à la revue qui passe de 5 500 à 25 000 abonnés, mais le salaire de Poe ne change pas. La vie de la famille devient un peu plus brillante, les Graham s’avèrent des amis agréables. C’est l’année où Poe crée Dupin, le détective infaillible dans ses raisonnements ; Double assassinat dans la rue Morgue paraît alors.
1842. Virginia a pour la première fois une hémoptysie, un soir qu’elle chante pour des amis. Le coup est terrible pour Poe qui cherche une consolation dans l’alcool. Il publie plusieurs contes, en particulier Le Portrait ovale où transparaît la menace de la mort d’une jeune femme (et qui eut comme premier titre : Life in Death) et Le Masque de la mort rouge, où le thème de la mort devient une obsession. Il rencontre Dickens à Philadelphie ; mais il rencontre plus souvent dans quelque taverne un groupe d’amis avec lesquels il s’enivre ; Griswold est parmi ceux-là, et Poe le désignera comme son futur biographe, malgré des conflits fréquents entre les deux hommes, peut-être parce que Griswold est l’auteur d’une anthologie, et que Poe désire être représenté parmi les grands noms de la littérature américaine.
Malgré la sincérité de son chagrin, il part soudain rejoindre à Jersey City un amour de jeunesse, Mary Devereux : fugue brève où il cherche peut-être à se délivrer de la hantise du sang qui l’a profondément marqué lors du premier accident de sa femme. Il traverse des périodes de dépression allant, de son propre aveu, jusqu’à la folie (ce thème reviendra souvent dans les contes).
1843. Il publie, dans des revues différentes, des poèmes et des contes : Le Ver conquérant dans Graham’s.
Il trouve à New York un emploi assez humble dans l’Evening Mirror, et finit par écrire Le Corbeau, qui sera publié dans plusieurs journaux à la fois dès l’année suivante, établissant sa réputation dans son propre pays et même en Angleterre.
Il part soudain pour Washington, dans l’espoir d’être présenté au Président, mais n’y réussit point.
Il collabore au Broadway Journal et s’attire de vives inimitiés par ses violentes critiques contre les Transcendantalistes, et contre Longfellow, le plus admiré des poètes américains de l’époque. Bien que sa femme soit mourante, il noue quelques liaisons platoniques avec plusieurs de ses admiratrices, en particulier avec Frances Osgood, une poétesse qui mourra quatre ans plus tard de tuberculose pulmonaire : destin qui s’acharne contre Poe, ou secret penchant morbide ?
Les contes qu’il écrit sont plus sombres que jamais : Le Cœur révélateur, Le Puits et le Pendule. Il tente de lancer une nouvelle revue dont il serait propriétaire, The Stylus : rêve qui le poursuivra jusqu’à la fin de sa vie. Il va à Washington sur la promesse, ou dans l’espoir, de trouver un commanditaire, mais il s’enivre et n’inspire confiance à personne. Il obtient cependant un succès éclatant avec la publication, dans le Dollar Newspaper, du Scarabée d’or, qui sera publié de nouveau dans le Saturday Courier de Philadelphie ; Le Chat noir date aussi de cette période.
1844. Avril : Poe quitte Philadelphie pour New York. Il publie Les Souvenirs de M. Auguste Beldoe dans Godey’s Magazine, Le Canard au ballon dans le New York Sun et Révélation magnétique dans le Columbian Magazine.
1845. Poe devient le propriétaire du Broadway Journal – qui n’aura qu’une durée éphémère. Sa liaison avec Mrs Osgood ne dure pas non plus, car leurs relations, pourtant innocentes, ont fait scandale, et elle est obligée de le fuir.
Il fait paraître successivement La Lettre volée dans Gift, Le Corbeau dans l’Evening Mirror, le Mille et second conte dans Godey’s et Petite discussion avec une momie dans l’American Review.
Virginia étant dans un état de plus en plus grave, la famille s’installe à Fordham, dans une maisonnette de la grande banlieue de New York. Poe travaille de façon intermittente, réunit en volume douze de ses contes parmi lesquels Le Scarabée d’or, Double assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée, et publie un nouveau récit, Le Démon de la perversité, dans Graham’s. Il devient conférencier, lisant ses poèmes devant l’assistance choisie du Boston Lyceum. Il publie La Barrique d’amontillado dans Godey’s et La Vérité sur le cas de M. Valdemar dans l’American Review. Cependant sa situation financière reste précaire, et deux journaux prennent l’initiative de faire appel aux admirateurs de Poe pour qu’on lui vienne en aide.
1846. Son humeur mélancolique s’accroît.
L’hiver de cette année achève de tuer Virginia. La pauvreté extrême de la maisonnée n’est soulagée que par l’aide de Mrs Marie-Louise Shew, qui apporte couverture et nourriture à la mourante.
1847. Mort de Virginia.
La douleur de Poe s’exprime dans Ulalume, publié dans l’American Review et, moins directement, dans Eureka. Poe semble plus agité que déprimé, à la limite du déséquilibre. Son instabilité se manifeste par des « fugues » constantes.
1848. Il continue à faire des lectures de ses poèmes et des conférences.
Il écrit un poème adressé à Mrs Shew dont l’amitié le console un peu ; et c’est chez elle qu’il écrira The Bells, dont elle lui a suggéré le thème. Lorsque la bienséance le contraint à interrompre ses visites, il tombe amoureux de Sarah Helen Whitman, poétesse spiritualiste et romantique, prompte à s’émouvoir et à s’évanouir. Mais il s’attache aussi à Mrs Richmond et semble hésiter entre les deux femmes : la seconde, étant mariée, n’offre pas pour Poe le « danger » que présente l’autre, ou ne lui fait pas peur pour des raisons assez troubles. Ces hésitations et ces craintes remplissent les dernières années de Poe. Il fuit à Richmond pour échapper à des décisions difficiles, ou à des initiatives devant lesquelles il se dérobe. Pendant deux semaines, il boit pour oublier, puis donne rendez-vous à Mrs Whitman dans un cimetière, pour lui déclarer son amour, parfaite illustration de son thème favori. Une correspondance suit, plus passionnée que tendre.
Il retourne vers « Annie », Mrs Richmond, et se rend compte qu’il ne peut vivre sans l’une et l’autre. Les lettres qu’il adresse aux deux sont désespérées ; il tente de se suicider en absorbant du laudanum.
Une troisième « amante » l’attire ; c’est Mrs James Locke qui l’invite à venir parler à Lowell, dans le Massachusetts, sur les poètes américains. Mais il va d’abord à Providence (Rhode Island) demander la main de Mrs Whitman, qui remet sa réponse à plus tard, tandis qu’il célèbre « Annie » dans Le Cottage de Landor. Mrs Whitman lui a promis de l’épouser s’il renonce à l’alcool. À leur rencontre suivante, il est ivre, et essuie un refus catégorique.
1849. Dans un sursaut d’énergie, il écrit Eldorado, poème du mirage sans cesse entrevu, jamais satisfait, et For Annie en l’honneur de Mrs Richmond, unissant une dernière fois les thèmes de l’amour et de la mort.
Sa santé s’altère, il boit de plus en plus, se drogue, a des crises de désespoir. Lorsqu’il écrit Annabel Lee, c’est en souvenir de sa femme, que ses autres passions ne lui font pas oublier.
Il publie encore Hop-Frog dans The Flag of our Union. Quittant Fordham pour New York dans l’espoir toujours tenace de trouver des fonds pour sa revue, il s’arrête à Philadelphie. Son état physique et mental s’aggrave, il est en proie au délire de la persécution, il a des hallucinations : un ange en robe blanche le dissuade de se suicider. Il écrit à Mrs Clemm plusieurs lettres, qui sont des appels de plus en plus pressants. Il quitte Philadelphie pour Richmond où il s’arrête juste le temps de se fiancer avec son Elmira de jadis, devenue Mrs Shelron, et fait, devant témoins, le serment de ne plus boire.
Sa dernière conférence sur « Le principe poétique » a beaucoup de succès. Il la refait, après Richmond, à Norfolk, en Virginie, revient à Richmond et bien que malade part à nouveau pour Baltimore. Le 3 octobre, on le retrouve dans la rue, inanimé, près d’un café qui venait de servir de bureau de vote pour les élections législatives. Il meurt le 7 octobre sans avoir repris connaissance.
GERMAINE LANDRÉ

LA PSYCHOLOGIE
DE L’INTELLIGENCE
Neurologue et psychologue suisse qui enseigna à l’Université de Genève, Édouard Claparède (1873-1940) s’est intéressé à la fois aux sciences physiques (biologie et zoologie) et humaines (psychologie et psychanalyse). Il traduisit des articles de Freud, qu’il rencontra en 1912. Ses travaux, fondés sur le concept de fonction adaptative, portent particulièrement sur la mémoire, la pédagogie et la psychologie de l’enfant (ils inspireront Jean Piaget). Publié en 1917 dans la revue Scientia, « La Psychologie de l’intelligence » est un texte fertile et d’une postérité multiple, allant jusqu’à Allan Turing et la question de l’intelligence artificielle – question qui sous-tend le texte de Poe. Appliquant au domaine de la psychologie les découvertes de Darwin sur l’adaptation des espèces, il introduit dans la compréhension de l’intelligence, animale ou humaine, la notion de tâtonnement : rectifiés par la recherche d’adaptation, l’essai et l’erreur deviennent une source de découverte. Est ici développée une conception de l’intelligence comme stratégie indépendante de la conscience.
 
 
La psychologie de l’intelligence fait encore assez pauvre figure dans les manuels de psychologie1. Sans doute, on y consacre des paragraphes consciencieux à un certain nombre de phénomènes qui interviennent dans l’acte intellectuel, et y jouent même un rôle plus ou moins important, comme l’abstraction, l’imagination, le raisonnement, etc. Mais, ici comme souvent, « les arbres empêchent de voir la forêt, » et on ne discerne pas clairement ce qu’est l’acte intellectuel lui-même, quel est, pour ainsi dire, le pivot de son mouvement, la signification de ses démarches. En outre, ces exposés psychologiques sont souvent encore tout pénétrés du point de vue logique : on croit nous avoir renseignés sur le mécanisme de l’intelligence quand on nous a donné de savantes classifications des jugements, ou de profondes considérations sur les principes rationnels et les lois de la pensée. Tout cela n’a guère affaire avec la psychologie. Une modeste description de ce qui se passe dans un esprit qui pense, qui cherche, serait infiniment plus précieuse.
Ceux auxquels la psychologie semble devoir offrir une aide indispensable dans leur travail de tous les jours – les éducateurs, les psychiatres, notamment – sont cependant ceux qui regardent cette science avec le plus de méfiance. Et cela se conçoit fort bien : ils sont plus capables que d’autres (pour lesquels la psychologie n’est qu’un agréable passe-temps) de mesurer l’écart qui sépare la psychologie des manuels de la psychologie qui leur serait vraiment utile ; mieux que d’autres ils voient combien peu le livre de psychologie répond aux questions que pose l’observation des individus auxquels ils ont affaire.
Il me paraît donc urgent d’entreprendre une étude empirique des processus de l’intelligence considérés d’une façon synthétique, c’est-à-dire dans leurs relations vitales. Les lignes qui suivent n’ont d’autre but que d’essayer de montrer ce que devrait être cette étude, et d’esquisser une conception de l’intelligence telle que la suggèrent les données de l’expérience. La place limitée qui m’est réservée ici m’empêche de faire davantage.
MÉTHODE
La première chose à faire pour mener à bien l’étude de l’intelligence est de se dégager complètement des deux systèmes philosophiques qui ont trop longtemps tenu la psychologie sous leur sujétion : le système des facultés de l’âme, qui considère l’intelligence comme une « faculté » primordiale, sui generis et inanalysable, – et l’associationisme, pour lequel l’intelligence se ramène au simple jeu d’associations acquises. Il est superflu de critiquer ici ces deux conceptions : il suffit de constater que ni l’une ni l’autre n’expliquent les faits à expliquer. On remarquera cependant que chacune d’elles contient une idée juste, que l’autre ignore. La psychologie des facultés insiste sur ce que l’intelligence implique un choix ; mais elle fait dépendre ce choix d’un pouvoir absolu et mystique. L’associationisme bannit les pouvoirs absolus et mystiques, mais il perd complètement de vue le choix qui s’opère parmi les associations. Ces deux doctrines ont d’ailleurs le défaut commun d’être des doctrines, c’est-à-dire des spéculations, de n’être pas fondées sur les faits, et d’ignorer la vie ; la psychologie qu’elles nous offrent n’est pas une psychologie vivante.
La psychologie de l’intelligence ne doit pas recourir à d’autre méthode que la méthode expérimentale, l’observation et l’expérimentation. Celles-ci peuvent être poursuivies à différents points de vue qui, appliqués successivement, permettront de mieux décomposer et, partant, de mieux saisir l’acte intellectuel. La méthode génétique nous apprendra comment se comporte l’intelligence du primitif, de l’enfant et de l’animal ; la méthode pathologique, celle de l’imbécile on de l’aliéné ; enfin, chez l’adulte normal, on pourra appliquer tour à tour l’expérimentation objective et l’introspection.
L’étude de l’individualité, des aptitudes, le procédé des corrélations ou des méthodes statistiques nous permettront aussi, par des moyens plus ou moins détournés, de sonder la nature de l’intelligence.
Au cours de ces deux dernières décennies, d’importantes études introspectives ont été poursuivies sur certains phénomènes de la pensée, par Binet (dans son Étude expérimentale de l’intelligence, 1903) et par Külpe et les disciples de l’école dite de Würzburg. Ces études sont fort intéressantes, mais leur défaut, par rapport au problème que nous nous posons ici, c’est d’avoir considéré l’intelligence, pour ainsi dire, à un grossissement trop fort. On nous a décrit minutieusement des détails de structure alors que nous manque encore un plan des opérations intellectuelles dressé à un grossissement moyen.
Au cours d’un certain nombre d’expériences sur l’acte intellectuel poursuivies récemment au Laboratoire de psychologie de Genève, nous avons employé un procédé nouveau destiné à parer aux défauts de la méthode habituelle d’introspection, et que nous avons appelé « méthode de la réflexion parlée ». Le sujet, auquel on donne un problème plus ou moins difficile à résoudre, est prié de penser à haute voix, de raconter au fur et à mesure ce qui se déroule dans sa conscience, ses hésitations, ses doutes, les idées qui lui viennent à l’esprit, etc. Cette méthode s’est montrée féconde. Elle évite les inconvénients de la « rétrospection, » et ceux du « dédoublement ».

DÉFINITIONS
Le mot « intelligence » est employé dans trois sens distincts : 1. L’intelligence est le nom donné à la classe des phénomènes psychiques qui ont pour objet la connaissance ; intelligence s’oppose alors à affectivité, à réactivité ; l’adjectif d’intelligence dans cette acception est « intellectuel ». 2. L’intelligence est une manière d’être des processus psychiques adaptés avec succès à des situations nouvelles ; son adjectif est alors « intelligent. » Si nous considérons cette manière d’être non pas comme une simple qualité, mais comme une capacité, nous pourrons dire que l’intelligence est la capacité de résoudre par la pensée des problèmes nouveaux. Dans cette acception, l’intelligence s’oppose à l’automatisme, à l’instinct, à l’imbécillité. 3. Intelligence désigne parfois, dans le langage courant, une capacité intelligente au-dessus de la moyenne.
Nous ne faisons nôtre, dans cette étude, que le sens no 2. La pensée se distingue de l’intelligence en ceci, qu’elle n’en est qu’un outil. En soi, la pensée n’est pas nécessairement intelligente (pensée de l’aliéné, du rêveur, etc.).

FONCTION ET SIGNIFICATION
DE L’INTELLIGENCE
Quel est le rôle, la fonction de l’intelligence dans la vie de l’individu ? Il n’y a, à cette question, qu’une seule réponse possible : l’intelligence est un instrument d’adaptation qui entre en jeu lorsque font défaut les autres instruments d’adaptation, qui sont l’instinct et l’habitude. L’intelligence intervient en effet lorsque l’individu se trouve en face d’une situation qui ne fait appel ni à son instinct, ni à ses automatismes acquis. Il n’est pas besoin d’intelligence pour fermer les paupières lorsque la lumière est trop vive, ni pour retrouver son logis habituel.
L’intelligence, on le voit, répond à un besoin. Elle est donc, au point de vue biologique, sur le même pied que toutes les autres activités, qui toutes sont stimulées par le besoin. Le besoin particulier qui déclenche l’intelligence, c’est le besoin d’adaptation qui surgit lorsqu’un individu se trouve inadapté à l’égard des circonstances ambiantes.
À chaque instant un individu est poussé à suivre la ligne de son plus grand intérêt (loi de l’intérêt momentané). Mais si, sur cette ligne, se trouve un obstacle inédit, il y a un heurt, un choc : le besoin qui faisait agir l’individu ne peut pas se satisfaire, et il surgit alors cet autre besoin qui met en branle l’intelligence. Ainsi un enfant, poussé par la faim, veut se procurer du pain. Mais il n’a pas d’argent : voilà un obstacle qui se met en travers de son intérêt du moment. Alors va surgir un nouveau besoin (besoin de résoudre le problème du manque d’argent), qui sollicitera son intelligence à découvrir le moyen de gagner quelques sous.
En un mot, l’intelligence est une fonction vicariante, c’est-à-dire une fonction dépendant d’un besoin vicariant : besoin qui se substitue, ou plutôt qui se subordonne momentanément à un autre, et qui tend à réaliser les conditions permettant à celui-ci de se satisfaire2.

NAISSANCE DE L’INTELLIGENCE
Rien n’illustre et ne démontre mieux la fonction de l’intelligence et sa signification profonde que la recherche de ses origines. Nous disions tout à l’heure que l’intelligence survenait lorsque ni l’instinct, ni l’expérience associative (acquise) ne suffisaient à fournir à un individu l’adaptation désirable, en d’autres termes, lorsque l’individu se trouve avoir à résoudre une situation nouvelle. Que va-t-il se passer si nous plaçons un animal dans une situation certainement nouvelle pour lui, et à l’égard de laquelle il ne possède aucun automatisme, ni héréditaire, ni acquis ? Son incapacité le frappera-t-elle d’immobilité ? En aucune façon. Il est aisé de constater que, placé dans des circonstances qui exigeraient une intelligence qu’il n’a pas, l’animal n’est cependant pas pris au dépourvu. Toujours, il cherche à sortir de la situation gênante dans laquelle on l’a mis : il cherche, il essaie, il tâtonne. On a constaté des réactions de ce genre chez les animaux les plus inférieurs3 ; et celles-ci ont été mises en évidence, chez les animaux supérieurs, par divers procédés (procédé du labyrinthe, de la boite truquée de Thorndike, etc.)
Ce tâtonnement, notons-le, permet souvent à l’animal de se tirer de la situation embarrassante dans laquelle il se trouvait : à force de chercher, il découvre par hasard le moyen de résoudre la difficulté d’action qui lui barrait la route. Nous avons donc là, à côté de l’instinct et de l’expérience acquise par habitude, un troisième type de comportement. C’est ce type nouveau – ce tâtonnement, ce « procédé des essais et des erreurs », comme dit Jennings, – que nous pouvons regarder comme le germe de l’intelligence. Car il n’y a pas d’intelligence sans recherche. C’est ce processus de recherche qui est le processus véritablement caractéristique de l’intelligence. Et il n’est pas sans intérêt de constater qu’on le rencontre aux échelons les plus bas de l’échelle animale, chez les amibes, chez les infusoires.
L’on ne saurait donc souscrire à l’opinion de ceux pour lesquels l’intelligence serait un phénomène n’ayant apparu qu’à une époque avancée du développement des êtres, brusquement, et sans racine dans le passé, sans lien génétique avec certaines formes antérieures du comportement. Mais on ne saurait davantage faire dériver l’intelligence, ni son antécédent le tâtonnement, de l’instinct ou de l’habitude : si haut en effet que nous remontions la série animale, nous rencontrons ces trois modes d’activité qui se déploient parallèlement, et nous ne voyons pas que l’un sorte de l’autre.
Le tâtonnement, il est vrai, n’est pas l’intelligence ; ce n’en est que son équivalent fonctionnel. S’il n’y a pas d’acte d’intelligence qui n’implique une recherche, par contre, toute recherche n’est pas intelligente. La recherche du tâtonnement est livrée aux purs caprices du hasard. La recherche intellectuelle, au contraire, est guidée ou contrôlée par la pensée, et par certaines démarches de la pensée. Dans le tâtonnement, les « essais » sont triés par les circonstances extérieures ; dans la pensée, ils le sont par la réflexion.
On pourrait cependant, afin de marquer la parenté fonctionnelle qu’offrent entre eux ces deux modes de recherche, qui l’un et l’autre s’appliquent à la solution de problèmes nouveaux, les comprendre tous deux sous le nom d’intelligence, en appelant par exemple l’une « intelligence empirique », et l’autre « intelligence raisonnable », et les opposer ainsi toutes deux à l’instinct d’une part, et à l’expérience associative, de l’autre.
Cela n’est d’ailleurs qu’une question de terminologie, sans grande portée. Il serait plus intéressant de se demander comment l’intelligence empirique se transforme peu à peu en une intelligence raisonnable. Nous sommes là en face d’un problème encore bien obscur. Dans le tâtonnement brut, le choix de la réaction utile est déterminé mécaniquement par les circonstances externes : c’est le milieu ambiant qui trie les réactions, ne laissant se prolonger que celles qui sont propres à résoudre la situation. Dans l’acte d’intelligence vraie, le choix de la réaction (ou de la pensée) utile est opéré du dedans, grâce à la conscience que cette réaction est de nature à résoudre le problème, c’est-à-dire grâce à la conscience de rapports. Il est probable qu’il y a, entre ces deux termes extrêmes, toute une gamme d’intermédiaires. L’observation montre cependant que ces deux formes de recherche, par tâtonnement et par pensée, sont dans une certaine mesure antagonistes l’une de l’autre. Penser, c’est se retenir d’agir, disait Bain. Et le zoologiste L. Boutan a bien mis en lumière l’opposition radicale entre ces deux « méthodes » par ses captivantes expériences4 : ayant donné à ouvrir à des enfants d’âges divers des boites fermées avec des mécanismes invisibles, il a constaté quelque chose de bien inattendu.
Il a vu que, placés en face de la difficulté à résoudre, les enfants les plus jeunes, ne parlant pas encore, la résolvaient plus rapidement que les enfants plus âgés. Pourquoi ? Parce que ces derniers réfléchissent ; cela inhibe leurs mouvements d’essai ; les autres, au contraire, se mettent immédiatement à tâtonner, et découvrent le truc avant leurs aînés. Lorsqu’un enfant passe de deux à trois ans, il semble passer brusquement d’une de ces méthodes à l’autre, sans transition, comme si l’avènement de la réflexion refoulait le tâtonnement.
Peut-être un examen plus attentif, et des tests appropriés, feraient-ils saisir ces stades intermédiaires entre « les deux méthodes de l’enfant ».
Encore un mot sur l’opposition entre l’instinct et l’intelligence. La différence est grande : l’instinct, c’est la réaction mécanisée, qui s’accomplit toujours de même. L’intelligence, c’est la réaction nouvelle qui, par définition, s’accomplit pour la première fois. L’instinct suit des ornières anciennes ; l’intelligence perce des voies nouvelles. Si divers que soient ces deux phénomènes quant à leur mécanisme interne et quant à leur portée, il n’en est pas moins vrai que l’intelligence peut être considérée comme une catégorie particulière d’instinct, à savoir l’instinct de tâtonnement, l’instinct de recherche, que l’individu possède par hérédité. Il est évident en effet que c’est spontanément et naturellement que les individus qui cherchent ou qui pensent se mettent à penser et à chercher, et que la manière dont ils s’y prennent pour penser est d’ordinaire tout à fait instinctive (preuve en soit la peine qu’ont les psychologues à découvrir ce mécanisme de la pensée raisonnable que chacun met en œuvre naturellement !). On pourrait donc appeler l’intelligence un « instinct intellectuel ». Mais cette remarque ne détruit pas la différence profonde de nature qu’il y a entre cet instinct intellectuel et les autres instincts : ceux-ci aboutissent à des réactions stéréotypées, celui-là à des réactions nouvelles. On ne saurait pas davantage considérer l’intelligence comme dérivant des instincts par une sorte de perfectionnement de ces instincts : c’est au contraire lorsque ces instincts échouent que l’intelligence surgit. C’est la balourdise foncière des instincts, et non leur perfectionnement, qui suscite l’intelligence ; celle-ci est un procédé d’adaptation radicalement différent de celui qui s’était montré impuissant et au secours duquel elle vient.
L’intelligence (ou, si l’on veut, l’instinct intellectuel) est un substitut des moyens d’adaptation des divers instincts ; elle n’en est pas une forme améliorée.
Nous pouvons résumer dans le tableau suivant les divers modes d’activité :
[image: Tableau]

LES TROIS OPÉRATIONS CAPITALES
DE L’INTELLIGENCE
L’intelligence est un mouvement de l’esprit qui doit porter celui-ci de l’inadapté à l’adapté, de l’état d’impuissance à un état de puissance. On peut distinguer dans ce mouvement de réajustement trois phases ou opérations différentes, et qui ne manquent jamais, encore que parfois leur succession soit si rapide qu’il soit difficile de les apercevoir nettement. L’une, point de départ de l’opération intellectuelle, c’est la question ; la seconde, c’est la recherche, ou découverte de l’hypothèse ; la troisième, enfin, c’est le contrôle, la vérification de l’hypothèse imaginée.
Ce mouvement lui-même est déclenché, nous l’avons dit, par un heurt, un choc, consistant lui-même en une suspension de l’action. Or l’intérêt que cette action avait pour but de satisfaire exige que l’action se continue. C’est l’œuvre de l’intelligence que de trouver le moyen de la continuer.
La question. – Cette première phase, presque entièrement négligée des psychologues, est d’une importance capitale. C’est la prise de conscience du problème ou de la difficulté à résoudre, c’est-à-dire de la direction dans laquelle il faudra chercher. Pour chercher d’une façon efficace, il faut savoir ce que l’on cherche, il faut s’être posé une question. La nature même de cette question déterminera toute l’orientation des processus de recherche. La fonction de la question est donc claire : elle est un appel de l’activité mentale dans une certaine direction en vue du réajustement ; elle n’est donc qu’un cas particulier de la loi de l’intérêt momentané. Elle dirige l’activité mentale dans le sens exigé par le besoin du moment5.
Ce besoin peut d’ailleurs être d’espèce diverse ; et nous rencontrons plusieurs sortes de problèmes, relatifs chacune à une sorte particulière de manque d’adaptation. Chacune de ces espèces de problèmes est caractérisée par une certaine catégorie de question : En face d’une situation qui nous laisse interloqué, nous pouvons nous demander : Qu’est cela ? Quelle en est la cause ? A quoi cela sert-il ? Comment cela agit-il ? Où ? Quand ? Combien ? Etc.
Les logiciens ont cherché à cataloguer ces sortes de questions, ou plutôt les sortes de jugements qui en constituent les réponses appropriées, et ils ont donné le nom de catégories aux diverses classes observées. Ce dénombrement des sortes de questions n’a pas grand intérêt pour les psychologues, les questions que l’on peut se poser sont infinies, elles sont aussi nombreuses que les façons diverses d’être désadapté ; et la question de savoir si elles peuvent être groupées sous certaines rubriques n’a qu’un intérêt secondaire.
Il est plus intéressant de se demander quelle est l’origine biologique de ces diverses catégories de questions. Comment l’individu en est-il arrivé à questionner sur la cause, sur le but, sur le lieu, etc. ? Ce problème d’origine se ramène à celui de savoir comment l’individu en est arrivé peu à peu à s’intéresser à la cause, au but, au lieu, etc. Et l’on est en droit de penser que l’intérêt ne s’est porté sur ces « catégories », que lorsque l’action s’est trouvée désadaptée à l’égard de l’une d’elles. C’est le besoin qui crée la conscience ; et la conscience de la cause (ou du but, ou du lieu, etc.) n’a jailli dans l’esprit que lorsque le besoin d’être adapté sous le rapport de la cause (ou du but, etc.) a été ressenti.
Lorsque l’adaptation est purement instinctive, l’esprit ne prend pas conscience des catégories, même si cet instinct agit comme s’il les prenait en considération. Ainsi, lorsque notre pupille se resserre aux rayons du soleil, elle se comporte comme si elle avait la notion d’un but à atteindre. Mais cette conscience du but ne parvient pas à notre esprit, parce que l’acte étant automatique, son exécution ne pose à notre esprit aucun problème : pas de désadaptation, donc pas de besoin, et conséquemment pas de conscience de ce besoin ni de la direction dans laquelle le satisfaire6.
La conscience du problème est donc la conscience d’un manque particulier, de ce qui manque au sujet pour qu’il ajuste son action au but désiré. Notons en passant combien cette conception des « catégories » diffère de celle des philosophes. Pour la psychologie des facultés, les catégories seraient le résultat d’une sorte d’intuition primitive de l’esprit ; mais l’observation nous montre que ce n’est qu’à propos d’un défaut d’adaptation que ces catégories surgissent. Pour l’associationisme, les catégories résulteraient d’associations réitérées et devenues inséparables ; mais l’observation montre justement que, lorsque l’association est à son maximum d’automatisme (instinct, habitude) l’individu n’a pas conscience des catégories, parce que, n’étant pas désadapté, il n’a pas besoin de se poser de question.
Formation de l’hypothèse. – L’individu s’est posé une question. Il cherche une réponse. Quelles sont les démarches de son esprit au cours de cette recherche ?
Deux cas très différents s’offrent à l’observation. Ou bien la réponse à la question est immédiate, ou bien il y a réellement recherche. – J’aperçois une tache noire sur la table, et aussitôt je constate que l’encrier est renversé à côté de cette tache ; à peine avais-je prononcé la question : Qu’est-ce donc ? que la réponse « C’est de l’encre » s’est imposée à mon esprit avec la certitude de l’évidence. Voilà un cas de réponse immédiate ; pas de tâtonnement ; et il n’y a pas de raison d’admettre que le jugement « c’est de l’encre » a constitué une hypothèse avant de s’imposer comme conclusion. Faut-il donc réviser notre affirmation de tout à l’heure, et admettre que l’hypothèse n’est pas toujours présente dans l’acte d’intelligence ? Aucunement. Nous dirons au contraire que cet acte dans lequel n’est intervenu ni recherche ni hypothèse n’est pas un acte d’intelligence authentique. Puisque la réponse est survenue automatiquement, c’est donc qu’il s’agissait de la solution d’un problème ne présentant rien de nouveau à l’individu à ce moment-là. Nous sommes donc en dehors du cas de l’intelligence, qui, par définition, n’intervient que dans les situations nouvelles. Il est vrai que c’est peut-être par un acte d’intelligence réelle que l’individu est parvenu précédemment à résoudre un problème de ce genre ; mais aujourd’hui, où la réponse est automatique, l’acte n’est plus intelligent. Ce peut être de l’intelligence mécanisée, comme celle que l’on trouve dans une machine ; ce n’est pas de l’intelligence actuelle, réelle.
Nous n’avons donc à considérer ici que le cas où la question suscite une recherche. Cette recherche a pour objet la découverte des moyens de résoudre le problème, et ces moyens se présentent d’abord à l’esprit comme des hypothèses. Comment surgissent ces hypothèses ? L’invention de l’hypothèse, on le sait, n’est l’œuvre ni de la volonté, ni du raisonnement ; elle est celle de l’imagination. Une question étant posée, un plus ou moins grand nombre d’hypothèses se présentent spontanément à l’esprit, et celui-ci les rejette, les trie, jusqu’à ce qu’il en ait trouvé une qui satisfasse aux exigences de la situation.
Il y a une grande part de hasard dans l’évocation de ces hypothèses. Cependant le hasard règne ici moins en maître que ce n’était le cas dans les tâtonnements des animaux, tâtonnements qui sont, notons-le, l’équivalent fonctionnel des hypothèses (dans le procédé des « essais et des erreurs », chaque « essai » peut être considéré comme une hypothèse implicite). L’évocation des hypothèses est régie dans une certaine mesure par la nature de la question : si l’on se demande par exemple quelle est la cause de la chute de cet arbre, qui est renversé au travers de la route, on pensera à un ouragan, à un bûcheron, etc., c’est-à-dire à des idées qui sont causes par rapport à la chute de cet arbre. La nature de la question a orienté l’évocation des hypothèses ; mais il ne s’agit que d’une orientation générale. La découverte de l’hypothèse juste n’est pas garantie ; et il peut arriver que l’on cherche indéfiniment une hypothèse satisfaisante sans la trouver.
La découverte de l’hypothèse est fonction non seulement de la nature de la question, mais encore du nombre des associations existantes, du savoir de l’individu.
Quelle que soit la forme générale des problèmes d’intelligence (problèmes de compréhension, ou problèmes d’invention, problèmes de reconstruction ou de critique), la solution de ceux-ci exige toujours la formation d’hypothèses. Mais il est impossible d’entrer ici dans plus de détails sur le mécanisme psychologique de ce processus.
Le contrôle de l’hypothèse. – De même que, dans le procédé du tâtonnement des animaux, les réactions inutiles sont peu à peu éliminées, de même dans la pensée intelligente, les hypothèses mauvaises sont rejetées au fur et à mesure qu’elles se présentent. Au contraire, les hypothèses plausibles sont conservées. Comment s’opère ce processus de rejet et d’acceptation ?
Consultez les ouvrages de psychologie ; vous n’y apprendrez pas grand-chose à ce sujet. Les uns vous exposeront la logique de la déduction et du raisonnement, les autres vous déclareront que « toute conclusion d’un raisonnement se ramène à une simple association d’idées ». Mais, d’exposé fondé sur l’observation et l’expérience, point. C’est une question neuve, qui demande des travailleurs.
Il est vrai que l’on peut exprimer toute acceptation ou rejet d’une hypothèse sous la forme d’un syllogisme ; mais, de fait, il est rare que ce syllogisme se déroule réellement dans la conscience. Celle-ci a plutôt le sentiment que si telle hypothèse est juste, alors elle entraîne certaines conséquences qui peuvent être constatées. On pourrait noter provisoirement ce sentiment sous le nom de sentiment de si…. alors. Si cet arbre a été renversé par un ouragan, alors on devra constater d’autres traces de cet ouragan dans le voisinage.
De fait, l’observation montre que le choix de l’hypothèse revêt deux modes différents : Tantôt la sélection de l’hypothèse est immédiate ; on a un sentiment immédiat de convenance (on de non-convenance) avec une sorte de certitude intime que cette hypothèse est juste (ou fausse). Si je vous propose par exemple de déchiffrer le proverbe suivant, dont les voyelles sont remplacées par des points :
T..t c. q.. br.ll. n’ .st p.s .r

il est probable que lorsque la phrase complète se présentera à votre esprit elle sera affectée d’une sorte de coefficient de certitude immédiate, de convenance évidente, qui n’aura pas besoin d’être formulé sous forme logique.
Ou bien l’hypothèse se présente comme problématique, et alors il faudra recourir à une vérification qui empruntera plus ou moins la forme du raisonnement, la forme si…. alors. L’hypothèse soumise à l’épreuve est définitivement acceptée lorsque le sujet a le sentiment qu’elle répond à la question posée, tout en s’harmonisant avec la situation totale dans laquelle il se trouve, avec les constatations du milieu ambiant, et avec les concepts ou les lois acquis au cours de son expérience passée, et que par conséquent elle est capable de réajuster l’action.
Comment tout ceci se passe-t-il dans le détail ? Nous sommes loin de le savoir.
Il convient de mentionner ici la théorie du raisonnement brillamment défendue dans cette revue, en 1913, par M. Rignano7. Pour cet auteur, le raisonnement « n’est pas autre chose qu’une suite d’opérations ou d’expériences pensées ». Si, par raisonnement, M. Rignano entend l’acte intellectuel tout entier, y compris la recherche de l’hypothèse, on ne peut que souscrire à sa manière de voir. Tout acte d’intelligence est assurément l’équivalent d’une expérience, c’est-à-dire l’équivalent d’un tâtonnement effectif. Mais, ce qui caractérise ce tâtonnement pensé, c’est qu’il est systématique, c’est qu’il est contrôlé par le raisonnement, au sens étroit du mot (si… alors). Il me semble que M. Rignano, tout en donnant une excellente description psychologique de ce qui se passe dans son esprit lorsqu’il cherche à résoudre un problème, néglige cependant le fait principal, à savoir que ces expériences imaginées se déroulent dans un certain ordre, et que c’est justement cet ordre qui fait la valeur de cette suite d’expériences pensées. D’autre part, si nous avons le sentiment que telle hypothèse est satisfaisante, cela ne dépend pas uniquement, comme semble le croire M. Rignano, de nos souvenirs personnels, qui viennent guider les expériences pensées, mais des postulats que nous avons admis. Je n’aurais pas plus de peine à résoudre la devinette du loup, de la chèvre et du chou, en admettant que c’est la chèvre qui risque de manger le loup, et le chou qui risque de manger la chèvre, qu’en admettant que les choses se passent selon ce que mon expérience personnelle m’a appris. Les traces mnémoniques auxquelles notre savant auteur semble donner le rôle capital dans le processus du raisonnement ne suffisent donc pas à rendre compte ni des « essais » que tente notre imagination, ni des « erreurs » que constate notre vision intérieure. En un mot, M. Rignano néglige précisément de rendre compte du processus spécifique qui fait que ces séries d’images qui se succèdent dans sa conscience, sont des « raisonnements », et non des rêveries quelconques.
La question psychologique du mécanisme par lequel s’effectue la vérification des hypothèses ne peut donc pas être considérée comme résolue par les considérations, d’ailleurs si suggestives, de M. Rignano.

AUTRES PROBLÈMES
On ne saurait ici passer en revue toutes les questions soulevées par le problème de l’intelligence. J’ai voulu seulement essayer de présenter ce problème sous un aspect qui me paraît propre à suggérer des recherches nouvelles, et rompre avec la double tradition qui l’envisage soit du point de vue logique ou épistémologique, soit du point de vue associationiste et « mnémonique ». Il resterait encore à étudier tous les facteurs qui concourent à mener à bonne fin l’opération intellectuelle : sa technique interne (formation et utilisation des concepts, rôle des images, du langage, etc.), et sa technique externe (direction de la pensée, cohérence, puissance et rapidité, sens du réel, etc.). Puis il faudrait examiner la diversité des aptitudes intellectuelles, et en quoi consiste au juste la modification que subit l’intelligence en s’appliquant à des problèmes d’ordre divers (problèmes concrets, problèmes abstraits, etc.), et selon les types individuels. Les tests d’intelligence devraient être révisés à la lumière de ces études nouvelles. Et enfin, on tirerait de celles-ci de nombreuses suggestions pour l’éducation de l’intelligence.
Pour aujourd’hui, le but de ces lignes aura été atteint, si elles ont conduit le lecteur à considérer l’acte d’intelligence comme un processus spécifique, entièrement distinct, dans son origine comme dans sa technique, de celui de la mémoire, comme un processus dont la fonction consiste à réajuster l’action momentanément désadaptée, et dont la technique ne pourra être saisie que par l’observation et par l’expérience. Dores et déjà les faits semblent indiquer que, dans son principe, l’intelligence n’est pas une faculté innée qui appréhende la vérité, et pas davantage une routine résultant de l’accumulation des associations acquises, mais qu’elle est une technique consistant à risquer des réactions plus ou moins probables, dont l’expérience seule montre le succès ou au contraire l’inanité.
ÉDOUARD CLAPARÈDE


1. Certaines notes de l’auteur se rapportant à l’état de la recherche contemporaine à la publication de l’article ont ici été supprimées.
2. Il est à peine besoin de rappeler que l’intelligence a aussi pour fonction, en remplaçant par des expériences pensées des expériences effectives, d’être pour l’individu un agent d’économie : économie de temps et économie de matériel. Ainsi, pour résoudre le fameux problème du passage de la rivière par un loup, une chèvre et un chou, il est évidemment beaucoup plus rapide d’essayer par la pensée les diverses combinaisons possibles que de les effectuer pour de bon. Et l’on est ainsi certain, au surplus, d’économiser plusieurs chèvres et un certain nombre de choux !
3. Herbert Spencer Jennings [1968-1947], Behavior of the Lower Organisms, New York, 1906.
4. L. Boutan, Les Deux Méthodes de l’enfant, Bordeaux, 1914.
5. La technique de la question est beaucoup plus obscure : on est loin de savoir par quel mécanisme cet état de conscience spécial détermine la recherche et l’oriente.
6. C’est ainsi qu’un enfant est cause bien avant d’avoir la notion de cause ; il utilise l’espace bien avant d’avoir la conscience de la notion de lieu ; il distingue les objets, et les traite semblablement ou différemment, bien avant d’avoir conscience de leurs différences ou de leurs ressemblances, etc.
7. Eugène Rignano, « Qu’est-ce que le raisonnement ? », Scientia, XIII, 1913 ; « L’évolution du raisonnement », Scientia, XIV, XVII et XX (1913-1916).
NOTES
Le Joueur d’échecs de Maelzel
1. Léonard Maelzel, mécanicien bavarois (1783-1855), mit au point un panharmonicon, composé d’un orchestre de quarante-deux musiciens automates qui exécutaient les ouvertures du Don Giovanni de Mozart, de l’Iphigénie en Tauride de Gluck, etc. Son frère, Johann-Nepomuk, est l’inventeur du métronome.
2. Modus operandi : la manière dont il opère.
3. Sir David Brewster (1781-1868) : physicien anglais, inventeur du kaléidoscope et du stéréoscope, auteur des Letters on Natural Magic parues en 1824. Il dirigea l’Encyclopédie d’Édimbourg de 1808 à 1830. (Voir la Préface.)
4. Charles-Étienne-Louis Camus : membre de l’Académie des sciences de Paris, examinateur des ingénieurs et du corps royal de l’artillerie de France, auteur d’un Cours de mathématiques, est né en 1699. Ce jouet, décrit en détail dans l’ouvrage de Chapuis et Gelis, Le Monde des automates, aurait donc été conçu pour Louis XV et non pour Louis XIV.
5. Henri Maillardet : de nationalité suisse, constructeur d’automates, employé par Jaquet-Droz, dont les œuvres sont parmi les plus belles du XVIIIe siècle.
6. Jacques de Vaucanson (1709-1782) : mécanicien génial, membre de l’Académie des sciences. Inventeur d’un métier à tisser, d’une chaîne mécanique destinée à régulariser les transmissions et de nombreux perfectionnements dans des machines industrielles, il fabriquait des automates fort accomplis dont le joueur de flûte et le fameux canard capable de picorer du grain et de le digérer. Restauré vers 1843 par Reichsteiner, il fut probablement détruit par la suite.
7. Charles Babbage (1791-1871) : mathématicien anglais, constructeur d’une machine à calculer destinée à construire des tables logarithmiques.
8. Le baron Wolfgang Von Kempelen (1734-1804) est l’inventeur de l’automate joueur d’échecs (voir la Notice).
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  Edgar Allan Poe

  Le Joueur d’échecs de Maelzel

  
    Edgar Poe s’attaque ici à un célèbre canular : l’automate joueur d’échecs, inventé en 1769 et exposé dans le monde entier durant près d’un siècle. Plus que tout autre automate, il a emporté l’admiration du public car il était capable de jouer – et de gagner – contre un adversaire humain. L’auteur s’attache à en disséquer la mécanique mystérieuse, et à en révéler la supercherie. Annonçant les réflexions sur l’intelligence artificielle, il nous invite à une passionnante enquête au cœur de la machine.
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