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FAIRE VOYAGE DE TOUT

« Jules Verne | C'est lui qui m’a poussé, et non les poétes,
vers la poésie'. » Aux origines de son désir d’écrire, Frédéric
Jacques Temple place une alliance des livres et du voyage
qui s'est nouée dés son enfance. Et, poéte, 1l s’est donné
pour tiche de la faire vivre. C’est aprés une lecture du
Chateau des Carpathes qu’il a fait, a douze ans, ses débuts
d’écrivain en inventant une langue pour soi seul. Dans
chaque mot du roman, il inversait l'ordre des lettres tout
en respectant le mouvement de la syntaxe. Prenait ainsi
naissance le srevne, un langage secret au nom magique
puisque s’y nichent celui de Verne lui-méme et un réve
de retour amont. C’était faire voyager les mots avant de
voyager soi-méme. Cherchant le chemin qui permettrait de
remonter aux origines, l'invention d’une langue a rebours
est le premier acte d'une longue aventure. Dans un jeu
d’enfant, s’esquisse la tiche qu’assignera Temple au courage
du poéte, « raton laveur/lavandiére infatigable / ravaudeur
obstiné/ des mots/ qui masquent la forézf2 ».

1. Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1989, p. 8.
2. « Courage », p. 83.



Tandis que Uoncle Jules éveillat en lui le désir d’écrire,
Uenfant suivait les legons de I’Oncle Blaise. C'est ainsi que
Temple a rebaptisé plus tard dans ses récits', en hommage
discret a Cendrars, un oncle paternel qui se prénommait
Pierre dans l'état civil. Cer Oncle si précieux qu’il regoit
une majuscule l'a initié a la chasse aux signes. Au cours
de leurs promenades sur le causse ou la Haute plage, prés
de Montpellier, ce mentor passionné d’archéologie et de
sciences naturelles lui apprenait a interroger les paysages,
a entrer en dialogue avec les arbres ou les oiseaux, a lire
le monde en « prince de la braconne ». Avec lui, il s'est
lancé a la « chasse infinie » des traces qui changent la piste
en chemin pour lenchantement du voyageur : tumuli,
stéles, menhirs et, en mer, phares, bouées ou amers. C’est
a lécole buissonniére de I'Oncle Blaise que le neveu (qui
se donne en sa compagnie le nom de Basile) a fait sienne
la régle des régles : étre relié. Comme par l'anagramme
qui unit Blaise et Basile a la recherche des balises. Pas un
poeme de Temple qui ne soit, d’une fagon ou de l'autre,
pourvu d’une adresse, souvent offert en hommage @ un
ami (chaque poéme de Foghorn a son destinataire) e,
plus profondément, dédié a Uesprit des lieux, a I'épais-
seur sensible du temps et au commerce qu’il entretient
en collectionneur avec les plantes, les pierres ou les livres.
Dans le kaléidoscope dont Temple fait, avec le manége,
lun de ses emblémes, lire, collectionner, voyager, écrire,
se composent et se recomposent au service d'une commune
ambition : prendre part.

1. L’Enclos, Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 60-62.



Muni d'un viatique aussi précoce, le pocte fut pourtant
lent a se déclarer. De ses poémes de jeunesse, il fait en
1939 un feu de joie. Viennent la guerre et un engagement
dans la campagne d’Italie qui I'a durement marqué et sur
lequel il reviendra souvent. Deux recueils a la diffusion
restreinte ponctuent son retour : Seul A bord, a compte
d’auteur en 1945, et 'année suivante, Sur mon cheval,
chez Edmond Charlot, qui sera a Alger son premier édi-
teur. Plus de vingt ans se passent pourtant entre ces pla-
quettes, vite délaissées, et son premier vrai recueil, Les
Fleurs du silence, en 1968. Années d’apprentissage, sans
doute, et plus encore années d’essais. Entre journalisme

— presse, radio puis télévision —, direction de revues,
lancement d'un groupe littérairve, 1l se cherche. A cette
époque, il apparait comme un acteur culturel dynamique,
au risque de la dispersion et d’un excés d’altruisme. Entre
Pessat, le roman et le poéme, 1l hésite a se choisir. $1l se
reconnait une vocation précoce, Temple apparait, si l'on
s'en tient aux dates de publication, comme un poéte tardif.
A lapprenti formé a Uécole des Voyages extraordinaires
et des expéditions avec I'Oncle Blaise, il manquait sans
doute un sésame. La rencontre du groupe des cing le lui a
Sfourni. Appelons ainsi un quintette d’écrivains qui ne s’est
Jamais percu comme tel, ne s'est jamais réunt, mais s'est
formé dans la vie de Temple par affinités électives, entre
1946 et 1957. Par ordre d’entrée en scéne, ce groupe cos-
mopolite comprend I’Américain Henry Miller, ’Occitan
Joseph Delteil, Blaise Cendrars le poéte du monde entier,
les Anglais Richard Aldington et Lawrence Durrell, en
1957. Cing rencontres marquantes et définitives : « Je les
ai tous accompagnés jusqu’a leur mort. Ils m’ont enrichi



de leur amitié, trop humainement familiers pour qu’ils
atent pu agir sur mon écriture, méme si mon tropisme
littéraire et mes inclinations naturelles m’ont davan-
tage lié a Cendrars'. » Moins des modéles en écriture que
des présences tutélaires ou des oncles, eux aussi (et 'on
comprend pourquoi son oncle Pierre est devenu I'Oncle
Blaise). Peut-étre des totems. Chacun des ainés a su recon-
naitre l'attente du cadet et la stimuler. Joseph Delteil, qui
fut longtemps son voisin a Montpellier, avait per¢u que la
maturation du jeune poéte serait lente. D’autant plus vif
est le plaisir qu’il prend a « bter le chapeau » a la parution
des (Eufs de sel en 1969 : « Tout cela aujourd’hui prend
une valeur inconnue, dégage une dme nouvelle. Oui,
émouvant me semble le grand mot, le mot de pa.fscz. »
Mot de passe, en effet, car les publications vont désor-
mais se succéder a un rythme accéléré : récits autobio-
graphiques, essais, traductions et recueils de poémes
s'enchainent. Et sous la méme banniére : toute 'ceuvre
de Frédéric Jacques Temple se présente comme une longue
invitation au voyage. Sous le patronage de Jules Verne,
qui lui a ouvert le monde du livre, et de I’'Oncle Blaise,
qui l'a initié au livre du monde, et désormais porté par
la confiance du groupe des cing, Temple entre dans la
famille des « étonnants voyageurs ». Pendant des années,
il participe aux rencontres qui se tiennent a Saint-Malo
sous le signe de Baudelaire. Pour un étonnant voyageur
tel qu’il Uentend, l'espace du dehors et l'espace du dedans
sont des vases communicants. Entre le monde des livres et

1. Entretien avec Jacques Lovichi, Auzre Sud, juin 1999, p. 28.
2. Joseph Delteil, lettre & Temple du 15 janvier 1970.
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celui des voyages, aucune solution de continuité. Depuis
Jules Verne, ce sont les écrivains qui l'ont poussé a arpen-
ter des terres que I'Oncle Blaise lui a appris a déchiffrer.
Les voyages de Temple se redoublent souvent d’un péle-
rinage sur les traces d'un écrivain (ou d’un livre) qu’il
admire. 8’1l se déplace, c’est pour feuilleter sur le vif les
livres qui l'accompagnent depuis son enfance, la prairie
qu’il a traversée chez Fenimore Cooper, le monde indien
dans lequel 'a introduit D. H. Lawrence, le Québec oul
lattend la Maria Chapdelaine de Louis Hémon. Pas un
voyage qui ne soit un voyage en double, @ Dublin avec
Beckert, a Long Island avec Whitman, a Sdo Paulo avec
Blaise Cendrars, a Saint-Pétersbourg avec Dostoievski,
Alexandre Blok et Cendrars encore. A Stratford, il vient
saluer Shakespeare, Chateaubriand a Combourg, Corbiére
a Roscoff- Non pas voyages d’érudition (certes toujours
vive et active) et pas non plus reportages pour le journa-
liste qu'il a longtemps été, mais bien plutdt visites ren-
dues en ami a ceux qui composent sa famille spirituelle.
Autant d’ombres qui lui sont chéres : « J'ai marché tres
longtemps [ dans les poémes de Lon(grffllowl ». Se déplacer
dans une bibliothéque a ciel ouvert n’est pas fagon de
globe-trotter ou de bourlingueur, encore moins de tou-
riste ou de dromomane. Plus fondamentale est 'exigence
qu’a per¢ue Jean Carriére. Pour lauteur de L’Epervier de
Maheux, « poésie, existence, c’est un pléonasme », et son
ami Temple « poexiste » comme lui*. Le poeéte fera chorus

1. « Ombres », P- 152
2. Jean Carriere, « Un navigateur solitaire », Entailles, n° 11/12,

1979.
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avec le romancier en soutenant que « ['écrire n’est qu’une
des formes du vivre' ». Pourquoi distinguer le navigateur,
Uherboriste ou le poéte ? Ce sont les diverses faces d'un
« moi, kaléidoscope® ». Le plus étonnant des voyageurs, le
seul qui mérite pleinement ce nom, est celui qui sait faire
voyage de tout.

Quelle 1vresse de pouvoir mettre ses pas dans les pas des
héros — écrivains ou personnages — qui ont enchanté son
enfance | L'exploration se change en réminiscence, et le
déplacement dans Uespace se redouble d'un voyage dans
le temps. Pour qui s’en est épris dans les livres, le monde
se déchiffre comme un palimpseste. Dans toute la force de
Pexpression, Uécriture et le voyage ne cessent de se croi-
ser. Une mythologie en procéde, avec ses dieux, ses hauts
lieux et ses régles de vie. Dans le panthéon de Temple,
Ulysse converse avec Achab, Thoreau avec Pline, Pan avec
Merlin, Atala avec Mélusine. Les Champs Elysées it les
conduisent leurs promenades se nomment Haute plage
ou Long Island, et la quéte du Graal s’y relance du mont
Tremblant québécois au Morro Azul brésilien. Homeére,
Whitman et Cendrars forment un seul et méme acde. Au
fil des poémes, la mére patrie prend pour nom Ithaque,
Venise, Montpellier ou Santa Fé. Ou Fondamente qui,
par une coincidence qui 'émerveille, conduit Temple
dans I'Aveyron de ses vacances d’enfant ou sur les quais
de Venise. Ou qu’il débarque pour la premiére fois, c’est
toujours Ulysse revenant a Ithaque. Temple n’a pas le goiit

1. Anthologie personnelle, op. cit., p. 10.
2. Les Eaux mortes (1975), Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, p. 39.
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des voyages d’expatriation comme Michaux ou Cendrars
qui, par ailleurs, lui sont si proches, mais voyagent contre.
Contre leur patrie, leur famille et pour semer celui qu’ils
furent. Quand il se met en route, Temple n’a rien d'un
voyageur sans bagages, parti sans esprit de retour et bril-
lant ses vaisseaux. La volonté d'étre relié fait de lui un
« arbre voyageur », toujours et sans contradiction entre
périples et parages : « Loin je suis prés des origines/ quand
Je pars je ne laisse rien/que je ne retrouve au retour'. »
Cette fidélité curieusement nomade est d’autant plus
opportune que la modernisation imposée au littoral du
Languedoc a détruit le monde de son enfance : « En vérité
Jje suis mort/ dans les dunes asservies® ». Tous les voyages de
celui qui se dit poéte méditerranéen obéissent au tropisme
qui le pousse vers le Sud, mais un Sud peu contraint par
la géographie, un Sud lui-méme voyageur, qu’il emporte
partout avec lui. Au Nouveau-Mexique, il se voit adopté
par les Indiens comme « Celui qui vient avec le soleil ».
En Algérie, ses talents de dépouilleur de chacal le font
surnommer « Dib, dib ! ». Lorsqu’il découvre enfin le
Québec, signant de ses pas sa présence dans la neige, 1l s’y
reconnait : « La est le Sud, aussi. » En se déplagant sur la
carte du monde, le Sud de Temple prend valeur de mythe
personnel. Pendant longtemps, un sentiment de déréliction
a prévalu chez lui devant le saccage du Languedoc par des
hommes venus du Nord. En détruisant les terres de son
enfance, ne renouvelaient-ils pas les horreurs infligées jadis
par Simon de Montfort aux Albigeois ? « Laissez-moi vous

1. «Arbre », p. 100.
2. «Sud »s P- 65
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dire/ qu’ils ont annulé 'oiseau/ laissez-moi/ O laissez-moi
vous dire/ qu'ils ont souillé le sable" ». A partir d'une expé-
rience douloureuse, Temple a dénoncé une fatalité histo-
rique qui verrait toujours et partout le Nord se soumettre
le Sud. Sous le méme pavillon, prennent alors place aux
c6tés des Occitans les Indiens d’Amérique du Nord, ou
les Frangais du Québec dont la langue minoritaire est
menacée. Longue est la théorie des vaincus, des parias et
des exilés. S’y ajoute, par d’autres blessures, l'interminable
liste des lieux détruits et des espéces animales menacées. Le
ressentiment historique qui perce encore ici ou ld s'est peu
a peu estompé. Ecartant la tentation militante, Temple,
poete occitan de langue frangaise, s'est attaché a faire de
Uentreprise poétique un creuset. Le Sud, au fond, c’est une
enfance deux fois perdue, et pourtant retrouvée quand cris-
tallisent en un poéme lesprit des lieux, la magie des livres,
la passion de l'immémorial et la présence (si discréte, si
fondamentale) de la femme aimée.

Temple est un poéte pour qui le réel existe. Une poésie
qui se prend elle-méme pour objet n’est pas de son gibier,
et 1l se dit effaré par ceux de ses contemporains qui s’y
livrent : « lls sont un peu dans la situation mal commode
de qui ferait 'amour en réfléchissant aux mécanismes de
la génétiqufz. » Al ‘époque ou, sous la férule de la théo-
rie, l'aventure de ['écriture se devait de prendre le pas
sur lécriture de l'aventure, se vouloir poéte et voyageur
passait pour intempestif. Alors que les milieux littéraires

1. «Laissez-moi », p. 69.
2. Création, t. IX, juin 1976, p. 106.
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(surtout parisiens) se montraient peu réceptifs a ['éloge
du voyage et a la poésie cosmique, Temple a tenu son
cap. Par ailleurs, la volonté fortement affirmée d’étre
relié le rendait étranger a impératif de rupture cher
aux mouvements d avant-garde et elle I'a tenu éloigné
du mouvement surréaliste comme de ses suites. Ses réfé-
rences venaient des grands espaces, qui ont fait voir en
lui un « poéte américain' ». La poésie pour Temple est
d’abord émotion. C’est par les cing sens qu’il prend pos-
session du monde, avec un ceil de peintre (« Anche 10 »),
une oretlle de musicien (découvrant au miroir de Bach le
nom d’Achab), un appétit d’ogre (« La dive bouteille »),
une narine frémissant aux fragrances, et il aime toucher
du doigt ce qui l'environne. Et, plus que tout, importent
les correspondances, ce sixiéme sens dans la profonde unité
duquel, depuis Baudelaire, se confondent les cing autres
et qui appartient aux poétes. L'écriture du voyage ne
s’est jamais opposée chez lui au voyage de I'écriture : ce
sont d'inséparables compagnons de route. Au-dela d'un
dénombrement de ses (nombreux) déplacements et d’un
inventaire des formes de poémes qui en procédent, c’est le
précipité du voyage et de I'écriture qui importe.

Ou’on puisse considérer sa poésie comme « une sorte
de journal de bord faisant fi de la chronologie », il n’en
disconvient pas. Ce qu’il écrit vient, en effet, « au fil de
la vie, suivant le jour et [ “humeur’® ». Temple fait la part
belle a la « mont-joie des circonstances », ces événements

. . £ . .
1. Jean Carri¢re a dédié L’Epervier de Maheux « a mon ami
Frédéric-Jacques Temple, poete américain ».
2. Création, op. cit.
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petits ou grands que le promeneur, selon lexpression de
Mandiargucsl, amasse en petits tas pour baliser sa route.
Le Je lyrique tend chez Temple a se confondre avec le Je
autobiographique. Il donne volontiers des noms, situe,
décrit, date et souvent dédie ce qu’il rapporte a ceux qui
furent ses compagnons de route ou de rencontre pour les
saluer a nouveau. Par un geste rituel, la circonstance
s‘accompagne souvent d’'une commémoration. Pour le
« raton laveur », commémorer c’est partager la mémoire.
Les lieux qui le requicrent sont semés de signes, plantés de
stéles, hantés de fantomes, déja tout imprégnés d’écriture.
Le monde se feuillette comme un livre ouvert qu’une vie,
ausst gorgée de lectures, de voyages et d’aventures qu’elle
puisse étre, ne suffira pas a déchiffrer. Désespérante et
magnifique profusion pour celui qui n’est jamais rassa-
sié. De recueil en recueil, se dresse un carnet d’adresses,
un répertoire d’affinités, la carte de « paysages privés » et
un calendrier pro domo. Temple marque volontiers son
anniversaire a 'instar de Cendrars, dont il rappelle dans
« A rebours » les dates de mort, de féte et de naissance.
Mais, de I'événement a lécriture, la filiation n’est pas
directe. Les poémes ont souvent été écrits plusieurs années
apreés ce qui fut leur source et, en chacun d’eux, dates, lieux
et souvenirs s'enchevétrent : « Le poéme seul est un fait’. »
Mot décisif.: Qu’importe un événement qui ne serait pas
relié ? Pour le changer en fait poétique, 1l appartient au
poete d’établir les correspondances qui révélent ses harmo-

1. André Pieyre de Mandiargues, « Mont-joie des circons-
tances », L’Age de craie et autres po¢mes, Paris, Gallimard, « Poé-

sie/ Gallimard », 2009.

2. Création, op. cit.
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niques et décident son sens. Al ‘tmage du monde, et 5’1l
veut tenir devant lui, le poéme exige d’étre palimpseste.
Ce qui lui donne son pouvorr d’émotion est d’entrer en
résonance avec la mémoire du poéte (et surtout ses bles-
sures d’enfance), mais aussi avec la profondeur qui lui
vient de la « rumination des siécles' », et dans un accord
panique avec tous les régnes, 'animal, le végétal et le
minéral. C’est par la magie des correspondances que le
guetteur de signes peut se voir « couronné de bonheur® ».
Un autre geste de partage vient souvent s’y ajouter : la
multiplication des livres d’artiste composés par Temple
avec des peintres comme Pierre Soulages, Vincent Bioulés,
Claude Viallat, Jean-Pierre Blanche ou Alain Clément, et
des graveurs comme Judith Rothchild, Dagmar Martens
ou René Derouin. Parfois tirés dans la complicité a peu
d’exemplaires, ils comptent des réussites marquantes : Ode
a Santa Fé avec Alain Clément ou Merry-go-round avec
Philippe Blanc.

Précieuses sont les traces que le promeneur garde au
fil de ses divagabondages3. C’est en alchimiste du voyage
que Temple a inventé ce superbe mot-valise dans lequel
les divagations s'allient aux vagabondages, et Mallarmé
a Rimbaud pour aller trinquer avec Pantagruel a la dive
bouteille de Rabelais. De Foghorn a La Chasse infi-
nie, l’homme aux semelles de vent préside a lappel du
large et a « U'énigme des départs ». Temple a souvent salué

1. « Aubrac », P- 108
2. « Aprés-midi au Jardin des Plantes », p. 107.
3. Divagabondages, Arles, Actes Sud, 2017.
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Rimbaud, lui dédiant plusieurs poémes, traduisant lessai
que Miller lui a consacré et lui faisant place dans une
lignée de vagabonds selon son cceur, auprés de Germain
Nouveau, Jack London, Thoreau, Hamsun ou la Beat
Generation. Plus inattendu, I'héritage de Mallarmé tient
moins d la marqueterie de la syntaxe qu’a 'extréme pré-
cision du lexique. Mais c’est celle-ci qui fonde, avec la
musique, la « poésie des mots ». Le « ravaudeur obstiné »
fait grand usage de mots rares, souvent dérivés des sciences
naturelles ou du monde de la mer. C’est par la justesse
du vocabulaire qu’il rend justice a la diversité du monde.
« Qu’est un papillon ? Rien, s’il n’est nommé vanesse,
machaon, flambé, zygéne, bombyx, phaléne ou uranie'. »
Et rien non plus l'oiseau, devant le balbuzard, le pluvier
ou 'émouchet. L’arbre, devant le micocoulier, le rouvre
ou le lentisque. La plante, devant la viorne, l'amarante
ou la flouve. Temple ne se lasse pas d’énumérer ces mots
menacés par l'abstraction, comme 5’1l tenait chacun d’eux
pour le dernier des Mohicans. Mazis d’étre transplantés
dans les poémes, les mots du naturaliste se chargent d’une
préciosité paradoxale. Porteurs d’étrangeté aux yeux de
lecteurs moins initiés, ils deviennent hiératiques au point
de suggérer une filiation (peut-étre) involontaire avec
Mallarmé, dans une complicité secréte avec le srevne de
jadis.

Pour celui que la chasse infinie fascine, les collections
aussi sont des voyages. « N¢ collectionneur », sa passion
s’étend aux domaines les plus variés, faisant du conchy-
liologue — l'amateur de coquillages — [’alter ego du

1. Ibid., p. 249.
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poete. Et I'étymologie se met a leur service : lire vient de
legere, qui en latin signifie « ramasser, cueillir ». Voila
de quoi ravir un divagabond. Mats sa pulsion collection-
neuse s'écarte du Des Esseintes d’Huysmans qui, dans
A rebours, ne tient pour précieuses que des picces en
nombre compté. C’est la profusion du monde que Temple
célébre a la suite de Rabelais, Whitman ou Cendrars.
Et il S'enchante aux listes interminables de ces grands
arpenteurs du langage qui, en faisant l'inventaire, recom-
mencent la création du monde. Convoquer les choses par
leur nom propre n’est pas seulement les conserver : c’est
leur rendre vie.

La palette de Temple s’échelonne entre deux domi-
nantes, les poémes du long voyage et ceux qui savent
U« art d’évoquer les minutes heureuses », a 'exemple de
Baudelaire. Whitman (ou Cendrars) d’un cété, et de
lautre, donc, Baudelaire (ou Larbaud). De « Caravane »
a « Ulysse a ses chiens », les premiers relévent sur le mode
épique la figure de I’homo viator, cette tradition ances-
trale de 'homme en marche pour qui la vie n’est qu’un
voyage, avec ses étapes, ses épreuves, ses découvertes et ses
blessures. Quétes, pélerinages et rencontres jalonnent le
parcours, le semant de chausse-trapes et de secrets rendez-
vous. L'aventure de vivre se présente chez Temple comme
un voyage en mer, « le long d’'une vague porteuse ». Ulysse
lui offre une figure d’identification élective, avec le capi-
taine Achab, admirable de hantise dans son combat avec
Moby Dick. A ces poémes du périple initiatique, font
réplique, sur le mode lyrique, les poémes du parage entre
contemplation, célébration ou déploration. Les arra-
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chant au temps successif, le collectionneur d'instants fixe
la magie d'un accord fugitif : « Tel un soupir/tombe/le
stlence/dans la gloire/du soleil' ». Il envoie des cartes
postales (« Opelousas »), égréne des instantanés (« Grains
d’ambre pour un komboloi »), compose un album (« En
Brésil »), dresse des suites (« Calendrier du Sud », « Sept
Jours »), égréne des souvenirs (« De mon village »)... Et
c'est d’une ode, genre par excellence de la célébration, qu’il
salue Saint-Pétersbourg, Santa Fé ou son Ange dernier.
Toujours de périple en parage, telle est l'allure de
« Uarbre voyageur ». Cette oscillation si caractéristique
se déclare avec force dans deux poémes de La Chasse
infinie, qui forment diptyque : « Merry-go-round », ou
le voyage en train tournant comme un manége ramene
toujours « sur le quai de départ », et I'« Aprés-midi au
Jardin des Plantes » de Montpellier, ot la méditation se
déploie dans un « lieu clos, creuset de la mémoire »% De
Pun a Uautre de ces péles, se relance la chasse infinie qui
donne son titre @ un poéme, d un recueil et d un art de
vivre. Chasser est un geste d'une ambivalence qui fascine
chez le poéte. Chasse-t-on pour atteindre ou pour faire
Sfuir ? L'univers de Temple est traversé de menaces d’au-
tant plus redoutables qu’elles sont éparses et indécises. Le
soleil est souvent noir chez lui. « Soupirs de I'angoisse
inﬁnie3 », ombres inquiétantes, « voix rauque/dans le
tunnel de la brume* » surgissent comme une mélancolie
diffuse en basse continue. D’inguérissables blessures de

1. « Midi »y P. 185

2. Respectivement p. 99 et p. 107.
3. «En mer», p. 31.

4. «Foghorn », p. 30.
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mémorre, ict ou ld, reviennent en boucle le hanter, le
Sud perdu, les horreurs de la guerre, la mort de la mere.
« Folie de fuir pour devenir et fuir encore/Vers d’autres
absences et retrouver les germes d’une espérance' ». Contre
ce qui menace, les « jalons en forme de poémes” » tentent
de faire barrage. Pour se protéger du vertige et de la perte,
le voyageur fait 'inventaire de son viatique : « Dans ma
valise il y a : / Fenimore Cooper/un vieux catalogue de la
Manufacture/ des Armes et Cycles de Saint-Etienne /une
lettre originale du Capitaine Nemo/et la photo de ma
meére/jouant du violoncelle/pour toujours’... » Mais le
paradoxe des inventaires est qu'ils finissent par mettre
au jour le manque qu’ils s’acharnent a combler. Les
« bornes » sont des « tombes ». Les hymnes a la vie sont
ausst des stéles dédiées a l'absence. Celui qui a pris Uaffiit
avec 'Oncle Blaise a découvert la duplicité des signes et
qu’ils sont réversibles. Un périple, apreés tout, est une fagon
de naviguer en rond, et le parage peut se transformer en
prison. Au lieu d’apaiser 'angoisse, le retour du méme fait
Surgir une autre menace.

Pour chasser la nostalgie, le poéte se tient dans la
distance. La seule complainte a laquelle il consente est
une « complainte d’outre-ceeur* », lorsqu’il évoque des
amis disparus : « Qu'ils sont présents/ ces visages/ désor-
mais familiers, /davantage peut-étre/deés lors qu’ils
sont invisibles, /et sans doute sont-ils plus chauds/les

1. « Caravane », p. 27.

2. Poémes américains, Remoulins-sur-Gardon, Editions Jacques
Brémond, 1993, p. 11.

3. « Merry-go-round », p. 96.

4. «Paradis perdu », p. 225.
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feux lointains/qui nous parviennent/du fond de la
nuit/maintenant que nous pesons/le poids de l'ab-
sence/ preuve secréte de leur étre'. » Tel est peut-étre le
secret de I'intensité distante s7 frappante chez le poéte :
c'est au futur antérieur et d’'un ceil double qu’il regarde
le monde. Une boutade le donne a entendre : « je n’aime
le futur que lorsqu’il est passé® ». Au-dela de sa défiance a
l’égard des futurismes, c’est tout un art poétique qui s’en
déduit. Dans ce qui est, Temple fait percevoir ce qui aura
été. Elevant 'événement 4 la dignité de l'accompli, il le
ressaisit au passé du futur. Par un surplomb de balbuzard
— son oiseau fétiche —, il tient le pathos a distance et fait
valotr I’évocation aux dépens de 'événement lui-méme.

L’arrachant au temps successif, il lui confére le prestige
de 'tmmémorial et lui donne Uaura de ce qui aura éé.
Atnsi entendu, le futur antérieur est moins un temps ver-
bal qu’une vision du monde. C’est alors qu’advient le
fait poétique.

Le mouvement cosmique de sa poésie, sa sensibilité a
« tout ce qui environne l'homme, au ciel et sur la terre’ »,
les fluctuations des saisons, les migrations des oiseaux, n’a
pas fait de Temple un prophéte du retour a la terre (il
regrette que son ami Delteil s’y soit fourvoyé), un mili-
tant de I'Occitanie (a4 laquelle va toute sa sympathie) ou
un chef d’école (malgré son goiit des collaborations et
ses attaches a Sud et Autre Sud). Dans un monde que

1. « Un homme meurt », p. 87.
2. Divagabondages, op. cit., p. 173.
3. Enzailles, 1976, n.p.

22



les dieux ont déserté, l'abandonnant aux cruautés de
I’Histoire contemporaine, c’est faire voyage de tout qui
le requiert, et son appétit de vivre emporte le collection-
neur parmi les régnes, les livres et les hommes. « Il faut
partir vers les herbes naissantes/ou 'ancienne mémoire
nous attend' ». Héliotrope et bibliotrope, et toujours en
marche vers le Sud mythique qui donne son nom au
paradis perdu, 1l dédicace ses poémes comme on jette des
passerelles, se découvre des totems, comme la fascinante
limulé®, témoin de la naissance du monde, ou l'érable. Au
lieu de distribuer des préceptes, il partage sa devise : A cha-
cun son aventure. « Fidéle a ceux qui m’ont précédé/ Avec
un livre ouvert parmi les simples » : c’est ainsi qu’on peut
retrouver I'éternité, un aprés-midi au Jardin des Plantes.

CLAUDE LEROY

1. « Transhumance », Anthologie personnelle, op. cit., p. 184.
2. Le Chant des limules, Arles, Actes Sud, 2003.






FOGHORN

Sont ici réunis des croquis, des cartes postales
envoyées lors de certains voyages, des ins-
tantanés qui ressemblent a des poémes, des
poémes qui sont des télégrammes, d’autres
textes enfin qui paraitront plus ambitieux.
Dédiés tous a des amis, ce me sont, dans une
navigation qui ne concerne en définitive que
moi, phares, bouées, balises, amers et, le plus
souvent, cornes de brume.






CARAVANE

a Lawrence Durrell"

Fuir nous avons fui dans les contrées désertes

A pied encore a pied toujours dans le lointain suffocant
Et nous avons crevé trente dromadaires

Bu jusqu’a notre sueur

Fuir fuir toujours 'empreinte de nos derniers pas

Le galet noir le squelette d'un oiseau vaincu

La soif de midi

Le soir et le matin

Fuir fuir avec les sauterelles

Ne laisser que désolation et puits taris
Effacer la musique et le silence
Rencontrer des savanes verdoyantes
Et les briler de nos regards

Etrange caravane étranges bétes haletant

Sous le harnais blessant de I'embrasement

Folie de fuir pour devenir et fuir encore

Vers d’autres absences et retrouver les germes d’une
espérance

Pétrifiés comme les ceufs muets des vieux reptiles géants
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Fixés dans les millénaires oubliés des continents

Eclairer la nuit avec les torches de nos corps ou crépite
la résine des noires foréts humaines

Réveiller par nos clameurs les troupeaux ensevelis dans
les plaines

Caravane des soupirs et des transpirations

Marchands de sel de peaux d’armes de femmes jeunes
et de vieil or

Cheminement de gloire arrachée du soleil a4 chaque
pas certain vers les horizons de I'errance

Caravane des tabagies dans la pipe creuset des étoiles
froides

Caravane des implacables désirs tendus sur la peau des
coursiers lointains du sang

Passons les frontieres les équateurs des atlas
symboliques et fuyons

Suivons les ailes noires des migrations triangulaires

Dans le sillage astral des oiseaux sonores

Marchons dans la grande nuit lactée au rythme des
bétes et de la floraison

Voici que disparait la caravane vers les pluies inespérées
qu’agitent les horizons fétides des marigots

Voici que transpire la peau de la terre lourde et gravide

Voici le doigt du sort dressé sur le nombril des
directions

Etre ou fleurit le néant et le coup de gong de 'absence
Chaque pas remplacer le mot inutile et béant
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Et se sentir vaincu par la soif des montures

S’éloigner immobile et se trouver encore

Et toujours fuir la derni¢re halte et les feux des
bivouacs'

Ainsi marche la caravane
Dans les orages des soirs et des matins
Du devenir

Et de la fin.



NORTHBOUND

FOGHORN!
a Henk Breuker

Quelque part

dans la nuit sale

quelque part

en mer

dans l'orbite noire de la brume défoncée
foghorn

une voix

quelque part

quelque chose comme un ceil
sombre

sur les mats

un capitaine

des hommes qui veillent

au grain

un pont lisse de silence humain
et cette voix rauque

dans le tunnel de la brume
quelque part ol va

quelque navire

pas de ciel pas de mer

cette voix

seule.
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EN MER!
a Loys Masson

Autour de nous, la noire rumeur des nuées engendre
un envol touffu de légendes. Par les dédales du vent
tourbillonnent les Ames océanes sur les toits naufragés
de la ville out dorment les pinasses mortes.

Flottent les filles de I'eau 2 criniere de goémons, et
leurs yeux au matin glauque sont des astres défunts,
résidus sur les plages de la mémoire. Ce que dit le trou
noir du ciel s’en va mourir sur I'écume frileuse dans
les marécages de I'Histoire.

On entend dans les gouffres de I'air le glapissement des
oiseaux, les soupirs de 'angoisse infinie sur 'eau des
brumes. Et 'Océan monte vers nous des goules béantes
qui le vomissent, dans un sanglot de monstre malade,
tandis que craquent les ossements des caps sous ['ceil
d’acier des goélands.
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MER DU NORD'
a Michel Velmans

Pluie
nous allions vers le grand phare bleu
seul
le doigt gourd monte la garde
attention au grain
de sable
dans la roue du temps
pluie sur nos ceeurs
nous allions vers le grand phare vert
voici
voici la vague
baleine
troupeau broutant les goémons
pluie de pluie de la mer du Nord
pluie de sarcelles siffleuses de plumes émaux de
palombes grises et la bise sur le brise-lames la
froide marée de harengs dans les mains rouges des
hommes de la mer du Nord
nous allions vers le grand phare jaune
chien boréal
pluie de canards fuselés sur I'écume bléme de sardines
croissants d’argent friselis de lune marine dents de
la vague vache de mer oiseaux friands des raisins de
la mer du Nord
pluie de la mer

du Nord
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et des grands cygnes voyageurs
dans le gel plumeux

de I’hiver.

LA CITE BLEUE'
a Serge Michenaud

Etait-ce un réve au royaume des houles
Ou si j’étais comme une Ame flottante
Dans la galerne verte des bretagnes.

Ce soir une corne hurlait la pourchasse
Des cormorans de fer dans les ténébres
Ou parmi les scories du bout du monde
J entends passer les choses d’épouvante.

Les grands oisecaux d’orage crient bataille

Sur la masse étendue de mes remous.

Quand je respire un monde se souléve,

Mon ventre pers libere ses remugles

Si je frappe d’estoc au chef des caps,

Narval de bronze aux flancs noirs des femelles
Dans le désert marin de ses ébats.

Existe-t-il au coeur de I’'Océan

La Ville qui surgit comme un mirage ?
Qui se hasarderait a cette découverte
S’il n’a 'amour des espoirs inouis ?
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Existe-t-il au coeur des montagnes de 'eau
La Cité bleue dont la mort est princesse ?
O goémons sur les yeux des sirénes,

Sable endormi sur la bouche du temps !

Est-il encore une cloche envolée
Sonnant le beau charroi des amoureux
Jusqu’au matin dans 'Enfer de Plogoff ?

Blémes amants déchus de la Princesse,
Ys vous ressemble aux méduses livrés.
Existe-t-il au creux des herbes sages
La Ville bleue aux remparts naufragés
Intacte en ses marines funérailles ?

Vierge du Van, Dame des Quatre Vents,
Mouette sacrée au comble des tempétes,

Que tinte encore le cristal des légendes
Dans le blanc silence des Trépassés.

LA FORET ENGLOUTIE!
a Bruno de Senneville
Tant d’arbres morts

enlisés dans le temps
par une seule immense vague blicheronne,
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tant de vie médusée
dans les replis des marnes
parmi les troncs coulés sous les tangues de plomb,

tant de silence ancré
sous la chape des sables,
mais au coeur de la nuit I'iris moiré d’un ceil.

MAREE BASSE'
a Henri Thomas

C’est alors une vaste respiration d’eau grise
en ces limons

tel un réseau d’artéres enlisées

et de veinules mauves, dans les sables
draineurs de fientes lumineuses

sous un soleil paré de rémiges cendrées
défiant Popacité des siecles.
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BROCELIANDE!
a Denys-Paul Bouloc

Voici automne en pelage madré,
Gloire des cuivres, des rousseurs,
Qui nous rameéne aux sortiléges.
D’immobiles regards nous suivent,
inquiets de nos profonds désirs,
vers la fontaine ensorcelée.

Merlin veille sur les arcanes
Ou mofrit le silence des chénes.

COMBOURG?
a Lauretta et Jean Hugo
C’est 13, c’est cette tour,
la chambre et le couloir,
le frisson des roseaux...
Il était 13, ce cceur
a I’écoute des arbres

et du temps vaporeux.

La douce souvenance !
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TURNER!'
a Edwin Mullins

Lorsque entra le navire par les avenues d’eau, la mer,
de perle, enveloppait la ville. Celle-ci respirait 'épaisse
nébuleuse ot se mouvaient des verdeurs. Quelque part
une torche laissait aux brumes des lambeaux d’ardeurs
fanées. Rauque était la voix de 'ombre dans les moi-
teurs de suie pourpre des arsenaux. Une brise repue de
fumée glagait les voiles qu'un soleil éclairait de sau-
mon sali. Le ciel opaque amoncelait des fientes d’oies
sauvages. On crut entendre un beuglement et la ter-
rible rumeur des chaines dans les écubiers. Une 4me
jaune flottait, incertaine, sur la ville.

LONDRES?
a Gladys et Arthur Secunda

A South Harrow

Un air de pipeau

Tremble parmi les aquarelles

Il pleut des plumes de tourterelle
Dans un arbre de Gainsborough.

LA-bas un sommeil de lumiéres

Gagne le lit de la Tamise
Pale dans son collier de réverberes.
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