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FAIRE VOYAGE DE TOUT

« Jules Verne ! C’est lui qui m’a poussé, et non les poètes, 
vers la poésie1. » Aux origines de son désir d’écrire, Frédéric 
Jacques Temple place une alliance des livres et du voyage 
qui s’est nouée dès son enfance. Et, poète, il s’est donné 
pour tâche de la faire vivre. C’est après une lecture du 
Château des Carpathes qu’il a fait, à douze ans, ses débuts 
d’écrivain en inventant une langue pour soi seul. Dans 
chaque mot du roman, il inversait l’ordre des lettres tout 
en respectant le mouvement de la syntaxe. Prenait ainsi 
naissance le srevne, un langage secret au nom magique 
puisque s’y nichent celui de Verne lui-même et un rêve 
de retour amont. C’était faire voyager les mots avant de 
voyager soi-même. Cherchant le chemin qui permettrait de 
remonter aux origines, l’invention d’une langue à rebours 
est le premier acte d’une longue aventure. Dans un jeu 
d’enfant, s’esquisse la tâche qu’assignera Temple au courage 
du poète, « raton laveur / lavandière infatigable / ravaudeur 
obstiné / des mots / qui masquent la forêt2 ».

1.  Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1989, p. 8.
2.  « Courage », p. 83.

7



Tandis que l’oncle Jules éveillait en lui le désir d’écrire, 
l’enfant suivait les leçons de l’Oncle Blaise. C’est ainsi que 
Temple a rebaptisé plus tard dans ses récits1, en hommage 
discret à Cendrars, un oncle paternel qui se prénommait 
Pierre dans l’état civil. Cet Oncle si précieux qu’il reçoit 
une majuscule l’a initié à la chasse aux signes. Au cours 
de leurs promenades sur le causse ou la Haute plage, près 
de Montpellier, ce mentor passionné d’archéologie et de 
sciences naturelles lui apprenait à interroger les paysages, 
à entrer en dialogue avec les arbres ou les oiseaux, à lire 
le monde en « prince de la braconne ». Avec lui, il s’est 
lancé à la « chasse infinie » des traces qui changent la piste 
en chemin pour l’enchantement du voyageur  : tumuli, 
stèles, menhirs et, en mer, phares, bouées ou amers. C’est 
à l’école buissonnière de l’Oncle Blaise que le neveu (qui 
se donne en sa compagnie le nom de Basile) a fait sienne 
la règle des règles : être relié. Comme par l’anagramme 
qui unit Blaise et Basile à la recherche des balises. Pas un 
poème de Temple qui ne soit, d’une façon ou de l’autre, 
pourvu d’une adresse, souvent offert en hommage à un 
ami (chaque poème de Foghorn a son destinataire) et, 
plus profondément, dédié à l’esprit des lieux, à l’épais-
seur sensible du temps et au commerce qu’il entretient 
en collectionneur avec les plantes, les pierres ou les livres. 
Dans le kaléidoscope dont Temple fait, avec le manège, 
l’un de ses emblèmes, lire, collectionner, voyager, écrire, 
se composent et se recomposent au service d’une commune 
ambition : prendre part.

1.  L’Enclos, Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 60‑62.
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Muni d’un viatique aussi précoce, le poète fut pourtant 
lent à se déclarer. De ses poèmes de jeunesse, il fait en 
1939 un feu de joie. Viennent la guerre et un engagement 
dans la campagne d’Italie qui l’a durement marqué et sur 
lequel il reviendra souvent. Deux recueils à la diffusion 
restreinte ponctuent son retour  : Seul à bord, à compte 
d’auteur en 1945, et l’année suivante, Sur mon cheval, 
chez Edmond Charlot, qui sera à Alger son premier édi-
teur. Plus de vingt ans se passent pourtant entre ces pla-
quettes, vite délaissées, et son premier vrai recueil, Les 
Fleurs du silence, en 1968. Années d’apprentissage, sans 
doute, et plus encore années d’essais. Entre journalisme 
—  presse, radio puis télévision  —, direction de revues, 
lancement d’un groupe littéraire, il se cherche. À cette 
époque, il apparaît comme un acteur culturel dynamique, 
au risque de la dispersion et d’un excès d’altruisme. Entre 
l’essai, le roman et le poème, il hésite à se choisir. S’il se 
reconnaît une vocation précoce, Temple apparaît, si l’on 
s’en tient aux dates de publication, comme un poète tardif. 
À l’apprenti formé à l’école des Voyages extraordinaires 
et des expéditions avec l’Oncle Blaise, il manquait sans 
doute un sésame. La rencontre du groupe des cinq le lui a 
fourni. Appelons ainsi un quintette d’écrivains qui ne s’est 
jamais perçu comme tel, ne s’est jamais réuni, mais s’est 
formé dans la vie de Temple par affinités électives, entre 
1946 et 1957. Par ordre d’entrée en scène, ce groupe cos-
mopolite comprend l’Américain Henry Miller, l’Occitan 
Joseph Delteil, Blaise Cendrars le poète du monde entier, 
les Anglais Richard Aldington et Lawrence Durrell, en 
1957. Cinq rencontres marquantes et définitives : « Je les 
ai tous accompagnés jusqu’à leur mort. Ils m’ont enrichi 
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de leur amitié, trop humainement familiers pour qu’ils 
aient pu agir sur mon écriture, même si mon tropisme 
littéraire et mes inclinations naturelles m’ont davan-
tage lié à Cendrars1. » Moins des modèles en écriture que 
des présences tutélaires ou des oncles, eux aussi (et l’on 
comprend pourquoi son oncle Pierre est devenu l’Oncle 
Blaise). Peut-être des totems. Chacun des aînés a su recon-
naître l’attente du cadet et la stimuler. Joseph Delteil, qui 
fut longtemps son voisin à Montpellier, avait perçu que la 
maturation du jeune poète serait lente. D’autant plus vif 
est le plaisir qu’il prend à « ôter le chapeau » à la parution 
des Œufs de sel en 1969 : « Tout cela aujourd’hui prend 
une valeur inconnue, dégage une âme nouvelle. Oui, 
émouvant me semble le grand mot, le mot de passe2. »

Mot de passe, en effet, car les publications vont désor-
mais se succéder à un rythme accéléré  : récits autobio-
graphiques, essais, traductions et recueils de poèmes 
s’enchaînent. Et sous la même bannière  : toute l’œuvre 
de Frédéric Jacques Temple se présente comme une longue 
invitation au voyage. Sous le patronage de Jules Verne, 
qui lui a ouvert le monde du livre, et de l’Oncle Blaise, 
qui l’a initié au livre du monde, et désormais porté par 
la confiance du groupe des cinq, Temple entre dans la 
famille des « étonnants voyageurs ». Pendant des années, 
il participe aux rencontres qui se tiennent à Saint-Malo 
sous le signe de Baudelaire. Pour un étonnant voyageur 
tel qu’il l’entend, l’espace du dehors et l’espace du dedans 
sont des vases communicants. Entre le monde des livres et 

1.  Entretien avec Jacques Lovichi, Autre Sud, juin 1999, p. 28.
2.  Joseph Delteil, lettre à Temple du 15 janvier 1970.
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celui des voyages, aucune solution de continuité. Depuis 
Jules Verne, ce sont les écrivains qui l’ont poussé à arpen-
ter des terres que l’Oncle Blaise lui a appris à déchiffrer. 
Les voyages de Temple se redoublent souvent d’un pèle-
rinage sur les traces d’un écrivain (ou d’un livre) qu’il 
admire. S’il se déplace, c’est pour feuilleter sur le vif les 
livres qui l’accompagnent depuis son enfance, la prairie 
qu’il a traversée chez Fenimore Cooper, le monde indien 
dans lequel l’a introduit D. H. Lawrence, le Québec où 
l’attend la Maria Chapdelaine de Louis Hémon. Pas un 
voyage qui ne soit un voyage en double, à Dublin avec 
Beckett, à Long Island avec Whitman, à São Paulo avec 
Blaise Cendrars, à Saint-Pétersbourg avec Dostoïevski, 
Alexandre Blok et Cendrars encore. À Stratford, il vient 
saluer Shakespeare, Chateaubriand à Combourg, Corbière 
à Roscoff. Non pas voyages d’érudition (certes toujours 
vive et active) et pas non plus reportages pour le journa-
liste qu’il a longtemps été, mais bien plutôt visites ren-
dues en ami à ceux qui composent sa famille spirituelle. 
Autant d’ombres qui lui sont chères  : « J’ai marché très 
longtemps / dans les poèmes de Longfellow1 ». Se déplacer 
dans une bibliothèque à ciel ouvert n’est pas façon de 
globe-trotter ou de bourlingueur, encore moins de tou-
riste ou de dromomane. Plus fondamentale est l’exigence 
qu’a perçue Jean Carrière. Pour l’auteur de L’Épervier de 
Maheux, « poésie, existence, c’est un pléonasme », et son 
ami Temple « poexiste » comme lui2. Le poète fera chorus 

1.  « Ombres », p. 152.
2.  Jean Carrière, « Un navigateur solitaire », Entailles, no 11/12, 

1979.
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avec le romancier en soutenant que « l’écrire n’est qu’une 
des formes du vivre1 ». Pourquoi distinguer le navigateur, 
l’herboriste ou le poète ? Ce sont les diverses faces d’un 
« moi, kaléidoscope2 ». Le plus étonnant des voyageurs, le 
seul qui mérite pleinement ce nom, est celui qui sait faire 
voyage de tout.

Quelle ivresse de pouvoir mettre ses pas dans les pas des 
héros — écrivains ou personnages — qui ont enchanté son 
enfance ! L’exploration se change en réminiscence, et le 
déplacement dans l’espace se redouble d’un voyage dans 
le temps. Pour qui s’en est épris dans les livres, le monde 
se déchiffre comme un palimpseste. Dans toute la force de 
l’expression, l’écriture et le voyage ne cessent de se croi‑
ser. Une mythologie en procède, avec ses dieux, ses hauts 
lieux et ses règles de vie. Dans le panthéon de Temple, 
Ulysse converse avec Achab, Thoreau avec Pline, Pan avec 
Merlin, Atala avec Mélusine. Les Champs Élysées où les 
conduisent leurs promenades se nomment Haute plage 
ou Long Island, et la quête du Graal s’y relance du mont 
Tremblant québécois au Morro Azul brésilien. Homère, 
Whitman et Cendrars forment un seul et même aède. Au 
fil des poèmes, la mère patrie prend pour nom Ithaque, 
Venise, Montpellier ou Santa Fé.  Ou Fondamente qui, 
par une coïncidence qui l’émerveille, conduit Temple 
dans l’Aveyron de ses vacances d’enfant ou sur les quais 
de Venise. Où qu’il débarque pour la première fois, c’est 
toujours Ulysse revenant à Ithaque. Temple n’a pas le goût 

1.  Anthologie personnelle, op. cit., p. 10.
2.  Les Eaux mortes (1975), Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, p. 39.
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des voyages d’expatriation comme Michaux ou Cendrars 
qui, par ailleurs, lui sont si proches, mais voyagent contre. 
Contre leur patrie, leur famille et pour semer celui qu’ils 
furent. Quand il se met en route, Temple n’a rien d’un 
voyageur sans bagages, parti sans esprit de retour et brû-
lant ses vaisseaux. La volonté d’être relié fait de lui un 
« arbre voyageur », toujours et sans contradiction entre 
périples et parages : « Loin je suis près des origines / quand 
je pars je ne laisse rien / que je ne retrouve au retour1. »

Cette fidélité curieusement nomade est d’autant plus 
opportune que la modernisation imposée au littoral du 
Languedoc a détruit le monde de son enfance : « En vérité 
je suis mort / dans les dunes asservies2 ». Tous les voyages de 
celui qui se dit poète méditerranéen obéissent au tropisme 
qui le pousse vers le Sud, mais un Sud peu contraint par 
la géographie, un Sud lui-même voyageur, qu’il emporte 
partout avec lui. Au Nouveau-Mexique, il se voit adopté 
par les Indiens comme « Celui qui vient avec le soleil ». 
En Algérie, ses talents de dépouilleur de chacal le font 
surnommer « Dib, dib ! ». Lorsqu’il découvre enfin le 
Québec, signant de ses pas sa présence dans la neige, il s’y 
reconnaît : « Là est le Sud, aussi. » En se déplaçant sur la 
carte du monde, le Sud de Temple prend valeur de mythe 
personnel. Pendant longtemps, un sentiment de déréliction 
a prévalu chez lui devant le saccage du Languedoc par des 
hommes venus du Nord. En détruisant les terres de son 
enfance, ne renouvelaient-ils pas les horreurs infligées jadis 
par Simon de Montfort aux Albigeois ? « Laissez-moi vous 

1.  « Arbre », p. 100.
2.  « Sud », p. 65.
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dire / qu’ils ont annulé l’oiseau/ laissez-moi/ Ô laissez-moi 
vous dire / qu’ils ont souillé le sable1 ». À partir d’une expé-
rience douloureuse, Temple a dénoncé une fatalité histo-
rique qui verrait toujours et partout le Nord se soumettre 
le Sud. Sous le même pavillon, prennent alors place aux 
côtés des Occitans les Indiens d’Amérique du Nord, ou 
les Français du Québec dont la langue minoritaire est 
menacée. Longue est la théorie des vaincus, des parias et 
des exilés. S’y ajoute, par d’autres blessures, l’interminable 
liste des lieux détruits et des espèces animales menacées. Le 
ressentiment historique qui perce encore ici ou là s’est peu 
à peu estompé. Écartant la tentation militante, Temple, 
poète occitan de langue française, s’est attaché à faire de 
l’entreprise poétique un creuset. Le Sud, au fond, c’est une 
enfance deux fois perdue, et pourtant retrouvée quand cris-
tallisent en un poème l’esprit des lieux, la magie des livres, 
la passion de l’immémorial et la présence (si discrète, si 
fondamentale) de la femme aimée.

Temple est un poète pour qui le réel existe. Une poésie 
qui se prend elle-même pour objet n’est pas de son gibier, 
et il se dit effaré par ceux de ses contemporains qui s’y 
livrent : « Ils sont un peu dans la situation mal commode 
de qui ferait l’amour en réfléchissant aux mécanismes de 
la génétique2. » À l’époque où, sous la férule de la théo-
rie, l’aventure de l’écriture se devait de prendre le pas 
sur l’écriture de l’aventure, se vouloir poète et voyageur 
passait pour intempestif. Alors que les milieux littéraires 

1.  « Laissez-moi », p. 69.
2.  Création, t. IX, juin 1976, p. 106.
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(surtout parisiens) se montraient peu réceptifs à l’éloge 
du voyage et à la poésie cosmique, Temple a tenu son 
cap. Par ailleurs, la volonté fortement affirmée d’être 
relié le rendait étranger à l’impératif de rupture cher 
aux mouvements d’avant-garde et elle l’a tenu éloigné 
du mouvement surréaliste comme de ses suites. Ses réfé-
rences venaient des grands espaces, qui ont fait voir en 
lui un « poète américain1 ». La poésie pour Temple est 
d’abord émotion. C’est par les cinq sens qu’il prend pos-
session du monde, avec un œil de peintre (« Anche io »), 
une oreille de musicien (découvrant au miroir de Bach le 
nom d’Achab), un appétit d’ogre (« La dive bouteille »), 
une narine frémissant aux fragrances, et il aime toucher 
du doigt ce qui l’environne. Et, plus que tout, importent 
les correspondances, ce sixième sens dans la profonde unité 
duquel, depuis Baudelaire, se confondent les cinq autres 
et qui appartient aux poètes. L’écriture du voyage ne 
s’est jamais opposée chez lui au voyage de l’écriture  : ce 
sont d’inséparables compagnons de route. Au-delà d’un 
dénombrement de ses (nombreux) déplacements et d’un 
inventaire des formes de poèmes qui en procèdent, c’est le 
précipité du voyage et de l’écriture qui importe.

Qu’on puisse considérer sa poésie comme « une sorte 
de journal de bord faisant fi de la chronologie », il n’en 
disconvient pas. Ce qu’il écrit vient, en effet, « au fil de 
la vie, suivant le jour et l’humeur2 ». Temple fait la part 
belle à la « mont-joie des circonstances », ces événements 

1.  Jean Carrière a dédié L’Épervier de Maheux « à mon ami 
Frédéric-Jacques Temple, poète américain ».

2.  Création, op. cit.
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petits ou grands que le promeneur, selon l’expression de 
Mandiargues1, amasse en petits tas pour baliser sa route. 
Le Je lyrique tend chez Temple à se confondre avec le Je 
autobiographique. Il donne volontiers des noms, situe, 
décrit, date et souvent dédie ce qu’il rapporte à ceux qui 
furent ses compagnons de route ou de rencontre pour les 
saluer à nouveau. Par un geste rituel, la circonstance 
s’accompagne souvent d’une commémoration. Pour le 
« raton laveur », commémorer c’est partager la mémoire. 
Les lieux qui le requièrent sont semés de signes, plantés de 
stèles, hantés de fantômes, déjà tout imprégnés d’écriture. 
Le monde se feuillette comme un livre ouvert qu’une vie, 
aussi gorgée de lectures, de voyages et d’aventures qu’elle 
puisse être, ne suffira pas à déchiffrer. Désespérante et 
magnifique profusion pour celui qui n’est jamais rassa-
sié. De recueil en recueil, se dresse un carnet d’adresses, 
un répertoire d’affinités, la carte de « paysages privés » et 
un calendrier pro domo. Temple marque volontiers son 
anniversaire à l’instar de Cendrars, dont il rappelle dans 
« À rebours » les dates de mort, de fête et de naissance. 
Mais, de l’événement à l’écriture, la filiation n’est pas 
directe. Les poèmes ont souvent été écrits plusieurs années 
après ce qui fut leur source et, en chacun d’eux, dates, lieux 
et souvenirs s’enchevêtrent : « Le poème seul est un fait2. » 
Mot décisif. Qu’importe un événement qui ne serait pas 
relié ? Pour le changer en fait poétique, il appartient au 
poète d’établir les correspondances qui révèlent ses harmo-

1.  André Pieyre de Mandiargues, « Mont-joie des circons‑
tances », L’Âge de craie et autres poèmes, Paris, Gallimard, « Poé‑
sie / Gallimard », 2009.

2.  Création, op. cit.
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niques et décident son sens. À l’image du monde, et s’il 
veut tenir devant lui, le poème exige d’être palimpseste. 
Ce qui lui donne son pouvoir d’émotion est d’entrer en 
résonance avec la mémoire du poète (et surtout ses bles-
sures d’enfance), mais aussi avec la profondeur qui lui 
vient de la « rumination des siècles1 », et dans un accord 
panique avec tous les règnes, l’animal, le végétal et le 
minéral. C’est par la magie des correspondances que le 
guetteur de signes peut se voir « couronné de bonheur2 ». 
Un autre geste de partage vient souvent s’y ajouter  : la 
multiplication des livres d’artiste composés par Temple 
avec des peintres comme Pierre Soulages, Vincent Bioulès, 
Claude Viallat, Jean-Pierre Blanche ou Alain Clément, et 
des graveurs comme Judith Rothchild, Dagmar Martens 
ou René Derouin. Parfois tirés dans la complicité à peu 
d’exemplaires, ils comptent des réussites marquantes : Ode 
à Santa Fé avec Alain Clément ou Merry-go-round avec 
Philippe Blanc.

Précieuses sont les traces que le promeneur garde au 
fil de ses divagabondages3. C’est en alchimiste du voyage 
que Temple a inventé ce superbe mot-valise dans lequel 
les divagations s’allient aux vagabondages, et Mallarmé 
à Rimbaud pour aller trinquer avec Pantagruel à la dive 
bouteille de Rabelais. De Foghorn à La Chasse infi‑
nie,  l’homme aux semelles de vent préside à l’appel du 
large et à « l’énigme des départs ». Temple a souvent salué 

1.  « Aubrac », p. 108.
2.  « Après-midi au Jardin des Plantes », p. 107.
3.  Divagabondages, Arles, Actes Sud, 2017.
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Rimbaud, lui dédiant plusieurs poèmes, traduisant l’essai 
que Miller lui a consacré et lui faisant place dans une 
lignée de vagabonds selon son cœur, auprès de Germain 
Nouveau, Jack London, Thoreau, Hamsun ou la Beat 
Generation. Plus inattendu, l’héritage de Mallarmé tient 
moins à la marqueterie de la syntaxe qu’à l’extrême pré-
cision du lexique. Mais c’est celle-ci qui fonde, avec la 
musique, la « poésie des mots ». Le « ravaudeur obstiné » 
fait grand usage de mots rares, souvent dérivés des sciences 
naturelles ou du monde de la mer. C’est par la justesse 
du vocabulaire qu’il rend justice à la diversité du monde. 
« Qu’est un papillon ? Rien, s’il n’est nommé vanesse, 
machaon, flambé, zygène, bombyx, phalène ou uranie1. » 
Et rien non plus l’oiseau, devant le balbuzard, le pluvier 
ou l’émouchet. L’arbre, devant le micocoulier, le rouvre 
ou le lentisque. La plante, devant la viorne, l’amarante 
ou la flouve. Temple ne se lasse pas d’énumérer ces mots 
menacés par l’abstraction, comme s’il tenait chacun d’eux 
pour le dernier des Mohicans. Mais d’être transplantés 
dans les poèmes, les mots du naturaliste se chargent d’une 
préciosité paradoxale. Porteurs d’étrangeté aux yeux de 
lecteurs moins initiés, ils deviennent hiératiques au point 
de suggérer une filiation (peut-être) involontaire avec 
Mallarmé, dans une complicité secrète avec le srevne de 
jadis.

Pour celui que la chasse infinie fascine, les collections 
aussi sont des voyages. « Né collectionneur », sa passion 
s’étend aux domaines les plus variés, faisant du conchy-
liologue —  l’amateur de coquillages — l’alter ego du 

1.  Ibid., p. 249.
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poète. Et l’étymologie se met à leur service : lire vient de 
legere, qui en latin signifie « ramasser, cueillir ». Voilà 
de quoi ravir un divagabond. Mais sa pulsion collection-
neuse s’écarte du Des Esseintes d’Huysmans qui, dans 
À rebours, ne tient pour précieuses que des pièces en 
nombre compté. C’est la profusion du monde que Temple 
célèbre à la suite de Rabelais, Whitman ou Cendrars. 
Et il s’enchante aux listes interminables de ces grands 
arpenteurs du langage qui, en faisant l’inventaire, recom-
mencent la création du monde. Convoquer les choses par 
leur nom propre n’est pas seulement les conserver : c’est 
leur rendre vie.

La palette de Temple s’échelonne entre deux domi-
nantes, les poèmes du long voyage et ceux qui savent 
l’« art  d’évoquer les minutes heureuses », à l’exemple de 
Baudelaire. Whitman (ou Cendrars) d’un côté, et de 
l’autre, donc, Baudelaire (ou Larbaud). De « Caravane » 
à « Ulysse à ses chiens », les premiers relèvent sur le mode 
épique la figure de l’homo viator, cette tradition ances-
trale de l’homme en marche pour qui la vie n’est qu’un 
voyage, avec ses étapes, ses épreuves, ses découvertes et ses 
blessures. Quêtes, pèlerinages et rencontres jalonnent le 
parcours, le semant de chausse-trapes et de secrets rendez-
vous. L’aventure de vivre se présente chez Temple comme 
un voyage en mer, « le long d’une vague porteuse ». Ulysse 
lui offre une figure d’identification élective, avec le capi-
taine Achab, admirable de hantise dans son combat avec 
Moby Dick. À ces poèmes du périple initiatique, font 
réplique, sur le mode lyrique, les poèmes du parage entre 
contemplation, célébration ou déploration. Les arra-
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chant au temps successif, le collectionneur d’instants fixe 
la magie d’un accord fugitif : « Tel un soupir / tombe / le 
silence / dans la gloire / du soleil1 ». Il envoie des cartes 
postales (« Opelousas »), égrène des instantanés (« Grains 
d’ambre pour un komboloï »), compose un album (« En 
Brésil »), dresse des suites (« Calendrier du Sud », « Sept 
jours »), égrène des souvenirs (« De mon village »)… Et 
c’est d’une ode, genre par excellence de la célébration, qu’il 
salue Saint-Pétersbourg, Santa Fé ou son Ange dernier.

Toujours de périple en parage, telle est l’allure de 
« l’arbre voyageur ». Cette oscillation si caractéristique 
se déclare avec force dans deux poèmes de La Chasse 
infinie, qui forment diptyque  : « Merry-go-round », où 
le voyage en train tournant comme un manège ramène 
toujours « sur le quai de départ », et l’« Après-midi au 
Jardin des Plantes » de Montpellier, où la méditation se 
déploie dans un « lieu clos, creuset de la mémoire »2. De 
l’un à l’autre de ces pôles, se relance la chasse infinie qui 
donne son titre à un poème, à un recueil et à un art de 
vivre. Chasser est un geste d’une ambivalence qui fascine 
chez le poète. Chasse-t‑on pour atteindre ou pour faire 
fuir ? L’univers de Temple est traversé de menaces d’au-
tant plus redoutables qu’elles sont éparses et indécises. Le 
soleil est souvent noir chez lui. « Soupirs de l’angoisse 
infinie3 », ombres inquiétantes, « voix rauque / dans le 
tunnel de la brume4 » surgissent comme une mélancolie 
diffuse en basse continue. D’inguérissables blessures de 

1.  « Midi », p. 185.
2.  Respectivement p. 99 et p. 107.
3.  « En mer », p. 31.
4.  « Foghorn », p. 30.
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mémoire, ici ou là, reviennent en boucle le hanter, le 
Sud perdu, les horreurs de la guerre, la mort de la mère. 
« Folie de fuir pour devenir et fuir encore / Vers d’autres 
absences et retrouver les germes d’une espérance1 ». Contre 
ce qui menace, les « jalons en forme de poèmes2 » tentent 
de faire barrage. Pour se protéger du vertige et de la perte, 
le voyageur fait l’inventaire de son viatique : « Dans ma 
valise il y a : / Fenimore Cooper / un vieux catalogue de la 
Manufacture / des Armes et Cycles de Saint-Étienne / une 
lettre originale du Capitaine Nemo / et la photo de ma 
mère / jouant du violoncelle / pour toujours3… » Mais le 
paradoxe des inventaires est qu’ils finissent par mettre 
au jour le manque qu’ils s’acharnent à combler. Les 
« bornes » sont des « tombes ». Les hymnes à la vie sont 
aussi des stèles dédiées à l’absence. Celui qui a pris l’affût 
avec l’Oncle Blaise a découvert la duplicité des signes et 
qu’ils sont réversibles. Un périple, après tout, est une façon 
de naviguer en rond, et le parage peut se transformer en 
prison. Au lieu d’apaiser l’angoisse, le retour du même fait 
surgir une autre menace.

Pour chasser la nostalgie, le poète se tient dans la 
distance. La seule complainte à laquelle il consente est 
une « complainte d’outre-cœur4 », lorsqu’il évoque des 
amis disparus  : « Qu’ils sont présents / ces visages / désor-
mais familiers, / davantage peut-être / dès lors qu’ils 
sont invisibles, / et sans doute sont-ils plus chauds / les 

1.  « Caravane », p. 27.
2.  Poèmes américains, Remoulins-sur-Gardon, Éditions Jacques 

Brémond, 1993, p. 11.
3.  « Merry-go-round », p. 96.
4.  « Paradis perdu », p. 225.
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feux lointains / qui nous parviennent / du fond de la 
nuit / maintenant que nous pesons / le poids de l’ab-
sence / preuve secrète de leur être1. » Tel est peut-être le 
secret de l’intensité distante si frappante chez le poète  : 
c’est au futur antérieur et d’un œil double qu’il regarde 
le monde. Une boutade le donne à entendre : « je n’aime 
le futur que lorsqu’il est passé2 ». Au-delà de sa défiance à 
l’égard des futurismes, c’est tout un art poétique qui s’en 
déduit. Dans ce qui est, Temple fait percevoir ce qui aura 
été. Élevant l’événement à la dignité de l’accompli, il le 
ressaisit au passé du futur. Par un surplomb de balbuzard 
— son oiseau fétiche —, il tient le pathos à distance et fait 
valoir l’évocation aux dépens de l’événement lui-même. 
L’arrachant au temps successif, il lui confère le prestige 
de l’immémorial et lui donne l’aura de ce qui aura été. 
Ainsi entendu, le futur antérieur est moins un temps ver-
bal qu’une vision du monde. C’est alors qu’advient le 
fait poétique.

Le mouvement cosmique de sa poésie, sa sensibilité à 
« tout ce qui environne l’homme, au ciel et sur la terre3 », 
les fluctuations des saisons, les migrations des oiseaux, n’a 
pas fait de Temple un prophète du retour à la terre (il 
regrette que son ami Delteil s’y soit fourvoyé), un mili-
tant de l’Occitanie (à laquelle va toute sa sympathie) ou 
un chef d’école (malgré son goût des collaborations et 
ses attaches à Sud et Autre Sud). Dans un monde que 

1.  « Un homme meurt », p. 87.
2.  Divagabondages, op. cit., p. 173.
3.  Entailles, 1976, n.p.
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les dieux ont déserté, l’abandonnant aux cruautés de 
l’Histoire contemporaine, c’est faire voyage de tout qui 
le requiert, et son appétit de vivre emporte le collection-
neur parmi les règnes, les livres et les hommes. « Il faut 
partir vers les herbes naissantes / où l’ancienne mémoire 
nous attend1 ». Héliotrope et bibliotrope, et toujours en 
marche vers le Sud mythique qui donne son nom au 
paradis perdu, il dédicace ses poèmes comme on jette des 
passerelles, se découvre des totems, comme la fascinante 
limule2, témoin de la naissance du monde, ou l’érable. Au 
lieu de distribuer des préceptes, il partage sa devise : À cha-
cun son aventure. « Fidèle à ceux qui m’ont précédé / Avec 
un livre ouvert parmi les simples » : c’est ainsi qu’on peut 
retrouver l’éternité, un après-midi au Jardin des Plantes.

CLAUDE LEROY

1.  « Transhumance », Anthologie personnelle, op. cit., p. 184.
2.  Le Chant des limules, Arles, Actes Sud, 2003.





FOGHORN

Sont ici réunis des croquis, des cartes postales 
envoyées lors de certains voyages, des ins-
tantanés qui ressemblent à des poèmes, des 
poèmes qui sont des télégrammes, d’autres 
textes enfin qui paraîtront plus ambitieux. 
Dédiés tous à des amis, ce me sont, dans une 
navigation qui ne concerne en définitive que 
moi, phares, bouées, balises, amers et, le plus 
souvent, cornes de brume.





CARAVANE

à Lawrence Durrell1

Fuir nous avons fui dans les contrées désertes
À pied encore à pied toujours dans le lointain suffocant
Et nous avons crevé trente dromadaires
Bu jusqu’à notre sueur
Fuir fuir toujours l’empreinte de nos derniers pas
Le galet noir le squelette d’un oiseau vaincu
La soif de midi
Le soir et le matin

Fuir fuir avec les sauterelles
Ne laisser que désolation et puits taris
Effacer la musique et le silence
Rencontrer des savanes verdoyantes
Et les brûler de nos regards

Étrange caravane étranges bêtes haletant
Sous le harnais blessant de l’embrasement
Folie de fuir pour devenir et fuir encore
Vers d’autres absences et retrouver les germes d’une 

espérance
Pétrifiés comme les œufs muets des vieux reptiles géants
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Fixés dans les millénaires oubliés des continents
Éclairer la nuit avec les torches de nos corps où crépite 

la résine des noires forêts humaines
Réveiller par nos clameurs les troupeaux ensevelis dans 

les plaines

Caravane des soupirs et des transpirations
Marchands de sel de peaux d’armes de femmes jeunes 

et de vieil or
Cheminement de gloire arrachée du soleil à chaque 

pas certain vers les horizons de l’errance
Caravane des tabagies dans la pipe creuset des étoiles 

froides
Caravane des implacables désirs tendus sur la peau des 

coursiers lointains du sang

Passons les frontières les équateurs des atlas 
symboliques et fuyons

Suivons les ailes noires des migrations triangulaires
Dans le sillage astral des oiseaux sonores
Marchons dans la grande nuit lactée au rythme des 

bêtes et de la floraison

Voici que disparaît la caravane vers les pluies inespérées 
qu’agitent les horizons fétides des marigots

Voici que transpire la peau de la terre lourde et gravide
Voici le doigt du sort dressé sur le nombril des 

directions

Être où fleurit le néant et le coup de gong de l’absence
Chaque pas remplacer le mot inutile et béant
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Et se sentir vaincu par la soif des montures
S’éloigner immobile et se trouver encore
Et toujours fuir la dernière halte et les feux des 

bivouacs1

Ainsi marche la caravane
Dans les orages des soirs et des matins
Du devenir
Et de la fin.



NORTHBOUND

FOGHORN1

à Henk Breuker

Quelque part
dans la nuit sale
quelque part
en mer
dans l’orbite noire de la brume défoncée
foghorn
une voix
quelque part
quelque chose comme un œil
sombre
sur les mâts
un capitaine
des hommes qui veillent
au grain
un pont lisse de silence humain
et cette voix rauque
dans le tunnel de la brume
quelque part où va
quelque navire
pas de ciel pas de mer
cette voix
seule.
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EN MER1

à Loys Masson

Autour de nous, la noire rumeur des nuées engendre 
un envol touffu de légendes. Par les dédales du vent 
tourbillonnent les âmes océanes sur les toits naufragés 
de la ville où dorment les pinasses mortes.

Flottent les filles de l’eau à crinière de goémons, et 
leurs yeux au matin glauque sont des astres défunts, 
résidus sur les plages de la mémoire. Ce que dit le trou 
noir du ciel s’en va mourir sur l’écume frileuse dans 
les marécages de l’Histoire.

On entend dans les gouffres de l’air le glapissement des 
oiseaux, les soupirs de l’angoisse infinie sur l’eau des 
brumes. Et l’Océan monte vers nous des goules béantes 
qui le vomissent, dans un sanglot de monstre malade, 
tandis que craquent les ossements des caps sous l’œil 
d’acier des goélands.
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MER DU NORD1

à Michel Velmans

Pluie
      nous allions vers le grand phare bleu
      seul
      le doigt gourd monte la garde
      attention au grain
      de sable
      dans la roue du temps
pluie sur nos cœurs
      nous allions vers le grand phare vert
      voici
      voici la vague
      baleine
      troupeau broutant les goémons
pluie de pluie de la mer du Nord
pluie de sarcelles siffleuses de plumes émaux de 

palombes grises et la bise sur le brise-lames la 
froide marée de harengs dans les mains rouges des 
hommes de la mer du Nord

      nous allions vers le grand phare jaune
      chien boréal
pluie de canards fuselés sur l’écume blême de sardines 

croissants d’argent friselis de lune marine dents de 
la vague vache de mer oiseaux friands des raisins de 
la mer du Nord

      pluie de la mer
      du Nord
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      et des grands cygnes voyageurs
      dans le gel plumeux
      de l’hiver.

LA CITÉ BLEUE1

à Serge Michenaud

Était-ce un rêve au royaume des houles
Ou si j’étais comme une âme flottante
Dans la galerne verte des bretagnes.
Ce soir une corne hurlait la pourchasse
Des cormorans de fer dans les ténèbres
Où parmi les scories du bout du monde
J’entends passer les choses d’épouvante.

Les grands oiseaux d’orage crient bataille
Sur la masse étendue de mes remous.
Quand je respire un monde se soulève,
Mon ventre pers libère ses remugles
Si je frappe d’estoc au chef des caps,
Narval de bronze aux flancs noirs des femelles
Dans le désert marin de ses ébats.

Existe-t‑il au cœur de l’Océan
La Ville qui surgit comme un mirage ?
Qui se hasarderait à cette découverte
S’il n’a l’amour des espoirs inouïs ?
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Existe-t‑il au cœur des montagnes de l’eau
La Cité bleue dont la mort est princesse ?
Ô goémons sur les yeux des sirènes,
Sable endormi sur la bouche du temps !

Est-il encore une cloche envolée
Sonnant le beau charroi des amoureux
Jusqu’au matin dans l’Enfer de Plogoff ?

Blêmes amants déchus de la Princesse,
Ys vous ressemble aux méduses livrés.
Existe-t‑il au creux des herbes sages
La Ville bleue aux remparts naufragés
Intacte en ses marines funérailles ?

Vierge du Van, Dame des Quatre Vents,
Mouette sacrée au comble des tempêtes,
Que tinte encore le cristal des légendes
Dans le blanc silence des Trépassés.

LA FORÊT ENGLOUTIE1

à Bruno de Senneville

Tant d’arbres morts
enlisés dans le temps
par une seule immense vague bûcheronne,
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tant de vie médusée
dans les replis des marnes
parmi les troncs coulés sous les tangues de plomb,

tant de silence ancré
sous la chape des sables,
mais au cœur de la nuit l’iris moiré d’un œil.

MARÉE BASSE1

à Henri Thomas

C’est alors une vaste respiration d’eau grise
en ces limons
tel un réseau d’artères enlisées
et de veinules mauves, dans les sables
draineurs de fientes lumineuses
sous un soleil paré de rémiges cendrées
défiant l’opacité des siècles.
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BROCÉLIANDE1

à Denys-Paul Bouloc

Voici l’automne en pelage madré,
Gloire des cuivres, des rousseurs,
Qui nous ramène aux sortilèges.
D’immobiles regards nous suivent,
inquiets de nos profonds désirs,
vers la fontaine ensorcelée.

Merlin veille sur les arcanes
Où mûrit le silence des chênes.

COMBOURG2

à Lauretta et Jean Hugo

C’est là, c’est cette tour,
la chambre et le couloir,
le frisson des roseaux…

Il était là, ce cœur
à l’écoute des arbres
et du temps vaporeux.

La douce souvenance !
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TURNER1

à Edwin Mullins

Lorsque entra le navire par les avenues d’eau, la mer, 
de perle, enveloppait la ville. Celle-ci respirait l’épaisse 
nébuleuse où se mouvaient des verdeurs. Quelque part 
une torche laissait aux brumes des lambeaux d’ardeurs 
fanées. Rauque était la voix de l’ombre dans les moi‑
teurs de suie pourpre des arsenaux. Une brise repue de 
fumée glaçait les voiles qu’un soleil éclairait de sau‑
mon sali. Le ciel opaque amoncelait des fientes d’oies 
sauvages. On crut entendre un beuglement et la ter‑
rible rumeur des chaînes dans les écubiers. Une âme 
jaune flottait, incertaine, sur la ville.

LONDRES2

à Gladys et Arthur Secunda

À South Harrow
Un air de pipeau
Tremble parmi les aquarelles
Il pleut des plumes de tourterelle
Dans un arbre de Gainsborough.

Là-bas un sommeil de lumières
Gagne le lit de la Tamise
Pâle dans son collier de réverbères.

37



Vivre d’abord 		  259
Requiem 		  259
Révolte 		  260

POÈMES DE GUERRE

Europe 41 		  265
El Biar 		  265
Liberty-Ship 		  267
Venafro 		  267
Le pied du mort 		  268
Pistol Down 		  269
Monte Cassino 		  270
Sous la cendre 		  271
Garigliano 		  271
Tivoli 		  272
Isola Bisentina 		  272
À l’unisson 		  274
Noël 1944 		  274
Mélodie 		  276
Çà et là 		  277

Appendice

Sur l’air du tra-la-la 		  281
Vent debout 		  282

DOSSIER

Chronologie 		  287
Bibliographie 		  302
Notices et notes 		  314



Poésie / Gallimard

FRÉDÉRIC 
JACQUES TEMPLE

La Chasse infinie 
et autres poèmes

Édition de Claude Leroy

La Chasse infinie 
et autres poèmes
Frédéric Jacques Temple

Cette édition électronique du livre
La Chasse infinie et autres poèmes de Frédéric Jacques Temple

a été réalisée le 5 mars 2020 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072880469 - Numéro d’édition : 362044).
Code Sodis : U30943 - ISBN : 9782072880506.

Numéro d’édition : 362048.


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Faire voyage de tout, préface de Claude Leroy
	FOGHORN
	CARAVANE
	NORTHBOUND
	Foghorn
	En mer
	Mer du Nord
	La Cité bleue
	La forêt engloutie
	Marée basse
	Brocéliande
	Combourg
	Turner
	Londres


	Achevé de numériser

