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BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN



 

Ma chère Lin Yao,

Dois-je te l’avouer ? Le mail que tu m’as envoyé hier m’a tenu éveillé une bonne partie de la nuit. Je l’ai d’abord parcouru avec un peu d’étonnement, jonglant avec les mots, soupesant tes pensées venues du bout du monde. Un e-mail, c’est comme une bouteille jetée à la mer, on ne sait jamais s’il est lu par son destinataire. Et soudain, j’ai vu apparaître sur mon écran ton message, auquel j’ai immédiatement eu envie de répondre par une pirouette, un trait d’humour, une volte d’humeur. Quelque chose m’a retenu, pourtant. J’ai préféré lire, relire, rester sous le charme de ce texte qui ne se fondait pas dans la masse des autres messages. Je savourais ce parfum resté dans ma mémoire, lié au souvenir de nos longues promenades sur le Bund, au printemps dernier. Six mois après, je n’ai pas oublié notre promesse mutuelle de rester en contact, malgré le temps, malgré la distance… Nous étions bien des extraterrestres l’un pour l’autre, n’est-ce pas ? Moi, le fils de bourgeois parisiens, avec une belle carrière dans la publicité. Toi, la fille de paysans du Guangdong, avec une bonne place dans les strates de la machine céleste.

Quand nous sommes venus tourner ce film publicitaire pour des pâtes alsaciennes, c’est toi qui as été désignée pour servir de contact – et d’interprète – à Shanghai. Je me souviens de notre première réunion de travail : rien ne se passait comme prévu. La circulation automobile, trop dense, gênait notre caméra ; les autorisations de tournage n’étaient pas signées ; les figurants chinois n’étaient pas prévenus… Et notre matériel se trouvait bloqué quelque part en douane. Vingt-quatre heures plus tard, grâce à toi, tout était en ordre. Sans être jamais venue en France, tu parlais un français tout droit sorti d’un livre de Chateaubriand. Je disais « un berger » ; tu disais « un bouvier ». Je parlais en ponctuant mes phrases de « cependant », tu me répondais avec des « nonobstant »… Certains dans l’équipe pensaient que l’Administration t’avait envoyée pour nous surveiller, en commissaire politique. Tu posais des questions. Mais pas des questions politiques. J’en ai déduit que tu étais curieuse.

Quand nous nous sommes séparés, quelques jours plus tard, c’est moi qui étais devenu curieux. À Pékin, où nos routes ont bifurqué, nous nous sommes promis, comme tous les voyageurs du monde, que nous resterions en contact. Tout le monde le dit, personne ne le fait. Je me suis embarqué avec cette conviction : Lin Yao allait disparaître, à jamais, de mon horizon. Et puis, et puis… L’ironie de la situation m’a frappé alors que je survolais le golfe Persique. Les pâtes, alsaciennes ou béninoises, avaient été inventées en Chine. Vous n’aviez rien à apprendre de nous. Mais moi, j’avais tout à apprendre de toi.

Quelque chose s’était passé. Était-ce l’envie de comprendre l’autre et le monde où il vit ? De la simple curiosité? Ou autre chose encore ? Je suis parti trop vite pour répondre à cette question. En arrivant à Roissy, j’avais un point d’interrogation dans la tête. Mon regard avait changé, mais je ne le savais pas encore. C’était l’effet Chine, l’effet Lin Yao.

Mais revenons à ton mail. Tu me poses sans détour, presque brutalement, une question bien embarrassante et difficile, qui fait vaciller le fragile personnage parisien que je me construis jour après jour : « Que se passe-t-il dans votre tête, à vous Occidentaux, et en particulier à vous, Français ? Vous vous interrogez sans cesse. Vous semblez perdus, déboussolés, frustrés aussi – alors que rien ne vous manque, à première vue. Quel est votre problème ? La crise économique ? La crise de civilisation ? La perte des repères ? Est-ce chronique, depuis l’époque où vous mangiez sans couverts, alors que nous utilisions déjà des baguettes ? Dans la manière dont vous regardez votre propre monde, que vous avez pourtant façonné à votre image, réside quelque chose d’inquiet, qui se colore de déception et d’amertume. Je ne comprends pas… »

Moi non plus, Lin Yao, je ne comprends pas ! Et c’est à chercher une réponse à cette question désarmante que j’ai passé l’essentiel de la nuit dernière.

Je m’interroge. À tes yeux, ne sommes-nous que des enfants gâtés et boudeurs ? C’est bien nous, il est vrai, qui avons inventé à la Renaissance le boudoir, dédié aux causeries féminines…

J’ai donc pris une feuille de papier pour y jeter des idées, en vrac. Des phrases sont nées sous ma plume, des bribes de pensées, des rêves disjoints. Peu à peu, une forme vague, un cadre, une frontière se sont dessinés. Puis des silhouettes sont apparues, brumeuses : elles concrétisaient mes conceptions, mes attentes. Ces ombres passantes constituent ma vision de cette vie que tu mets en question, avec raison. Dire qu’en allant là-bas, j’espérais percer l’âme de ton pays, cet Orient extrême millénaire et subtil, et que je me retrouve à tenter de comprendre mon propre héritage ! Tu me forces à aller chercher dans mes pensées, dans ma philosophie intime. Mais, pour moi, cette quête inattendue est aussi une façon de mieux te connaître…

Par quoi commencer, grands dieux ? La crise, la fameuse crise, bien sûr. Voilà maintenant trois ans qu’on nous en rebat les oreilles : cette crise qui a explosé en automne 2008 a pris tout le monde par surprise. Personne, ni les économistes, ni les politiques, ni les sociologues, ni les cartomanciennes, ne l’a vue venir. Et pourtant, les gazettes l’affirment: « Nous avons changé d’époque. » Drôle d’affirmation… L’illusion est là, dissimulant le tour de passe-passe. Car si les spécialistes n’ont rien prévu, l’homme de la rue, lui, savait. Il pressentait. La concierge, la marchande des quatre saisons, le chauffeur de taxi, le bistrotier, le livreur, le carreleur et le gardien de la paix, tous savaient. Ils n’ont pas attendu l’automne 2008 pour s’écrier : « Ça ne peut pas durer ! »

Flash-back : c’est au début des années 2000 que quelque chose s’est fait sentir. Alors que le monde entier ripaillait pour fêter l’arrivée du siècle nouveau, porteur de tous les espoirs, les petites gens ont su que leur monde changeait.

C’est que le quidam de la rue, ma chère Lin Yao, est moins obtus que nos élites. Il a senti qu’une fracture imperceptible se faisait jour. Notre univers n’était déjà plus tout à fait le même. Plus rien n’allait être comme avant : nous étions entrés dans le XXIe siècle, et ce bond dans l’inconnu allait être générateur d’inquiétudes, de bonheurs, de déceptions et de promesses. Pas dans cet ordre, nécessairement. D’un seul coup, nous avons réalisé que personne n’était à l’abri des secousses du futur. Il y a trente ans, on entrait dans une carrière d’instituteur, de chauffeur à la RATP ou d’inspecteur des impôts avec la certitude de mener une vie bien réglée. On resterait instituteur, chauffeur ou inspecteur jusqu’à la retraite. Cette conviction confortable s’est effacée : la flexibilité a remplacé la stabilité et la pérennité. Flexibles, sommes-nous donc flexibles ? Pouvons-nous être cultivateur, détaillant, agronome et antiquaire dans une même vie ? Oui, car le chômage s’est infiltré dans nos sociétés. Même ceux qui exercent un emploi dans une grande entreprise prospère, ceux qui sont fonctionnaires, ceux qui possèdent un logement ou un héritage se sentent menacés. La flexibilité a grignoté nos certitudes. Nous nous sommes mis à broyer du noir, insensiblement. Nous avons perdu nos repères.

Ma chère Lin Yao, comment puis-je te faire comprendre ces choses qui, sans doute, te sont étrangères ? Tes parents t’ont probablement transmis le culte du Temps, cette denrée que les paysans ont en telle abondance qu’ils ne la mesurent pas. Pour nous, ici, le temps est une marchandise à vie brève. Chaque seconde nous est comptée, chaque pas soupesé. À peine avons-nous compris qui nous sommes que nous passons le flambeau de l’incompréhension à la génération suivante. C’est comme un jeu : le Monopoly temporel. J’échange deux heures de travail contre dix heures de chômage. Je troque un jour d’évasion à la campagne contre une demi-journée de stage de formation. Flexibilité, inquiétude… Je te vois, chère Lin Yao, si sereine, et pourtant si intriguée. Je te vois, si lointaine, si proche. Crise des valeurs, crise personnelle…

Comme tu le sais, notre pays, comme toute l’Europe, est habitué aux crises. Il en a connu tellement dans le passé récent ! Avec les deux chocs pétroliers des années 1970, nous avons découvert les premières vagues de chômage massif. Dans les années 1980, à nouveau, nous avons subi les gigantesques restructurations industrielles et des centaines de milliers de Français ont perdu leur emploi. Chez nous, les moins de cinquante ans n’ont jamais entendu un autre discours que celui-ci : « Le pays traverse une crise. » Elle fait partie de notre vie, la crise, et nous avons appris à vivre avec. Mais ce qui s’est passé au début des années 2000 n’a, en fait, rien à voir avec une crise économique de plus.

Je t’explique : ce phénomène n’avait rien d’un coup de déprime passager. Personnellement, j’en ai pris conscience en 2002. Dans mon agence de publicité, baptisée Australie, je travaillais alors pour un client de la grande distribution. La grande distribution ! Cette hydre toute-puissante que les paysans craignent et que les petits commerçants redoutent ! Cette entité que tout le monde critique, mais qui fait partie de notre quotidien et dont finalement on se sent proche en tant que client… Les équipes de cette grande enseigne, la première de France, connaissaient parfaitement leurs consommateurs. Elles étaient en phase avec eux, prenaient quotidiennement le pouls de la société. Cette année-là, les équipes ont senti que les clients se portaient mal, qu’ils n’arrivaient plus à joindre les deux bouts. La période des Trente Glorieuses était morte ; l’ère de l’opulence, achevée. Et pourtant… Jamais, dans l’histoire des sociétés humaines, nous n’avions maîtrisé à ce point la production de nourriture, la stabilité des approvisionnements d’énergie, la planification du futur. Jamais nous n’avions pu disposer à la fois du chauffage, de la maison, de l’alimentation et des distractions. Après des siècles de barbarie, les villes témoignaient du besoin de sédentarité des hommes. Le savoir, la santé, la culture, le logement, tout était accessible – même si des disparités persistaient. Même la guerre régressait. Nous aurions dû nous réjouir. Nous demeurions pourtant sombres.

Ce sentiment intuitif s’apparentait à la lecture des nuages, comme une forme de divination. Car toutes les conclusions scientifiques allaient dans l’autre sens. Comme en Chine, nous avons ici aussi des moyens de mesurer les conséquences de la politique : l’État sonde les cœurs et les reins de ses concitoyens. Ainsi, l’Institut national de la statistique (Insee) rassemble dans un immense bâtiment gris, digne de Staline, une masse impressionnante de données économiques, sociales, financières ou sociologiques. Avec une donnée particulière : le « moral ». Le « moral » ? Oui, la dose d’optimismepessimisme qui régit la population. La ménagère de la rue Lepic a-t-elle le moral pour acheter un poste de télé à écran plat ? Le cordonnier d’Aubervilliers a-t-il le moral pour acquérir une nouvelle voiture ? Le charcutier d’Aubagne est-il porté par un moral d’enfer pour investir dans un emprunt d’État ? Autant de questions auscultées à la loupe. La recherche du bonheur n’est pas seulement un luxe de riches : c’est même le luxe le plus démocratique qui existe. Tout le monde veut être heureux. Tout le monde veut avoir le « moral ».

Eh bien, Lin Yao, tu me croiras si tu veux, mais alors que les contraintes s’accumulaient sur les ménages, alors que consommer devenait difficile, les statisticiens de l’Insee affirmaient le contraire. Pour eux, le pouvoir d’achat des Français croissait. Chiffres à l’appui, sondages sous le coude, nos fonctionnaires alignaient les preuves, incontestables, gravées dans le marbre. Les Français débloquaient. Ils avaient l’impression de régresser alors qu’ils progressaient. Ils étaient victimes d’un satané mirage, d’une illusion toxique.

Tandis que les professionnels de la grande distribution – bien placés pour ausculter l’évolution du pouvoir d’achat et le moral des consommateurs – constataient une nette déprime, les fonctionnaires de l’Insee, imperturbablement, affirmaient le contraire. Ce qu’ils n’avaient pas vu, parce qu’ils le mesurent mal, c’est que les dépenses obligatoires – le logement, le chauffage, les transports, etc. – avaient beaucoup augmenté. Ce qui restait aux Français pour vivre se réduisait comme peau de chagrin. D’où la chute de moral, accentuée par les incertitudes liées à la période de transition dans laquelle on se trouvait. Mais l’Insee continuait de déballer ses « preuves » : depuis 1999, la croissance économique dépassait les 2,5 % par an, et le taux de chômage diminuait pour la première fois depuis vingt ans ! Pas de quoi broyer du noir, n’est-ce pas ? Et pourtant, les Français sombraient dans la déprime. Mais qu’avaient-ils donc, ces Français mécontents, ces grincheux, ces pessimistes ?! Ce qu’ils avaient ? L’Insee pouvait bien rester aveugle, s’accrocher à la seule religion des chiffres, le Français de la rue, lui, savait ! Ce n’était pas un abruti. Les chiffres dont on l’abreuvait ne parvenaient pas à le bluffer.

Ma chère Lin Yao, je m’en aperçois en écrivant ces lignes : tout nous sépare. Mais, aussi, tout nous rapproche. Tu viens d’une autre culture, d’un autre peuple, d’un autre bain historique. Tu vis dans un pays qui sort d’un XIXe siècle agraire pour entrer dans un XXIe siècle virtuel. Ton père maniait le soc et la houe, tu manies les octets et les pixels. Vous vivez une transition encore plus brutale que nous. Et si les points de tangence sont ténus, difficiles à trouver aujourd’hui, bientôt, nous nous rejoindrons.

J’ai découvert, Lin Yao, que le changement, en Chine, fait partie intégrante de votre conception de la vie. Votre histoire dure depuis plus de 4 000 ans, mais elle est une succession ininterrompue de morcellements et d’unifications, d’affrontements et de révoltes, de révolutions qui finissent avec le Grand Bond en avant ou la Révolution culturelle décidés par Mao. La Chine a toujours mêlé la conception d’éternité à celle de transition. Sous les apparences immémoriales, il y a toujours eu des mouvements tectoniques. Vous êtes dans le mouvement permanent.

En France, la transition jouait à plusieurs niveaux, et nous en souffrions. Nous avions changé de monnaie, abandonnant le franc multiséculaire pour un euro tout neuf. Beaucoup de Français eurent alors l’impression de délaisser la proie pour l’ombre. Chacun se mit à sa calculette : les prix du lait, du beurre, du vin et de l’essence n’avaient-ils pas augmenté ? En douce, le commerçant avisé n’avait-il pas légèrement salé la note ? L’épouse, le mari ne dépensaient-ils pas un peu plus que d’habitude ? La suspicion, jamais éteinte depuis les années noires de la guerre, revint au galop. On soupçonnait le voisin de faire ses affaires sur le dos de l’euro, le médecin de gratter quelques centimes à chaque visite, le coiffeur d’arrondir la facture et le patron de café de faire un bonus sur le « petit noir » (l’équivalent de votre thé). Était-ce suffisant pour saper le moral d’une nation ? Non. Il fallait d’autres éléments. On en chercha. On en trouva.

Le réchauffement. Ah, la grande affaire ! Pendant des siècles, l’humanité a vécu sous un soleil un peu capricieux mais, au fond, assez prévisible. Les grandes glaciations sont passées, les hivers rigoureux de l’époque napoléonienne ne frigorifient plus la Seine, les loups ne s’aventurent plus dans Paris. Mais voilà que, soudain, les scientifiques sonnent l’alarme : les océans se réchauffent – la faute à l’auto mobile et à l’industrie lourde – et le Gulf Stream ralentit. La calotte glaciaire fond, le mont Blanc vire au beige, l’Islande verdit, le Sahel reste tel quel. On réclame une climatisation dans le moindre véhicule. Les Américains consomment des masses colossales d’énergie rien que pour refroidir leurs bureaux. La planète est déjà saturée de voitures et, pour couronner le tout, la Chine s’enrichissant, chaque Chinois veut quatre roues. La Terre ne peut pas supporter un milliard de voitures supplémentaires… Nous avons brusquement été confrontés à la dure réalité. Il a fallu tout changer. Notre façon de nous déplacer, de nous nourrir, de nous chauffer. On a inventé « l’empreinte carbone » et la taxe du même nom. La première s’est ancrée dans les mœurs, la seconde n’a pas dépassé le stade des bonnes intentions. L’Insee avait beau répéter : « Tout va très bien, madame la marquise », nous savions bien que les écuries étaient en train de brûler.

Mais il y a mieux que le réchauffement. Il y a la Mondialisation – le ver dans le fruit, le poison absolu. La Mondialisation – avec un « M » majuscule – concentre, brusquement, toutes les tares de la modernité. Le camembert et le terroir sont menacés par le colza argentin et les tondeuses à gazon coréennes. Des produits venus du bout du monde coûtent moins cher que ceux fabriqués au coin de la rue. Le porc brésilien détrône le cochon breton. Les télés usinées en Mandchourie sont meilleur marché que les ouvre-boîtes manufacturés à Roubaix. C’est le monde à l’envers, avec la précarité et les délocalisations en prime. En une nuit, des usines s’évaporent dans la Somme pour renaître en Hongrie. Les ouvriers chinois acceptent de travailler soixante heures par semaine pour fabriquer des iPhones – moyennant quelques suicides – et touchent un salaire de misère. Les avantages acquis en Europe ne valent donc plus tripette, les syndicats s’effritent, les politiques n’y peuvent rien. La Mondialisation, c’est d’un seul coup l’impuissance généralisée. On a beau nous assurer que tout va rentrer dans l’ordre, que le prolétariat coréen, haïtien ou chinois va s’enrichir puis exiger aussi des avantages, rien n’y fait. Paroles, paroles… Les Français ne sont pas dupes. Ils ont tout de suite compris ce que signifiait cette « mondialisation heureuse », qui était tout sauf une fraternité. Les élites louent la libre circulation des marchandises sur le globe ; les masses, elles, ne s’y trompent pas. Le monde du travail a changé. Et pas en mieux.

Nos hommes politiques valent-ils mieux que les vôtres ? Ou bien sont-ils interchangeables ? Ce qui les caractérise, c’est la courte vue, le besoin d’être réélus. Ainsi, chez nous, ils identifièrent la « fracture sociale » (terme inventé par un sociologue doué pour la communication) lors des élections de 1995. Quelle découverte ! Il y a un siècle, on parlait de la lutte des classes, et ce simple terme suffisait à vous ranger dans la catégorie des Rouges-avec-lecouteau-entre-les-dents. Puis on a préféré assouplir cette vision de la société en décrivant la « France d’en haut » et la « France d’en bas », ce qui était une autre façon de dire la même chose, mais en moins marxiste. Il y a eu l’opposition exclus/nantis, puis l’opposition possédants/dépossédés ; bref, chacun s’ingéniait à dire qu’une frontière bien visible traversait la société française, séparant les uns des autres.

Le terme « fracture sociale » – certains parlèrent immédiatement de « facture sociale » – permit en tout cas à Jacques Chirac de se faire élire. Chirac n’était pas un homme de gauche, mais il n’hésitait pas – avec raison – à faire appel à des concepts de gauche pour gagner. C’est de bonne guerre. Il promit de combattre la « fracture sociale »… et oublia sa promesse au lendemain de sa victoire. Après tout, ceux qui se retrouvaient exclus par cette fracture ne représentaient que 12 % des électeurs… Cela dit, c’était bien vu. Si ce n’est que, à partir de 2002, ce n’est pas la France d’en bas, mais toute la classe moyenne qui s’est mise à souffrir. Les politiques et l’Insee avaient eu tort, et l’homme de la rue avait eu raison. Les élites n’avaient rien vu venir, les concierges avaient tout pressenti.

Une autre fracture, plus pernicieuse, apparut. Plus neuve, plus inattendue : la « fracture numérique ». En résumé, elle oppose ceux qui possèdent un ordinateur et ceux qui n’en possèdent pas. Un ordinateur, mine de rien, cela coûte 500 euros, voire plus. Pour un ménage aux revenus modestes, c’est une somme énorme, d’autant plus que la durée de vie de l’appareil est limitée. Donc, les pauvres ne possèdent pas d’ordinateurs, les riches en ont. Les pauvres ne savent pas s’en servir, les très riches non plus (ils ont une secrétaire). Quant aux puissants… On se souvient du président Chirac confondant la souris informatique avec un vulgaire mulot !

Cette fracture-là a donc pour principal socle le niveau de revenus. Mais pas seulement : l’âge, la culture, le niveau d’éducation entrent également en ligne de compte. Internet a changé le monde : la Toile englobe désormais nos téléphones portables, nos télévisions, nos GPS, et ses mille applications facilitent (ou compliquent) notre rapport au monde. L’aspect technique du web a rebuté une partie de la population. Les jeunes, qui sont nés avec la fibre informatique au bout des doigts, n’ont eu aucun problème. Les plus âgés se sont sentis out, exclus du dialogue. Ils n’avaient soudain plus rien à dire, ils n’étaient plus maîtres du jeu, ils n’avaient plus prise sur la marche des choses. Désormais, le monde avançait sans eux. Ils devenaient les spectateurs du futur. Les acteurs, eux, se promenaient sur le web.

Dans ce monde nouveau, nous avons perdu notre insouciance, nous n’avons plus de boussole. Peuxtu comprendre ce désarroi de nantis ? Les 34 millions d’habitants de Chongqing qui vivaient hier encore de quelques bols de riz et qui voient s’ouvrir tous les possibles n’ont certes pas ces états d’âme…

Une fois de plus, nos élites sont passées à côté du train. Il est vrai qu’elles n’ont rien fait pour regagner notre confiance. Trois exemples concrets. D’abord, la Constitution européenne. Il y a quelques années, nous avons dû nous prononcer, pays par pays, sur un projet de constitution commune à l’ensemble des États de l’Union européenne. Tous les leaders politiques, tous les médias, ont expliqué à l’unisson qu’il fallait voter « oui ». Oui, parce que cela ferait avancer l’Europe. Oui, parce que c’était raisonnable. Oui, parce que c’était ce qui était bon pour la France. Oui, parce qu’il le fallait, un point c’est tout. Et les Français ont voté… « non ». Quel désaveu !

Deuxième exemple, la taxe carbone, un impôt que le gouvernement a tenté de mettre en place pour favoriser des énergies alternatives et lutter contre le réchauffement de la planète. Bien sûr, personne n’aime les taxes. Mais là, c’était différent. Intimement, tout le monde acceptait la légitimité de celle-ci et était disposé à contribuer. Il s’agissait d’une taxe « utile », eu égard aux enjeux é co lo giques. Avant même d’en montrer la finalité, nos responsables politiques l’ont tuée. Par électoralisme, ils ont expliqué que les plus gros pollueurs en seraient exonérés, que les autres seraient remboursés, que tout le monde s’y retrouverait et que, finalement, cela ne coûterait rien à personne. Bref, les petits arrangements habituels… Personne n’a rien compris. La queue entre les jambes, le regard bas, nos responsables ont expliqué que c’était trop tôt, trop cher, que notre compétitivité serait mise à mal, que c’était une taxe insupportable, que… que… Les verts tempêtaient, la gauche se dandinait, le pouvoir était embarrassé. Finalement, on décida d’enterrer le projet, sans gloire, sans bruit. Quelle débandade…

Dernier exemple, plus concret encore, la grippe A. Par crainte d’une épidémie que tous prévoyaient terrible et foudroyante, pire que la peste de l’an mil, l’État décréta un branle-bas de combat pendant l’été 2009. Le ministre de la Santé recommandait fortement la vaccination. Malheur à celui qui y échappait, il risquait la mort dans des souffrances terribles ! Il y eut des campagnes de publicité, des émissions de télévision, des images étonnantes aussi, comme celle du Premier ministre en train de se faire vacciner. L’État commanda une fois et demie plus de vaccins que de Français. Nous pouvions tous nous faire vacciner une fois et demie, donc. Nous étions prêts. La grippe apparut et commença à se propager, mais alors la plupart d’entre nous ne pouvaient pas se faire vacciner: le médecin de quartier, celui auquel les Français vouent une confiance absolue, n’avait pas le droit de les vacciner. D’ailleurs, ce fameux médecin de famille ne mâchait pas ses mots. À chaque visite de patient, il déplorait l’organisation affligeante de la campagne de vaccination, prise en charge par le ministère de la Défense (!), le morcellement des responsabilités, etc. Donc, il nous conseillait de rester à la maison. Par chance, cette première vague de grippe fut limitée, et quand nous pûmes enfin nous faire vacciner, elle était terminée. En tout, moins de 10 % des Français avaient choisi de se protéger ! L’État s’est retrouvé avec des millions de doses sur les bras. Le ministre est resté en place, malgré l’échec patent de cette campagne menée en dépit du bon sens. Pas de quoi pavoiser…

La suspicion à l’égard de la parole politique n’a donc jamais été aussi grande. Et pour cause. Nos hommes politiques n’ont pas compris que le citoyen sait ce qui est bon pour lui et ne veut pas que l’on « sache » à sa place. Nous sommes arrivés dans l’ère du libre arbitre, ce libre arbitre tellement controversé au XVIIe siècle. Si Dieu est omnipotent, nous n’avons pas de libre arbitre, pensait-on alors. Si tout est décidé, alors quel est le sens du péché ? Si notre destin est tracé de toute éternité, quel est le rôle de la grâce ? À quoi sert-elle ? Pendant que nos ancêtres se torturaient avec ces questions, le pouvoir avait les mains libres. Il procédait de Dieu. Louis XIV n’était-il pas le Roi-Soleil ? Mais les siècles ont passé, le pouvoir n’est plus d’origine divine ; il est confié par les citoyens et peut être confisqué par eux.

Les privilégiés ne se sont pas rendu compte que le peloton avait décroché. Les gens savaient que le monde changeait, mais ce changement restait abstrait, une sorte d’horizon un peu flou. Après tout, le changement nous avait apporté l’électricité, la bicyclette, la retraite, les esquimaux glacés. Nous ne voyions que le bon côté des évolutions technologiques. Nos grands-mères étaient passées du lavoir à la machine à laver. Nos grands-pères, de la bougie en cire à l’ampoule 100 watts. Le progrès s’avérait continu, infini, et forcément positif. Il commençait avec les cavernes et se terminait à la Tour d’argent.

La crise financière de 2008 a fait voler en éclats ces certitudes. Les élites l’ont vécue comme une tragédie. Elles ont cru que le monde s’écroulait. Le confort vacillait. Le gouffre se rapprochait. Les marchés – aïe, les marchés ! – s’effondraient. Et le patrimoine des oligarques commençait à fondre… Était-ce la fin du monde ?

Je sais, Lin Yao, que la fin du monde, en Chine, est une notion terriblement présente. Tu m’as raconté cette histoire mythique de la bataille de la falaise rouge. Si l’empereur Xian n’avait pas gagné cette bataille contre le seigneur de guerre Cao Cao, les falaises rouges se seraient avancées vers les bateaux, les auraient écrasés, auraient poussé les débris vers le bord extrême de la Terre plate où, après avoir tournoyé dans l’espace, ils auraient provoqué la fin du monde en tombant sur le Trône céleste ! Vous vivez avec la conviction profonde que tout est transitoire, que rien n’est stable ni définitif. Vous êtes donc prêts à affronter une déferlante toujours possible. Pas nous.

Chez nous, alors que les plus favorisés poussaient des cris d’orfraie et nous annonçaient cette fameuse fin du monde, le reste de la population regardait tout cela avec une sérénité désarmante – Mao n’avait pas tort en évoquant la sagesse du peuple. Un drôle de parfum envahit même l’Hexagone. Pour un peu, on aurait dit que les Français dansaient la Carmagnole. Dans les journaux, au café, voici ce que l’on entendait : « Enfin, il y a une justice ! » Non seulement personne ne pleurait sur les banquiers, qui avaient fait sauter la planète, mais l’explosion de la bulle financière allait enfin nous permettre de nous débarrasser d’eux. Nous allions nous venger de leurs exactions, de leur indécence. Et surtout de cette anomalie : ils passaient leur temps à spéculer au lieu de financer l’économie « réelle », ce qui est pourtant leur métier. Finalement, cette crise a été vécue par le consommateur comme quelque chose d’assez moral. Les rémunérations des grands patrons, leurs stock-options, leurs « retraites chapeaux », les bonus des traders se retrouvaient enfin dans le collimateur.

En chœur, tout le monde a crié haro sur les patrons. En France, des salariés en ont séquestré dans plusieurs entreprises, chez Sony, Faurecia, ou Molex. Parce qu’ils voulaient faire pression sur le gouvernement et sur les actionnaires pour que leur usine ne ferme pas. Ou pour obtenir d’importantes indemnités de licenciement. Impensable chez toi, n’est-ce pas ? Mais chez nous, presque tout le monde a applaudi devant ces images d’un autre siècle ou trouvé légitimes ces actions violentes et illégales. Personne n’a été vraiment choqué par les « Conti », ces salariés d’une usine de pneus qui ont saccagé des bâtiments publics. Même indulgence vis-à-vis des révoltes – jacqueries des temps modernes – d’agriculteurs qui se plaignaient des prix trop bas pratiqués par la grande distribution : l’opinion les a même trouvés bien sympathiques. Les Français se sont révoltés par procuration. Ou sur la Toile – grande chambre d’écho des frustrations populaires –, via des blogs ou des sites comme www.mercilacrise.fr ou www.viedemerde.fr.

À une autre époque, tout cela aurait conduit à un vaste chambardement. Mais les enfants de mai 1968 n’ont pas l’intention de rejouer 1789 et de faire tomber des têtes. La révolution, permanente, larvée ou froide, pas question ! Le temps des barricades est dépassé : que ferions-nous avec des pavés contre des GPS ? L’idéologie révolutionnaire, le désir du Grand Soir, le cri « C’est la lutte finale ! », tout cela, c’est un folklore révolu. Il n’y a qu’une seule évidence : l’économie de marché. À voir la façon dont la Chine communiste s’y précipite, ma chère Lin Yao, on se dit que ce système a encore de beaux jours devant lui.

Et ensuite ? Les politiques ont annoncé qu’ils allaient tout changer. Ils se sont mis à employer des mots étranges : « éthique », « moraliser », « confiance », « justice ». Chacun sait que lorsque les aboyeurs de la politique n’ont plus rien à vendre, ils proposent de la morale. Le capitalisme allait être « moralisé », les golden parachutes allaient être taxés, les paradis fiscaux supprimés, on allait voir ce qu’on allait voir… Barack Obama, Angela Merkel, Gordon Brown, Nicolas Sarkozy, et même Hu Jintao se sont mis à scander, en chœur : « Plus jamais ça ! » Quelle farce !

Les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent, c’est bien connu. La poudre aux yeux n’a pas pris. Les enchanteurs n’ont enchanté personne. Et la ronde des gros sous a repris, exactement comme avant. Les contribuables ont été mis sous pression, les banques sauvées, bref les bonnes vieilles habitudes immédiatement reprises. Et valsez, banquiers ! Spéculation, traders, bonus, rémunérations faramineuses, stock-options, doubles retraites, le tourniquet infernal est reparti. L’or tombe du ciel, les nantis tendent les mains. La crise ? Quelle crise ?! Beaucoup de bruit pour rien, oui !

Tout recommence donc comme avant. Est-ce à dire que rien ne doit changer ? Lorsque tu viendras à Paris – car tu viendras, je l’espère –, je t’offrirai un livre. Un roman italien, d’un homme qui s’appelait Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il a pour titre Le Guépard et décrit avec infiniment de lucidité et de mélancolie la fin d’un monde, celui de l’aristocratie sicilienne incarnée par le prince Salina. D’autres hommes, d’autres classes arrivent, qui vont prendre le pouvoir. Mais ils ne pourront le garder que s’ils savent se faire accepter par le peuple. La société ne changera pas, mais « pour que tout demeure en l’état, il faut que tout change ». Nous en sommes là.

Ce changement, les Français l’appellent de leurs vœux. Notre désenchantement est réel, mais notre cœur bat encore. Derrière nos désillusions, notre apparente résignation, la soif de partage, de solidarité – envers les autres ou envers la planète – subsiste. Je crois même qu’elle est plus forte que jamais.

Les Français se sont émancipés des idéologies paradisiaques et meurtrières, mais sans avoir perdu l’espoir d’un monde meilleur. Très informés, et donc très lucides, ils n’attendent pas de fallacieuses promesses mais des convictions solides portées par un accent sincère. Aucun d’entre eux ne souhaite qu’on lui explique ce qui est bon pour lui. Mais il veut qu’on lui dise ce que l’on croit vrai. Nous sommes devenus intransigeants avec ceux qui, sciemment, nous trompent. Nous ne sommes plus dupes des effets de manche des hommes politiques ou du packaging d’un produit.

Singulier paradoxe qui pourrait bien, en fait, résumer ce malaise que tu perçois à juste titre dans nos regards, ma chère Lin Yao : le citoyen-consommateur s’assume… mais il a soif d’idéal. Le monde qui l’entoure est cruel, rude et difficile à suivre. Il l’admet. Mais lui refuse de n’être qu’un égoïste. Il ne veut plus de vent, non, mais du rêve. Un projet dans lequel il puisse se reconnaître.

Il y a encore quelques années, on pouvait tout nous faire croire en nous appâtant grâce à quelques subterfuges bien rodés. Deux ou trois images, un bon slogan, une pincée d’humour et le tour était joué : on nous vendait n’importe quoi. Cette époque est désormais révolue. Le citoyen-consommateur attend autre chose, de bien plus compliqué : il veut du sens, de la sincérité, de la considération. Du « respect », comme disent chez nous les jeunes. Et celui qui ment est aussitôt démasqué : chacun a non seulement les moyens de tout savoir grâce à Internet, mais aussi de s’exprimer et de dialoguer avec ses semblables. Il joue maintenant à armes égales avec ceux dont la fonction est de vendre des produits ou des promesses électorales. Je ne l’avais jamais formalisé avant cette nuit, mais je crois que ce qui est en train d’advenir peut se résumer en quelques mots : c’est la fin des abrutis.

Il est tard, ma chère Lin Yao. J’espère ne pas avoir été trop confus. Chez toi, le soleil est déjà haut. Je t’imagine au bord du Yangtsé, là où nous nous étions égarés pendant un repérage. Je t’écrirai à nouveau bientôt. J’ai encore tant de choses à te dire…
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