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« Vous avez des cornflakes en Amérique ? – Euh, en fait, les cornflakes, c’est américain. – Voyez-vous ça ! Alors, qu’est-ce qui vous amène en Angleterre si vous avez déjà des cornflakes ? »

 

Établi depuis longtemps en Grande-Bretagne, l’Américain Bill Bryson décide en 1994 de rentrer au pays. Mais il ne quittera pas l’Angleterre avec femme et enfants sans en avoir fait seul le tour complet. Équipé d’un sac à dos et d’un humour inoxydable, il part explorer cette île qui reste pour lui un nouveau monde, bien qu’elle soit déjà une seconde patrie. Il nous louera la propension des autochtones au bonheur et nous démontrera qu’ils auraient fait de bien meilleurs Soviétiques que les Soviétiques. Il voyagera dans des trains ressemblant à des jouets et partira à l’assaut du château médiéval de Corf, « la ruine préférée des Anglais après la princesse Margaret ».
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Prologue


La première fois que je vis l’Angleterre, ce fut par un soir brumeux de mars 1973, en arrivant de Calais par le ferry de minuit. Pendant vingt minutes, le terminal fourmilla d’activité tandis que le flot des voitures et des camions s’écoulait, que les douaniers remplissaient leur office et que tout le monde prenait la direction de Londres. Puis ce fut brusquement le silence, et je me promenai dans les rues endormies, faiblement éclairées et envahies par le brouillard, comme dans un vieux film policier. C’était formidable d’avoir une ville anglaise pour moi tout seul.

La seule chose un peu inquiétante, c’est que tous les hôtels semblaient fermés pour la nuit. Je me rendis à pied jusqu’à la gare dans l’intention de prendre le train pour Londres, mais la gare, elle aussi, était plongée dans les ténèbres et barricadée. J’étais là, à me demander quoi faire, quand je remarquai la lueur grise d’un écran de télévision éclairant une fenêtre au premier étage d’une pension de l’autre côté de la rue. « Chouette, me dis-je, quelqu’un de réveillé », et je me dépêchai de traverser en projetant de m’excuser humblement auprès du sympathique propriétaire pour mon arrivée tardive. J’imaginais déjà une conversation joviale où figurerait la réplique : « Oh ! je ne peux tout de même pas vous demander de me faire à manger à cette heure-ci ! Non, franchement… Bon, si vous êtes vraiment sûr que ça ne vous dérange pas, je prendrai juste un sandwich au rosbif et un gros cornichon, avec peut-être une salade de pommes de terre et une bière. »

Étant donné qu’il régnait un noir d’encre devant la maison, que j’étais impatient et que je n’avais aucune expérience des seuils anglais, je butai contre une marche et vins m’écraser la tête la première contre la porte en envoyant valdinguer une demi-douzaine de bouteilles de lait vides. Presque aussitôt, la fenêtre du premier s’ouvrit.

« Qui est là ? » s’enquit une voix perçante.

Je reculai en me frottant le nez et levai les yeux vers une silhouette en bigoudis.

« Bonsoir, dis-je, je cherche une chambre.

– On est fermés.

– Ah. »

Mais… et mon dîner ?

« Essayez au Churchill.

– C’est de quel côté ? » demandai-je.

Mais déjà la fenêtre se refermait en claquant.

Le Churchill était somptueux, tout illuminé, et visiblement disposé à recevoir des clients. À travers une vitre, je vis dans le bar des hommes en complet-veston à l’air affable et distingué ; on se serait cru dans une comédie de Noel Coward. J’hésitai dans l’ombre en me faisant l’effet d’un gamin des rues. Ni en termes sociaux ni en termes vestimentaires je n’étais équipé pour un tel établissement, et de toute façon c’était visiblement trop cher pour mon maigre budget. Ayant, pas plus tard que la veille, remis une liasse rebondie de billets de toutes les couleurs à un hôtelier picard aux yeux de fouine en règlement d’une nuit dans un lit défoncé et d’un plat mystérieux qualifié de chasseur*1, qui contenait les os de diverses bestioles et dont j’avais dû cacher la majeure partie dans une grande serviette pour ne pas avoir l’air impoli, j’avais résolu de faire désormais plus attention à mes dépenses. Je me détournai donc à regret de la chaleur engageante du Churchill et m’enfonçai à nouveau dans la nuit.

Plus loin sur le front de mer se dressait un abri, ouvert aux quatre vents mais pourvu d’un toit, et je décidai que je ne trouverais pas mieux. Me servant de mon sac à dos comme oreiller, je m’allongeai en serrant bien ma veste autour de moi. C’était un banc à lattes dur et garni de gros clous à tête ronde qui empêchaient de s’y étendre confortablement – ce qui était sans doute le but. Je restai longtemps à écouter la mer rouler les galets en contrebas, et finis par sombrer dans un long sommeil glacial plein de rêves hachés où j’étais poursuivi sur la banquise par un Français aux yeux de fouine, armé d’un lance-pierre et d’un sac de clous, qui me cinglait sans arrêt les fesses et les jambes avec une adresse diabolique pour avoir volé une serviette suintant de nourriture et l’avoir laissée au fond d’un tiroir de commode dans ma chambre d’hôtel.

Je me réveillai en hoquetant vers 3 heures du matin, complètement engourdi et tremblant de froid. Le brouillard avait disparu. L’air était à présent immobile, limpide, et le ciel plein d’étoiles. Le phare situé tout au bout de la digue balayait régulièrement la mer de son pinceau lumineux. Tout cela était très joli, mais j’étais beaucoup trop frigorifié pour l’apprécier. Je fouillai en grelottant dans mon sac à dos et en sortis tout ce qui pouvait me tenir chaud : une chemise de flanelle, deux pulls et un deuxième jean. Je me fis des moufles avec des chaussettes de laine et – aux grands maux les grands remèdes – me mis un caleçon de coton sur la tête, puis retombai lourdement sur le banc et attendis patiemment le doux baiser de la mort. Au lieu de quoi je m’endormis.

Je fus à nouveau réveillé par le brusque mugissement d’une sirène, qui faillit me faire tomber de mon étroite couchette, et me redressai dans un état calamiteux, mais un tout petit peu moins gelé. Le monde était baigné de cette lumière laiteuse d’avant l’aurore qu’on dirait venue de nulle part. Des mouettes tournoyaient en criaillant au-dessus de l’eau. Plus loin, au-delà de la digue de pierre, un ferry immense, tout illuminé, glissait majestueusement vers le large. Je restai assis là quelque temps, ma jeune tête pleine de soucis à défaut de pensées profondes. Un nouveau hurlement plaintif de la sirène survola les flots, provoquant derechef l’excitation exaspérante des mouettes. J’ôtai mes chaussettes-moufles pour consulter ma montre. Il était 5 h 55. En regardant le paquebot s’éloigner, je me demandai où les gens pouvaient bien aller à cette heure-ci.

Et moi, où pouvais-je bien aller à cette heure-ci ? Je ramassai mon sac à dos et me mis à longer la promenade pour faire circuler le sang dans mes membres.

Pas très loin du Churchill, à présent paisiblement endormi, je croisai un vieil homme qui promenait son petit chien. Celui-ci essayait frénétiquement d’uriner sur toutes les surfaces verticales, aussi passait-il son temps à se faire traîner sur trois pattes plutôt qu’à marcher.

Quand j’arrivai à sa hauteur, l’homme me salua d’un signe de tête.

« Ça va sûrement se lever », déclara-t-il en regardant avec optimisme un ciel semblable à un tas de serviettes mouillées.

Je lui demandai s’il y avait quelque part un restaurant susceptible d’être ouvert. Il en connaissait un à proximité et il m’indiqua le chemin.

« Le meilleur routier du Kent », ajouta-t-il.

M’apercevant alors que son chien tentait désespérément de compisser ma jambe, je reculai de deux pas. Le vieux poursuivit :

« Fréquenté par tous les chauffeurs de camion. Et ils connaissent toujours les bons endroits, pas vrai ? »

Il me sourit aimablement puis, baissant un peu la voix, se pencha vers moi comme s’il allait me faire une confidence :

« Avant d’y aller, faudrait peut-être que vous enleviez le slip que vous avez sur la tête.

– Oh ! »

Levant brusquement la main, j’ôtai le caleçon oublié en rougissant. J’essayai de trouver comment expliquer brièvement la chose, mais l’homme scrutait à nouveau le ciel.

« Ça y est, ça se lève », affirma-t-il avant de repartir en traînant son chien vers d’autres plans verticaux.

Je les regardai s’éloigner, puis repris mon chemin le long de la promenade sous les premières gouttes de crachin.

 

Le café était épatant : plein d’animation, de buée et d’une délicieuse chaleur. Je mangeai un grand plat d’œufs accompagnés de haricots, de pain frit, de bacon et d’une saucisse, avec une petite assiette de pain à la margarine et deux tasses de thé, le tout pour 22 pence. Après quoi, me sentant un autre homme, je sortis en rotant, un cure-dents à la bouche, et flânai gaiement dans les rues en regardant Douvres s’éveiller.

On ne peut pas dire que la ville était beaucoup plus belle à la lumière du jour, mais elle me plaisait bien. J’aimais sa petitesse et son atmosphère intime, la façon dont chacun disait « Bonjour », « Salut », « Quel temps ! Mais ça va se lever » à tous les autres, et l’impression que ce n’était qu’une journée de plus dans une très longue succession de jours profondément joyeux et bien réglés où, par bonheur, il ne se passait rien. Absolument personne à Douvres n’aurait de raison particulière de se souvenir du 21 mars 1973, excepté moi-même et quelques enfants nés ce jour-là, et peut-être un vieil homme qui, en promenant son chien, avait rencontré un jeune gars coiffé d’un slip.

Ne sachant pas à partir de quelle heure on pouvait décemment commencer à s’enquérir d’une chambre en Angleterre, je décidai d’attendre le milieu de la matinée. Je passai le temps que j’avais devant moi à chercher avec soin un bed and breakfast qui ait l’air agréable et tranquille, mais accueillant et pas trop cher, et à 10 heures tapantes je me présentai à la porte de celui que j’avais minutieusement choisi en faisant attention de ne pas renverser les bouteilles de lait. Ce petit hôtel était en réalité une pension de famille – une vraie.

Je ne me rappelle pas son nom, mais je me souviens bien de sa propriétaire, Mrs Smegma, une femme intimidante d’une bonne cinquantaine d’années qui me conduisit à une chambre puis me fit faire le tour des installations en m’exposant les règles multiples et compliquées à respecter : à quelle heure le petit déjeuner était servi, comment on allumait le chauffe-eau pour le bain, à quelles heures de la journée je devais libérer les lieux et durant quelle brève période on pouvait prendre un bain (les deux semblant bizarrement coïncider), combien de temps à l’avance je devais signaler que j’allais recevoir un appel téléphonique ou rentrer après 22 heures, comment tirer la chasse d’eau et utiliser la brosse des toilettes, ce qu’on était autorisé à jeter dans la corbeille de sa chambre et ce qu’il fallait transporter soigneusement jusqu’à la poubelle extérieure, où et comment m’essuyer les pieds à chaque point d’accès, comment faire fonctionner le radiateur à trois résistances dans ma chambre et quand j’aurais le droit de le faire (grosso modo en cas de glaciation).

Tout cela était pour moi d’une nouveauté déroutante. Là d’où je venais, on prenait une chambre dans un motel, on passait dix heures à y mettre une pagaille phénoménale, voire irréparable, et on s’en allait le lendemain matin de bonne heure. Ici, c’était comme s’engager dans l’armée.

« Le séjour minimum est de cinq nuits à 1 livre la nuit, petit déjeuner compris, ajouta Mrs Smegma.

– Cinq nuits ? » répétai-je estomaqué.

Je n’avais pas prévu d’en passer plus d’une ici. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire à Douvres pendant cinq jours ?

Mrs Smegma haussa un sourcil.

« Vous espériez rester plus longtemps ?

– Non, répondis-je, pas du tout. En fait…

– Tant mieux, parce que nous avons un groupe de retraités écossais qui vient pour le week-end, et ç’aurait été difficile, pour ne pas dire impossible. »

Elle m’observa d’un œil critique, comme si elle examinait une tache sur le tapis, et chercha s’il y avait autre chose qu’elle pouvait faire pour me gâcher la vie. Elle trouva.

« Comme je vais bientôt sortir, puis-je vous demander de libérer votre chambre d’ici un quart d’heure ? »

Je fus à nouveau déconcerté.

« Excusez-moi, vous voulez que je parte ? Je viens juste d’arriver.

– C’est le règlement de la maison. Vous pourrez revenir à 16 heures. »

Elle s’apprêtait à partir, mais se retourna.

« Ah, et veuillez, je vous prie, enlever votre courtepointe tous les soirs. Des gens ont malheureusement déjà fait des taches. Si vous abîmez la courtepointe, je devrai vous la facturer. Vous comprenez, bien sûr ? »

Je hochai la tête, hébété. Et là-dessus, elle disparut. J’étais perdu, épuisé, loin de chez moi. J’avais passé la nuit dehors dans un inconfort monstrueux. J’avais les muscles endoloris, j’étais cabossé de partout d’avoir dormi sur des clous, et ma peau était un peu poisseuse après avoir ramassé la crasse et la poussière de deux pays. J’avais tenu le coup jusque-là en me disant que bientôt je serais plongé dans un bain chaud, apaisant, et qu’ensuite je me vautrerais sur des oreillers rebondis, sous un édredon de duvet, et m’offrirais environ quatorze heures d’un sommeil profond et réparateur.

Alors que j’étais en train d’assimiler le fait que mon cauchemar, loin de tirer à sa fin, ne faisait que commencer, la porte s’ouvrit et Mrs Smegma traversa la pièce à grands pas en direction du néon du lavabo. Elle m’avait montré comment le faire fonctionner – « Inutile de donner un grand coup sec. Il suffit de tirer tout doucement » – et s’était visiblement rappelé qu’elle l’avait laissé allumé. Elle l’éteignit en donnant ce qui me parut un grand coup sec, jeta à ma personne et à la chambre un dernier regard soupçonneux, et sortit derechef.

Quand je fus certain qu’elle était partie pour de bon, je verrouillai la porte sans bruit, tirai les rideaux et fis pipi dans le lavabo. Puis je sortis un livre de mon sac à dos et, debout à la porte, examinai pendant une bonne minute le contenu bien rangé de cette chambre vide et étrangère.

« Putain, mais c’est quoi au juste une courtepointe ? » me demandai-je d’une petite voix chagrine, et là-dessus je quittai discrètement les lieux.

 

Un nombre étonnant de manchettes de journaux parus cette semaine-là pourraient facilement faire la une aujourd’hui : « Grève des contrôleurs aériens en France », « Fermeture d’un laboratoire de recherches nucléaires », « La tempête perturbe le trafic ferroviaire », et ce classique des résultats de cricket : « Défaite cuisante de l’Angleterre » (en l’occurrence face au Pakistan). Mais le plus frappant, dans les gros titres de cette semaine de 1973 dont on se souvient à peine, c’est l’omniprésence des conflits sociaux : « Menaces de grève à la British Gas Corporation », « 2 000 fonctionnaires en grève », « Pas d’édition du Daily Mirror à Londres », « 10 000 licenciements après le débrayage chez Chrysler », « Actions syndicales paralysantes prévues le 1er mai », « Grève des profs : 12 000 élèves en congé » – et tout ça en une seule semaine.

C’est en 1973 qu’allaient se produire le premier choc pétrolier et la chute du gouvernement Heath (même si les législatives ne devaient avoir lieu qu’au mois de février suivant). Avant la fin de l’année, l’essence serait rationnée et des files d’attente interminables s’étireraient devant toutes les stations-service du pays. L’inflation atteindrait 28 pour cent. Il y aurait de graves pénuries, notamment de papier hygiénique, de sucre, d’électricité et de charbon, pour n’en citer que quelques-unes. La moitié du pays serait en grève et l’autre moitié travaillerait trois jours par semaine. Les gens feraient leurs courses de Noël dans des magasins éclairés à la bougie et s’apercevraient, consternés, que leur écran de télévision s’éteignait après le journal de 22 heures, sur ordre du gouvernement. Il y aurait l’accord de Sunningdale à propos du conflit en Irlande du Nord, un incendie tragique sur l’île de Man, une polémique à propos des Sikhs, une autre à propos des casques de moto, et Martina Navratilova ferait ses débuts à Wimbledon. C’était l’année où la Grande-Bretagne était entrée dans le Marché commun et – cela semble à peine croyable aujourd’hui – elle allait partir en guerre contre l’Islande à propos de la morue (même si, Dieu merci, ce devait être un conflit de mauviettes du style : « Lâchez ces cabillauds ou nous pourrions bien vous tirer dessus »).

En résumé, ce serait l’une des années les plus extraordinaires de l’histoire moderne de la Grande-Bretagne. Évidemment, je ne le savais pas, en ce matin de mars où il crachinait sur Douvres. À vrai dire je ne savais rien et, curieusement, c’était fantastique. Tout ce qui m’arrivait était nouveau, mystérieux et excitant à un point que vous n’imaginez pas. Il y avait en Angleterre un tas de mots que je ne connaissais pas, comme serviette, high tea ou ice-cream cornet. Je n’avais aucune idée de la manière dont on devait prononcer scone, Towcester ou Slough. Je n’avais jamais entendu parler des supermarchés Tesco’s, du Perthshire ni du Denbighshire, des cités de logements sociaux, des comiques Morecambe et Wise, des tranchées de chemin de fer, des papillotes de Noël ni du sucre d’orge, des œufs à l’écossaise, des Morris Minor ni du jour du Souvenir. Pour moi, quand il y avait un L à l’arrière d’une voiture, cela pouvait très bien signifier que son conducteur était lépreux. Je ne savais pas du tout que GPO désignait le bureau de poste principal (General Post Office), LBW une obstruction passible d’élimination au cricket (Leg Before Wicket), GLC le Conseil du Grand Londres (Greater London Council) et OAP les retraités (Old Age Pensioners). Je rayonnais littéralement d’ignorance.

Les transactions les plus simples m’étaient incompréhensibles. Ayant remarqué qu’un homme qui demandait « vingt Numéro Six » au marchand de journaux se voyait remettre des cigarettes, je crus longtemps que chez les marchands de journaux tous les articles portaient un numéro, comme dans certains restaurants chinois. Après être resté assis une demi-heure dans un pub avant de me rendre compte qu’il fallait aller chercher soi-même sa commande, je voulus faire la même chose dans un salon de thé et l’on m’enjoignit de m’asseoir.

La dame du salon de thé m’appelait love. Toutes les commerçantes m’appelaient love et la plupart des hommes mate, « camarade ». Je n’étais pas là depuis douze heures qu’ils m’aimaient déjà. Et puis tout le monde mangeait comme moi. Ça, c’était vraiment génial. Depuis des années, je faisais le désespoir de ma mère parce que, étant gaucher, je refusais poliment de manger à la manière américaine, qui consiste à tenir sa fourchette de la main gauche pour bloquer la nourriture pendant qu’on la coupe, puis à faire passer la fourchette dans la main droite pour porter le morceau à sa bouche. Cela m’avait toujours paru ridicule et fastidieux. Et voilà que subitement tout un pays mangeait comme moi. Et en plus ils roulaient à gauche ! C’était le paradis. Avant le milieu de la journée, je savais que c’était là que je voulais vivre.

Je passai de longues heures à errer sans but mais avec plaisir dans les rues résidentielles et commerçantes, à écouter les conversations aux arrêts de bus et au coin des rues, à scruter les vitrines des marchands de primeurs, des boucheries et des poissonneries, à lire les petites annonces en envisageant d’y répondre, à m’imprégner de l’atmosphère. Je grimpai jusqu’au château pour admirer le panorama et regarder les ferries faire la navette, gratifiai d’un regard respectueux les falaises blanches, l’ancienne prison, et en fin d’après-midi entrai dans un cinéma sur un coup de tête, alléché par la perspective d’être au chaud et par une affiche montrant une brochette de demoiselles chichement vêtues et d’humeur aguicheuse.

« Orchestre ou balcon ? s’enquit la dame du guichet.

– Euh, non, Petites coucheries entre voisins », bredouillai-je discrètement.

À l’intérieur, c’est encore un nouveau monde qui s’offrit à moi. Je vis mes premières publicités cinématographiques, mes premières bandes-annonces avec l’accent anglais, mon premier visa d’exploitation de la Commission de censure britannique (« Ce film s’est vu accorder le visa d’exploitation “Pour adultes” par Lord Harlech, à qui il a beaucoup plu »), et découvris avec un plaisir mitigé que dans les salles anglaises on pouvait fumer – et au diable les risques d’incendie ! Le film lui-même me fournit un stock considérable d’informations d’ordre relationnel et lexical, en plus de l’occasion bienvenue de reposer mes pieds fumants tout en regardant un tas de jolies femmes folâtrer en tenue d’Ève. J’appris quantité de mots nouveaux comme « week-end crapuleux », « petit coin », « épilation maillot », « au pair », « maison jumelée », « pédé » et « un petit coup en vitesse contre la cuisinière », lesquels devaient se révéler diversement utiles par la suite.

À l’entracte – encore une nouveauté palpitante –, j’achetai mon premier jus de fruit Kia-Ora à une jeune ouvreuse qui s’ennuyait prodigieusement et possédait l’étonnante capacité de prélever les articles choisis dans son panier éclairé et de rendre la monnaie sans jamais quitter des yeux un point imaginaire situé à une certaine distance. Après le film, je dînai dans un petit restaurant italien recommandé par la publicité cinématographique et m’en retournai tout content à la pension alors que la nuit tombait sur Douvres. Globalement, ç’avait été une journée aussi satisfaisante qu’instructive.

J’avais l’intention de me coucher de bonne heure, mais sur le chemin de ma chambre je remarquai une porte avec un écriteau « Salon des pensionnaires » et y passai la tête. C’était une grande pièce meublée de fauteuils et d’un canapé – tous garnis de têtières amidonnées –, d’une bibliothèque contenant un modeste choix de puzzles et de livres de poche, d’une table d’appoint où reposaient quelques magazines ayant fait beaucoup d’usage et d’une grande télévision couleur. Je l’allumai et feuilletai les magazines en attendant qu’elle chauffe. C’étaient tous des magazines féminins, mais ils ne ressemblaient pas à ceux que lisaient ma mère et ma sœur. Dans les leurs, les articles étaient toujours sur la sexualité et l’épanouissement personnel. Ils étaient intitulés par exemple « Le bon régime pour avoir des orgasmes multiples », « Comment faire l’amour au bureau », « Tahiti : l’île branchée pour vacances torrides » ou « Ces forêts équatoriales en danger : sont-elles propices à l’érotisme ? ». Les magazines anglais affichaient des ambitions plus modestes. Ils avaient des titres du genre « Tricotez vous-même votre twin-set », « Promotion sur les boutons », « Une jolie trousse de toilette en tricot » ou « Voici l’été, la saison de la mayonnaise ! ».

Le feuilleton qui apparut à l’écran s’appelait Jason King. Si vous avez un certain âge et ne sortiez pas assez souvent le vendredi soir au début des années 1970, vous vous rappelez peut-être que son héros était un débauché grotesque, affublé d’un cafetan de tapette, qui avait un succès inexplicable auprès des femmes. Je ne parvins pas à décider si cela devait me donner de l’espoir ou me démoraliser. Le plus surprenant, c’est que, bien que je n’aie regardé cette série qu’une seule fois il y a plus de vingt ans, l’envie de tabasser ce type avec une batte de base-ball cloutée ne m’a jamais quitté.

Vers la fin de l’épisode entra un autre pensionnaire, lequel transportait un bol d’eau chaude et une serviette. Il émit un « Oh ! » de surprise en me voyant et alla s’asseoir près de la fenêtre. Il était maigre, tout rouge, et l’odeur d’onguent qu’il dégageait emplissait toute la pièce. On aurait dit un pervers sexuel, le genre d’individu, nous prévenait notre prof de gym, qu’on deviendrait si on se masturbait trop souvent (quelqu’un comme notre prof de gym, en somme). Je n’en étais pas sûr, mais j’aurais presque juré l’avoir vu acheter un paquet de chewing-gums aux fruits à Petites coucheries entre voisins quelques heures plus tôt. Il me jeta un regard à la dérobée, peut-être en pensant à la même chose que moi, puis se couvrit la tête de la serviette et l’inclina vers le bol, où elle resta pour ainsi dire jusqu’à la fin de la soirée.

Quelques minutes plus tard, un type chauve entre deux âges – un marchand de chaussures, à vue de nez – nous rejoignit, lança « Salut ! » dans ma direction et « ’soir, Richard » dans celle de la serviette, et s’assit à côté de moi. Peu après entra un homme plus âgé doté d’une canne, d’une patte folle et d’un air revêche – sûrement un colonel. Il nous gratifia tous d’un regard noir, du signe de tête le plus minuscule possible, et se laissa tomber lourdement dans son fauteuil, où il passa le quart d’heure suivant à manœuvrer sa jambe dans tous les sens comme s’il déplaçait un meuble assez lourd. Je crus comprendre que tous habitaient là depuis longtemps.

La télévision diffusa ensuite une sitcom intitulée Mon voisin est un négro. Ce n’était sûrement pas le titre exact, mais c’était bien l’esprit : en soi, l’idée que des Noirs habitent juste à côté était du plus haut comique. Il y avait beaucoup de répliques du style « Bon sang, Mémé, y a un bamboula dans ton placard ! » ou « Je ne pouvais le voir, j’étais dans le noir ! ». C’était bête à pleurer. Le type chauve assis à côté de moi riait aux larmes et s’essuyait régulièrement les yeux, et de sous la serviette nous parvenait de temps à autre un ricanement étouffé, mais je remarquai que le colonel, lui, ne riait pas du tout. Il se contentait de me fixer comme s’il tentait de se rappeler à quel funeste événement de son passé j’étais associé. Chaque fois que je regardais dans sa direction, il avait les yeux rivés sur moi. C’était déstabilisant.

Une étoile emplit brièvement l’écran, annonçant une pause publicitaire, et le type chauve en profita pour me bombarder de questions amicales, quoique d’une incohérence déroutante, pour savoir qui j’étais et comment j’avais atterri dans leur vie. Il fut enchanté d’apprendre que j’étais américain.

« J’ai toujours eu envie de visiter l’Amérique, me dit-il. Dites-moi, vous avez des supermarchés Woolworth’s, là-bas ?

– Euh, en fait, c’est américain, Woolworth’s.

– Pas possible ! Vous entendez ça, colonel ? Woolworth’s, c’est américain. »

Le colonel n’eut pas l’air affecté par cette révélation.

« Et les cornflakes ?

– Pardon ?

– Vous avez des cornflakes en Amérique ?

– Euh, en fait, les cornflakes aussi, c’est américain.

– Ça alors ! »

Je souris faiblement en suppliant mes jambes de me mettre debout et de me sortir de là, mais bizarrement le bas de mon corps semblait inerte.

« Voyez-vous ça ! Alors, qu’est-ce qui vous amène en Angleterre si vous avez déjà des cornflakes ? »

Je le regardai pour voir s’il parlait sérieusement, puis me lançai avec réticence et moult bredouillements dans un petit résumé de ma vie, mais au bout d’un moment, m’apercevant que l’émission avait repris et qu’il ne faisait même pas semblant de m’écouter, je laissai progressivement tomber et passai toute la deuxième partie à me consumer sous le regard furieux du colonel.

À la fin de la sitcom, alors que je m’apprêtais à m’extraire de mon fauteuil et à faire chaleureusement mes adieux à ce charmant trio, la porte s’ouvrit et Mrs Smegma entra avec un plateau chargé de tasses à thé et d’une assiette de biscuits assortis, sur quoi tout le monde retrouva une vitalité guillerette et se frotta les mains avec enthousiasme en disant : « Mmm, merveilleux ! » Aujourd’hui encore, je suis épaté par cette faculté qu’ont les Anglais, quels que soient leur âge et leur milieu, de se réjouir sincèrement à la perspective d’une boisson chaude.

« Alors, colonel, c’était comment ce soir Le Monde des oiseaux ? s’enquit Mrs Smegma en tendant à l’intéressé une tasse de thé et un biscuit.

– Je n’en sais rien, répondit le colonel d’un ton facétieux. La télévision – et là il me fusilla d’un regard éloquent – était réglée sur l’autre chaîne. »

Mrs Smegma me jeta elle aussi un regard sévère, par solidarité. Ces deux-là couchaient sûrement ensemble.

« Le Monde des oiseaux est l’émission préférée du colonel », me dit-elle d’une voix où perçait une haine farouche en me tendant une tasse de thé et un biscuit dur et blanchâtre.

Je présentai des excuses d’une petite voix pitoyable.

« Ce soir, c’était sur les macareux », lâcha le type à la figure rouge, l’air très content de lui.

Mrs Smegma le dévisagea un instant avec surprise, comme si elle découvrait qu’il était doué de parole.

« Les macareux ! » s’écria-t-elle en me gratifiant d’une expression encore plus meurtrière qui signifiait : Comment peut-on manquer à ce point du sens moral le plus élémentaire ? « Le colonel adore les macareux. N’est-ce pas, Arthur ? »

Pas de doute, elle couchait avec lui.

« Oui, c’est vrai », dit le colonel en croquant un biscuit au chocolat d’un air chagrin.

L’oreille basse, je sirotai mon thé en grignotant mon biscuit. Je n’avais jamais bu de thé avec du lait dedans, ni mangé un biscuit ressemblant autant à un caillou. On aurait dit quelque chose qu’on donne à sa perruche pour lui durcir le bec. Au bout d’un moment, le type chauve se pencha vers moi pour me confier à voix basse :

« Ne faites pas attention au colonel. Il n’est plus le même depuis qu’il a perdu sa jambe.

– Alors espérons qu’il la retrouvera bientôt », lui répondis-je en risquant un trait d’humour.

Le type chauve s’esclaffa, et pendant quelques minutes je fus terrifié à l’idée qu’il allait partager ma petite boutade avec le colonel et Mrs Smegma, mais au lieu de cela il me tendit brusquement la main, qu’il avait potelée, et se présenta. Je ne me souviens plus de son nom, mais c’était un de ces patronymes improbables, Colin Crapspray ou Bertram Pantyshield2, que seuls portent les Anglais.

Croyant qu’il me faisait marcher, je lui dis avec un sourire en coin :

« Vous plaisantez ?

– Pas du tout, répliqua-t-il fraîchement. Pourquoi, vous trouvez ça drôle ?

– Disons que c’est assez… inhabituel.

– Pour vous, peut-être », répondit-il.

Là-dessus il se retourna vers le colonel et Mrs Smegma, et je compris que désormais je n’avais plus, et n’aurais sans doute jamais, aucun ami à Douvres.

 

Pendant les deux jours suivants, Mrs Smegma me harcela sans merci pendant que les autres, je crois bien, lui fournissaient des preuves contre moi. Elle me reprocha de ne pas éteindre la lumière dans ma chambre quand je sortais, de ne pas rabattre le couvercle des toilettes quand j’avais fini, de prendre l’eau chaude du colonel – je ne savais pas qu’il avait la sienne, jusqu’à ce qu’il se mette à agiter la clenche en exprimant bruyamment son mécontentement dans le couloir –, de commander le petit déjeuner complet deux jours de suite et de laisser la tomate cuite à chaque fois.

« Je constate que vous avez encore laissé la tomate cuite », me dit-elle le deuxième jour.

Ne voyant pas ce que je pouvais répondre à cela, puisque c’était indéniable, je me bornai à froncer les sourcils et à regarder fixement la chose incriminée avec elle. En fait, cela faisait deux jours que je me demandais ce que c’était.

« Puis-je vous prier, dit-elle d’un ton peiné, chargé d’années entières d’indignation, si à l’avenir vous ne désirez pas de tomate cuite avec votre petit déjeuner, d’avoir l’obligeance de me le dire. »

Abasourdi, je la regardai s’en aller. J’avais envie de lui crier : « Mais je croyais que c’était un caillot de sang ! » Je n’en fis rien, naturellement, et me contentai de m’éclipser, escorté par les sourires triomphants des autres pensionnaires.

 

Après cela, j’avais passé le plus de temps possible à l’extérieur. J’étais allé à la bibliothèque chercher « courtepointe » dans le dictionnaire, histoire d’éviter de me faire réprimander au moins là-dessus. (Je fus très surpris de découvrir ce que c’était ; cela faisait trois jours que je fouinais du côté de la fenêtre.) Quand j’étais dans la maison, j’essayais de ne pas faire de bruit et de passer inaperçu. J’allais jusqu’à me retourner silencieusement dans mon lit grinçant. Mais, quels que fussent mes efforts, il était écrit que je dérangerais.

Le troisième après-midi, alors que je me faufilais dans l’entrée sur la pointe des pieds, je m’étais retrouvé face à Mrs Smegma, qui, un paquet de cigarettes vide à la main, avait exigé de savoir si c’était moi qui l’avais jeté dans la haie de troènes. Je commençais à comprendre pourquoi des innocents signent des aveux absurdes dans les commissariats. Ce soir-là, j’avais oublié d’éteindre le chauffe-eau après avoir pris furtivement un bain à toute vitesse, et aggravé mon cas en laissant des cheveux dans le trou de la baignoire.

Le lendemain matin m’attendait l’humiliation suprême. Mrs Smegma m’avait emmené sans un mot aux toilettes pour me montrer une petite crotte que la chasse d’eau n’avait pas évacuée. Nous étions convenus que je quitterais les lieux après le petit déjeuner.

J’avais donc pris le rapide pour Londres, et n’avais jamais remis les pieds à Douvres depuis.




1.  Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


2.  Crapspray pourrait se traduire par « Brumisateuràmerde » et Pantyshield par « Protègeslip ». (N.d.T.)










1


Il y a certaines idées typiquement britanniques qu’on en vient tout doucement à accepter lorsqu’on vit longtemps en Grande-Bretagne. La première, c’est qu’autrefois les étés anglais étaient plus longs et plus chauds. La deuxième, c’est que l’équipe anglaise de football ne devrait pas avoir de mal face à la Norvège. Et la troisième, c’est que la Grande-Bretagne est un pays gigantesque. Des trois, cette dernière est de loin la plus enracinée.

Si, au pub, vous annoncez votre intention de vous rendre, disons, dans le Surrey ou en Cornouailles, c’est-à-dire à une distance que la plupart des Américains feraient volontiers pour s’acheter une glace, vos compagnons gonflent les joues, échangent un regard entendu et soufflent d’un air de dire « Alors ça, ça va être compliqué » avant de se lancer dans une discussion interminable et très animée sur la question de savoir s’il vaut mieux prendre la A30 jusqu’à Stockbridge puis la A303 jusqu’à Ilchester, ou la A361 jusqu’à Glastonbury en passant par Shepton Mallet. En quelques minutes, la conversation atteint un tel niveau de précision que vous, l’étranger, vous en êtes réduit à les regarder bouche bée l’un après l’autre.

« Vous voyez l’aire de stationnement à la sortie de Warminster, celle où il y a un bac à sable de déneigement avec la poignée cassée ? dit l’un. Mais si, voyons, juste après le tournant pour Little Degobying, avant le mini-rond-point sur la B6029. Près du platane mort. »

À ce moment, vous découvrez que vous êtes le seul à ne pas opiner vigoureusement du chef.

« Eh bien, environ quatre cents mètres après, pas au premier tournant à gauche, au deuxième, il y a un chemin entre deux haies – des haies d’aubépine avec un peu de noisetier. Bon, en prenant cette route-là, on dépasse le réservoir et on passe sous le pont de chemin de fer, et si on tourne tout de suite à droite au Foutu Laboureur…

– Sympa, ce petit pub », interrompt quelqu’un – en général, allez savoir pourquoi, un type avec un gros pull. « Ils ont une bonne pression.

– … et qu’on s’engage sur la piste qui passe au milieu du champ de tir et derrière l’usine de ciment, on retombe sur la bretelle B3689 pour Male’s Larguing. Ça fait bien gagner trois ou quatre minutes, et on évite le passage à niveau de Great Forniking.

– À moins, évidemment, qu’on vienne de Crewkerne, s’empresse d’ajouter quelqu’un. Si on vient de Crewkerne… »

Donnez à deux ou trois gars installés dans un pub le nom de deux villes britanniques, n’importe lesquelles, cela les occupera facilement pendant quelques heures. Où que vous désiriez aller, l’opinion générale est d’ordinaire que ce ne devrait pas être impossible à condition d’éviter soigneusement Okehampton, le carrefour giratoire de Hanger Lane, le centre d’Oxford et le Severn Bridge en direction de l’ouest entre 15 heures le vendredi et 10 heures le lundi, sauf les jours fériés, où vous feriez mieux de rester chez vous.

« Moi, les jours fériés, je ne vais même pas à pied chez l’épicier du coin », piaille fièrement un petit gars en marge du groupe comme pour dire qu’en restant chez lui, à Staines, il a astucieusement évité pendant des années le fameux embouteillage de Scotch Corner.

Finalement, une fois que la complexité des routes secondaires, les dangers des voies à contresens et les bons endroits où acheter un sandwich au bacon ont été examinés tellement à fond que vous en avez les oreilles farcies, un membre du groupe se tourne vers vous et vous demande négligemment, en avalant une gorgée de bière, à quel moment vous comptiez partir. Quand cela arrive, ne dites surtout pas la vérité. Ne répondez pas, avec cet air un peu simplet qui vous caractérise : « Euh, je sais pas, sans doute vers 10 heures » – sinon, les voilà tous repartis pour un tour.

« Dix heures ? » dit l’un en essayant de reculer la tête plus loin que les épaules. « Dix heures du matin ? »

À voir sa mine, on dirait qu’il vient de prendre une balle de cricket dans les parties mais qu’il ne veut pas avoir l’air d’une mauviette parce que sa copine regarde.

« C’est vous qui voyez, bien entendu, mais moi, personnellement, si j’avais prévu d’être en Cornouailles demain à 15 heures, je serais parti hier.

– Hier ? dit quelqu’un d’autre, que cet optimisme déplacé fait doucement rigoler. À mon avis, Colin, tu oublies que, cette semaine, c’est les vacances scolaires dans le North Wiltshire et le West Somerset. Ça va être un cauchemar entre Swindon et Warminster. Non, il aurait fallu partir mardi de la semaine dernière.

– En plus, ce week-end il y a le rassemblement d’engins à vapeur du Grand Ouest à Ptitt Gooting », ajoute un troisième homme depuis le fond de la pièce en venant tranquillement vous rejoindre, parce que c’est toujours tellement agréable d’annoncer des problèmes de circulation. « Il va y avoir 375 000 voitures qui vont converger sur le rond-point de Little Poocet à Bonald Buck. Nous, une fois, on a passé onze jours dans un bouchon là-bas, et c’était juste pour sortir du parking. Non, vous auriez dû partir quand vous étiez dans le ventre de votre mère ou, encore mieux, quand vous étiez un spermatozoïde, mais même comme ça on ne trouve pas de place pour se garer après Bodmin. »

Un jour, quand j’étais plus jeune, j’ai pris tous ces avertissements au sérieux. Je suis rentré chez moi, j’ai mis le réveil à sonner plus tôt, j’ai fait lever les enfants à 4 heures du matin au milieu des jérémiades et de la consternation générale, et à 5 heures tout le monde était entassé dans la voiture et on démarrait. Résultat, on était à Newquay à l’heure du petit déjeuner, et on a dû poireauter environ sept heures avant que le parc de loisirs veuille bien nous ouvrir un de leurs fichus bungalows. Et le pire, c’est que j’avais accepté d’y aller uniquement parce que je croyais que le nom de la ville se prononçait Nookie, autrement dit « Jambenlair », et que je voulais faire provision de cartes postales.

Le fait est que les Britanniques ont une perception des distances extrêmement particulière. On le voit surtout dans cette façon qu’ils ont de faire comme si la Grande-Bretagne était une île solitaire perdue au milieu d’une mer complètement déserte. Oh, bien sûr, chacun de vous, amis anglais, sait de manière assez abstraite qu’il y a à proximité un gros bloc continental appelé Europe où il faut aller de temps en temps donner une bonne raclée aux Boches ou passer ses vacances au bord de la Méditerranée, mais pour vous ce n’est pas une proximité concrète comme celle, disons, de Disney World. Si vos notions de géographie ont été entièrement façonnées par ce que vous avez lu dans les journaux et vu à la télévision, vous en déduisez forcément que l’Amérique se trouve à peu près au même endroit que l’Irlande, que la France et l’Allemagne sont grosso modo à côté des Açores, l’Australie dans une région chaude quelque part au Moyen-Orient, et que pour ainsi dire tous les autres États souverains sont soit imaginaires (notamment le Burundi, le Salvador, la Mongolie et le Bhoutan), soit uniquement accessibles par vaisseau spatial.

Regardez la place qui est accordée dans les actualités britanniques à un Américain aussi peu intéressant qu’O. J. Simpson – un homme qui a pratiqué un sport incompréhensible à la plupart des Britanniques, qui a tourné des pubs pour des voitures de location et puis c’est tout – et comparez cela avec la totalité des informations diffusées pendant un an sur la Scandinavie, l’Autriche, la Suisse, la Grèce, le Portugal et l’Espagne. Franchement, c’est dingue. S’il y a une crise politique en Italie ou un accident nucléaire à Karlsruhe, on lui consacre peut-être 50 lignes en pages intérieures. Mais si une femme de Gull Cassing, en Virginie, coupe la bite de son mari et la balance par la fenêtre dans un accès de dépit, le 9 O’Clock News en fait son deuxième sujet et le Sunday Times met sur le coup « Insight », sa fameuse équipe d’investigation. Ça donne un ordre d’idées.

Alors que je vivais à Bournemouth depuis environ un an et que je venais d’acheter ma première voiture, je me rappelle avoir été abasourdi, en tripotant l’autoradio, de tomber sur autant de stations en français ; puis j’ai regardé la carte et j’ai été encore plus abasourdi de constater que je me trouvais plus près de Cherbourg que de Londres. J’en ai parlé le lendemain au travail, et la plupart de mes collègues n’ont pas voulu me croire. Même quand je leur ai montré sur la carte, ils ont froncé les sourcils d’un air dubitatif en disant des trucs du style « Oui, bon, c’est peut-être plus près au sens strictement géographique », comme si je coupais les cheveux en quatre et qu’en fait une conception entièrement nouvelle des distances était de rigueur une fois qu’on avait traversé la Manche – ce en quoi ils avaient raison, naturellement. Aujourd’hui encore, je suis souvent ébahi qu’on puisse prendre l’avion à Londres et que, en moins de temps qu’il n’en faut pour enlever le couvercle en alu de sa petite dose de lait UHT et pour en asperger tous ses vêtements et ceux de son voisin (c’est incroyable, non, la quantité de lait qu’il y a dans ces petits pots ?), on soit déjà à Paris ou à Bruxelles et que tout le monde ressemble à Yves Montand ou à Jeanne Moreau.

 

Si je parle de cela, c’est que je ressentais le même genre de perplexité, alors que je me tenais sur une plage dégoûtante de Calais par un après-midi d’automne exceptionnellement radieux et dégagé, en observant un léger relief à l’horizon qui n’était autre – cela me parut évident, lumineux – que les falaises blanches de Douvres. Je savais, de manière assez abstraite, que l’Angleterre n’était qu’à 30 kilomètres et des poussières, mais j’eus du mal à croire que je pouvais réellement la voir alors que je me trouvais sur une plage étrangère. J’étais tellement sidéré, en fait, que je cherchai confirmation auprès d’un homme plongé dans ses pensées qui passait par là.

« Excusez-moi, monsieur, dis-je dans mon plus beau français. C’est l’Angleterre over there* ? »

Il leva les yeux de ses pensées pour suivre la direction de mon doigt, hocha la tête d’un air profondément abattu comme pour dire « Hélas, oui » et poursuivit son chemin.

« Ça, alors ! » murmurai-je avant de partir visiter la ville.

Calais est une ville fascinante qui n’existe que pour fournir à des Anglais en survêtement un endroit où aller passer la journée. Ayant subi d’intenses bombardements pendant le conflit mondial, elle est tombée aux mains des urbanistes d’après guerre et ressemble par conséquent aux restes d’une exposition de 1957 sur le ciment. Un nombre alarmant d’édifices du centre-ville, notamment autour de la lugubre place d’Armes, semblent avoir été copiés sur des emballages de produits de supermarché. Certains enjambent même des rues – ce qui est toujours la marque des urbanistes des années 1950, entichés des nouvelles possibilités offertes par le béton. L’un des principaux bâtiments du centre, faut-il le préciser, est un Holiday Inn en forme de boîte de cornflakes.

Mais ça m’était bien égal. Il faisait un soleil d’été indien, ici c’était la France, et j’étais de cette humeur joyeuse qu’engendrent toujours chez moi le début d’un long voyage et la perspective grisante de passer des semaines à ne pas faire grand-chose et à appeler ça du travail. Mon épouse et moi avions récemment décidé de retourner quelque temps aux États-Unis, pour donner à nos gosses l’occasion de vivre dans un autre pays et à ma femme la possibilité de faire des courses jusqu’à 10 heures du soir sept jours par semaine. Ayant lu peu de temps auparavant que, selon un sondage Gallup, 3,7 millions d’Américains croyaient avoir été enlevés à un moment ou à un autre par des extraterrestres, il me paraissait clair que mon pays avait besoin de moi.

Toutefois, j’avais tenu à effectuer une dernière visite de la Grande-Bretagne – une sorte de tournée d’adieux à travers cette île aimable et verdoyante où j’avais été si longtemps chez moi. J’étais venu à Calais parce que je voulais aborder de nouveau l’Angleterre comme je l’avais vue la première fois : depuis la mer. Le lendemain je prendrais le ferry de bonne heure et je commencerais à enquêter sérieusement sur la Grande-Bretagne, à étudier son visage public et ses parties intimes, si je puis dire, mais ce jour-là j’étais insouciant et sans attaches. Je n’avais rien à faire si ce n’est écouter mon bon plaisir.

Je fus déçu en constatant que personne, dans les rues de Calais, ne ressemblait à Yves Montand ou à Jeanne Moreau, ni même au délicieux Philippe Noiret. C’est parce qu’il n’y avait que des Anglais en tenue de sport. Selon les apparences, ils auraient tous dû avoir un sifflet autour du cou et un ballon de football entre les mains. Au lieu de cela, ils trimbalaient de gros sacs en plastique pleins de bouteilles tintinnabulantes et de fromages puants en se demandant pourquoi ils avaient acheté ces fromages et ce qu’ils allaient bien pouvoir faire en attendant le ferry de 16 heures. J’entendais leurs chuchotements plaintifs et querelleurs quand ils passaient à côté de moi : « Soixante francs pour un foutu fromage de chèvre ? Ne t’attends pas à ce qu’elle te dise merci pour ça ! » On voyait qu’ils avaient tous désespérément envie d’une bonne tasse de thé et d’un vrai déjeuner. Il me vint à l’idée qu’on pourrait faire fortune en leur vendant des hamburgers. Et le snack s’appellerait « Les Hambourgeois de Calais ».

Il faut bien reconnaître que, à part acheter des choses et se quereller à voix basse, il n’y a pas grand-chose à faire à Calais. Il y a le fameux groupe de statues de Rodin devant l’hôtel de ville et un seul musée, celui des Beaux-Arts et de la Dentelle, mais le musée était fermé, aller à l’hôtel de ville représentait un gros effort, et du reste les statues de Rodin sont sur toutes les cartes postales. Je finis donc, comme tout le monde, par aller fouiner dans les magasins de souvenirs, dont Calais propose un large éventail.

Pour des raisons que je n’ai jamais percées à jour, les Français ont le génie des objets religieux de mauvais goût, et dans une boutique sombre de la place d’Armes j’en trouvai un qui me plut : une sainte vierge en plastique aux bras tendus, debout dans une espèce de grotte constituée de coquillages, de minuscules étoiles de mer, d’une dentelle d’algues séchées et d’une pince de homard vernie. La Madone avait un anneau de rideau en plastique collé derrière la tête en guise d’auréole, et sur la pince de homard le talentueux créateur du modèle avait peint « Calais ! » en jolies lettres, ce qui lui donnait un petit air de fête original. J’hésitai, parce qu’elle coûtait très cher, mais quand la dame du magasin m’eut montré qu’en plus, quand on la branchait, elle clignotait comme un arbre de Noël, la seule question que je me posai fut : est-ce qu’une seule suffira ?

« C’est très joli* », dit-elle dans une sorte de murmure stupéfait lorsqu’elle comprit que j’étais vraiment prêt à payer pour ça, et elle se dépêcha de l’envelopper et d’encaisser mon argent avant que je reprenne mes esprits et m’écrie : « Mais où suis-je ? Et qu’est-ce, je vous prie, que cette franco-merde* ringarde que j’ai sous les yeux ? »

« C’est très joli* », ne cessait-elle de répéter d’un ton apaisant, comme si elle craignait de perturber mon demi-sommeil.

À mon avis, cela faisait un certain temps qu’elle n’avait pas vendu de sainte-vierge-clignotant-parmi-les-coquillages. En tout cas, lorsque la porte de la boutique se referma derrière moi, j’entendis très distinctement quelqu’un crier « Youpi ! ».

Ensuite, pour fêter ça, j’entrai prendre un café dans un bistrot de la rue Gaston Papin et Autres Dignitaires Obscurs*. À l’intérieur, Calais me parut beaucoup plus française et beaucoup plus agréable. Les gens se disaient bonjour en s’embrassant sur les deux joues au milieu de la fumée bleue des Gauloises et des Gitanes. Une femme élégante vêtue de noir, assise au fond de la pièce, ressemblait étrangement à Jeanne Moreau s’accordant une clope et un Pernod en vitesse avant de tourner une scène d’enterrement pour La mariée était en noir. J’écrivis une carte postale à ma famille tout en savourant mon café, puis passai les quelques heures précédant la nuit à adresser au serveur débordé des signes aussi vains qu’amicaux dans l’espoir qu’il revienne à ma table me dire combien je lui devais.

Je dînai pour pas cher, mais étonnamment bien, dans le petit restaurant d’en face – il faut reconnaître aux Français une qualité : ils savent faire les frites –, sirotai dans un café deux Stella Artois servies par un sosie de Philippe Noiret en tablier de boucher, et rentrai de bonne heure à mon humble hôtel, où je jouai un peu avec ma sainte vierge en coquillages avant de me mettre au lit et de passer la nuit à écouter les voitures se caramboler dans la rue.

Le lendemain, je pris mon petit déjeuner de bon matin, établis ma note avec Gérard Depardieu – ça, pour une surprise ! –, et m’élançai vers une nouvelle journée prometteuse. Tenant à la main le plan sommaire joint à mon billet de ferry, je partis à la recherche du terminal. Sur le plan il avait l’air tout proche, quasiment dans le centre-ville, mais en réalité il se trouvait à 3 bons kilomètres, tout au bout d’une zone invraisemblable de raffineries, d’usines désaffectées et de terrains vagues jonchés de vieilles poutres et de piles de parpaings en dents de scie. Je me retrouvai en train de me faufiler dans des trous de grillages et entre des wagons de train rouillés aux vitres cassées. Je ne sais pas comment font les autres pour accéder au ferry de Calais, mais j’eus la nette impression que personne ne s’y était pris comme ça jusqu’ici. Et pendant tout ce temps j’étais terriblement conscient – à la vérité j’en geignais de panique – que l’heure du départ approchait alors que le terminal, s’il était visible en permanence, semblait toujours aussi lointain.

Finalement, après avoir traversé une quatre-voies en slalomant entre les voitures et escaladé péniblement une digue, j’arrivai hors d’haleine, en retard, avec l’air d’un type qui vient d’échapper à un cataclysme, et fus poussé à bord d’une navette par une femme autoritaire et très contrariée. En chemin, je fis l’inventaire de mes possessions et fut bien marri de constater que ma sainte vierge, que j’aimais tant et qui m’avait coûté si cher, avait perdu son auréole et semait partout ses coquillages.

Quand je montai sur le bateau, je transpirais abondamment et nourrissais quelques inquiétudes. Je n’ai pas le pied marin, je l’admets volontiers. J’attrape le mal de mer en pédalo. Il faut dire aussi que la compagnie à laquelle je confiais ma vie s’était déjà illustrée par le passé en oubliant de refermer ses portes d’étrave, ce qui équivaut pour un particulier à entrer par inadvertance dans sa baignoire sans enlever ses chaussures.

Le paquebot était plein à craquer de voyageurs, tous anglais. Je passai le premier quart d’heure à déambuler en me demandant comment ils avaient fait pour arriver là sans se salir, entrai dans une mêlée de survêtements qui se révéla être la boutique hors taxes, en ressortis rapidement, fis le tour de la cafétéria avec un plateau en regardant les plats proposés puis remis le plateau à sa place (il fallait faire la queue pour ça), cherchai une place assise parmi des hordes d’enfants d’une vitalité ahurissante, et me retrouvai finalement sur le pont venteux où 274 passagers aux lèvres bleues et aux cheveux hirsutes essayaient de se persuader qu’ils ne pouvaient pas avoir froid puisqu’il y avait du soleil. Le vent fouettait nos anoraks en produisant des claquements semblables à des coups de feu, poussait les petits enfants si fort qu’ils étaient obligés de courir et, à l’intime satisfaction de tout un chacun, renversa une tasse en polystyrène pleine de thé sur les genoux d’une grosse dame.

Bientôt, les falaises blanches de Douvres émergèrent de la mer, commencèrent à se rapprocher de nous, et en un rien de temps, me sembla-t-il, nous étions dans le port et donnions maladroitement du nez contre le quai. Une voix désincarnée ayant enjoint aux passagers à pied de se rassembler au point de sortie tribord du pont ZX-2 près du salon Soleil – comme si cela disait quelque chose à qui que ce soit –, chacun de nous se lança dans une exploration compliquée et hautement personnelle du ferry : montée et descente des escaliers, traversée de la cafétéria et du salon de la classe affaires, aller-retour dans la réserve, visite d’une cuisine grouillant de loustics en plein travail, retraversée de la cafétéria selon une autre diagonale et enfin – sans savoir exactement comment – sortie dans le soleil pâle et accueillant de l’Angleterre.

J’avais hâte de revoir Douvres après toutes ces années. Je me dirigeai vers le centre en passant par le bord de mer, et laissai échapper un cri de joie en apercevant l’abri où j’avais dormi, si longtemps auparavant. Il avait reçu environ onze couches de peinture caca d’oie supplémentaires, mais sinon il n’avait pas changé. La vue sur le large non plus n’avait pas changé, même si l’eau était plus bleue et plus scintillante que la dernière fois que je l’avais vue. Mais tout le reste était différent. Là où je me rappelais avoir admiré une rangée d’élégantes maisons de l’époque georgienne se dressait à présent un immeuble de brique gigantesque et sans grâce. Townwall Street, l’axe de contournement vers l’ouest, était plus large et plus dangereux à franchir que dans mon souvenir, et il y avait maintenant un métro pour aller dans le centre-ville – lequel était méconnaissable.

La principale artère commerçante était devenue piétonne et la place de marché avait été transformée en une espèce de piazza, avec un dallage prétentieux et l’assortiment habituel de décorations en fer forgé. Tout le centre-ville paraissait coincé entre de larges rocades très passantes dont je n’avais aucun souvenir, et il y avait maintenant un grand bâtiment dédié au tourisme qui s’appelait « L’Expérience des falaises » où, s’il fallait en croire son nom, on pouvait découvrir ce que ça faisait d’être en calcaire et vieux de 800 millions d’années. Je ne reconnus rien. Le problème, avec les villes anglaises, c’est qu’on a vraiment du mal à les distinguer les unes des autres. Elles ont toutes les mêmes grands magasins. On pourrait se trouver absolument n’importe où.

J’arpentai frénétiquement les rues, démoralisé qu’un lieu si important dans ma mémoire me fût devenu si étranger. Et puis, alors que je traversais le centre pour la troisième fois en maugréant, voilà que tout à coup, dans une ruelle où j’aurais juré n’avoir jamais mis les pieds, je tombai sur le cinéma où j’avais vu Petites coucheries entre voisins, encore reconnaissable sous l’épais vernis d’une rénovation pseudo-artistique, et soudain tout s’éclaira. Maintenant que j’avais un point de repère, je savais exactement où j’étais. Je marchai résolument sur 500 mètres vers le nord puis vers l’ouest – à présent, j’aurais presque pu le faire les yeux bandés –, et me retrouvai pile devant chez Mrs Smegma.

C’était toujours un hôtel et d’après mes souvenirs il n’avait pas tellement changé, sauf qu’on avait ajouté une zone de stationnement dans le jardin et une enseigne en plastique précisant que les télévisions étaient en couleur et les chambres dotées de salles de bains. Je songeai à frapper à la porte, mais cela n’aurait pas servi à grand-chose. L’intraitable Mrs Smegma était sûrement partie depuis longtemps – retraitée, morte, ou peut-être pensionnaire d’une des nombreuses maisons pour personnes âgées qui pullulent sur la côte sud de l’Angleterre. Elle aurait été incapable de s’adapter à l’ère hôtelière moderne, aux salles de bains privées, aux plateaux de courtoisie et aux gens qui se font livrer des pizzas dans leur chambre.

Si elle est en maison de retraite, l’option qu’assurément je choisirais en premier, j’espère vivement que le personnel est assez humain et assez sensé pour la gronder souvent – lorsqu’elle laisse des petites gouttes sur le siège des toilettes, qu’elle ne finit pas son petit déjeuner, et chaque fois que son désarroi la rend pénible. Cela l’aiderait énormément à se sentir chez elle.

Réconforté par cette idée, je remontai tranquillement Folkstone Road jusqu’à la gare et achetai un billet pour le prochain train à destination de Londres.
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