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Chapitre I

LA GUERRE FROIDE EN TOILE DE FOND 

De 1960 à 1990, la politique étrangère des États-Unis reste dominée par la guerre froide qui s’est engagée dans l’immédiat après-guerre. Ce conflit idéologique constitue la colonne vertébrale de la vision internationale du pays et toutes les situations qui surviennent dans le monde sont interprétées dans cette optique, que ce soit en Amérique latine, en Asie du Sud-Est ou en Europe. Une telle emprise a d’importantes conséquences sur la société américaine. Bien que Joseph McCarthy ait été blâmé par le Sénat en 1954 – il est décédé trois ans plus tard – et que les historiens américains voient là la fin de « l’ère McCarthy », les thèmes et les idées du médiocre sénateur républicain du Wisconsin, soutenus par une large fraction de l’opinion et de la classe politique, ont marqué en profondeur la culture politique du pays et ils pèsent particulièrement sur les dirigeants des années 1960. D’autant plus que l’URSS prétend à cette époque à une égalité stratégique avec les États-Unis.
La guerre froide est donc un arrière-plan permanent, qui parfois s’anime quand les événements la propulsent sur le devant de la scène : à Cuba en 1962, au Viêt-nam à partir de 1963, au Nicaragua et en Afghanistan vingt ans plus tard. Selon les présidents et suivant le contexte international, les phases d’intensité alternent avec des périodes de réelle détente. Comme tout phénomène historique d’une grande ampleur, la guerre froide a un déroulement heurté et rarement uniforme ; il n’en est pas moins vrai que le discours qui l’accompagne perdure et que le président Reagan retrouve en 1984 les formules de Harry Truman, son prédécesseur démocrate près de quarante ans auparavant. Une dernière preuve de l’imprégnation des États-Unis par la guerre froide est fournie par la période de flottement idéologique qui domine leur politique étrangère après la disparition inattendue de la Némésis soviétique : plus de ligne directrice, plus d’ennemi inexpiable, plus d’explication unique de l’évolution du monde1.
Les pages qui suivent traitent du contexte permanent de la guerre froide durant plus de trente ans, mais aussi de ses inflexions dues à l’évolution, comme de son poids social et culturel.
Sauver la Liberté : Kennedy et les risques d’une guerre totale 

À partir de 1953 et de la fin de la guerre de Corée, facilitée par la mort de Joseph Staline survenue le 4 mars, la guerre froide a connu une phase de détente relative, bien que le mot ne soit pas encore utilisé à ce propos, et une preuve en est fournie par l’extraordinaire visite de Khrouchtchev – Premier secrétaire du Comité central du parti communiste de l’URSS – aux États-Unis à la mi-septembre 1959. L’URSS et les États-Unis apparaissent comme des rivaux, mais, en dépit des rodomontades du successeur de Staline, ils ne recherchent plus l’affrontement direct. D’ailleurs, la venue de Khrouchtchev dans le paradis du capitalisme avait été précédée, deux mois plus tôt à Moscou, de celle du vice-président Nixon, dont la carrière était fondée sur un anticommunisme militant.
Ces échanges ne remettent pas en cause les fondements du conflit entre les deux « supergrands », mais ils signalent l’amorce d’un apaisement dans la forme de leurs relations. Les deux blocs demeurent solidement organisés et les illusions de Foster Dulles, secrétaire d’État et idéologue du président Eisenhower, de pouvoir refouler le communisme à l’intérieur de ses frontières de 1947 ont fait long feu avec l’inaction américaine lors de la révolution anticommuniste à Budapest en octobre 1956. Toutefois, la crainte diffuse d’une supériorité soviétique dans certains domaines n’a pas disparu et ses manifestations peuvent ressurgir soudainement et avec violence. Ainsi, le lancement du premier Spoutnik autour de la terre le 4 octobre 1957 provoque-t-il consternation et peur aux États-Unis et des commentateurs évoquent un « choc du même ordre que lors du grand krach de 1929 ». Pourtant, les fusées soviétiques sont de conception plus simple que celles des Américains et la technologie de ces derniers a remporté de beaux succès dans les mois qui ont précédé : records de vitesse en avion2 et réussite des essais nucléaires souterrains dans le désert du Nevada. Des parents, des journalistes et des hommes politiques n’en dénoncent pas moins avec virulence la médiocrité de l’enseignement secondaire américain : les programmes au choix et l’épanouissement personnel y seraient privilégiés, au détriment d’un travail scientifique sérieux. Toutes les enquêtes montrent que l’URSS forme chaque année beaucoup plus de techniciens et d’ingénieurs que les États-Unis. D’éminents scientifiques se prononcent pour un changement immédiat des méthodes d’enseignement et de recherche technologique ; le savant redevient un modèle à imiter, après avoir été ridiculisé dans la période précédente. Le 3 novembre, le lancement du Spoutnik 2 avec la chienne Laïka à son bord entretient un suspense angoissant, dans la mesure où la lourdeur de ce satellite prouve la puissance considérable de la fusée qui l’a lancé et la capacité d’atteindre directement les États-Unis, si elle était employée en version militaire.
Le président Eisenhower en est particulièrement conscient, mais se concentre sur le risque militaire qui existerait avec ces nouvelles fusées à longue portée. En fait, l’avance des Soviétiques est réduite : la première fusée ICBM (Intercontinental Balistic Missile) américaine est lancée le 28 novembre 1957, soit trois mois après son homologue soviétique et des bases de fusées Jupiter à moyenne portée sont mises au point afin de compléter l’encerclement de l’URSS depuis l’Italie et la Turquie. De surcroît, les États-Unis disposent d’un réseau d’alliances régionales et d’un maillage de bases stratégiques pour surveiller l’expansion éventuelle des pays communistes en Europe, comme en Asie et dans l’océan Pacifique.
Les États-Unis et le monde en 1960 
1. Pays liés par le traité de l’Atlantique Nord (1949). – 2. Pays liés par le traité de Rio de Janeiro ; pacte d’assistance mutuelle (1949). – 3. Pays liés par le t de Manille ; défense de l’Asie du Sud-Est (1954). – 4. Pays liés par le pacte de défense de lhine – 5. Pays liés aux États-Unis par un traité bilatéral. – 6. Pays bénéficiant de l’assistance militaire des États-Unis. – 7. Base de l’armée ou de la flotte américaine à l’étranger.
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Source : Denis Artaud & André Kaspi, Histoire des États-Unis, coll U, Armand Colin, 1969, p. 312-313.

L’émotion suscitée par les prouesses techniques des Soviétiques a révélé un des traits caractéristiques de la guerre froide. Celle-ci se fonde sur un anticommunisme sans nuance largement ressenti et dévoile une grande fragilité au cœur de la société américaine. Alors que le pays connaît une prospérité sans équivalent, que la puissance atomique lui assure une forme de sécurité – même si l’URSS en dispose également – et que son prestige dans le reste du monde atteint des sommets, un grand nombre d’Américains sont persuadés que ces atouts risquent d’être remis en cause à tout moment par un système de pensée pernicieux et redoutable. La stabilité du régime politique et la succession des deux grands partis au pouvoir ne rassurent pas plus que la restriction de l’immigration – les quotas de 1951 ont pourtant durci ceux de 1924. La fragilité apparue dans les périodes précédentes ressurgit, comme si l’affirmation nationale des États-Unis n’avait pas produit de résultats suffisants, comme si arborer son drapeau sur sa maison, dans son jardin ou sur sa voiture n’était qu’un geste de type magique pour écarter des mauvais esprits, qui n’en finiraient pas de se multiplier et d’être menaçants. Le succès de films de science-fiction qui montraient le déferlement de monstres et de morts-vivants, comme L’invasion des profanateurs de sépulture de Don Siegel (1956) ou des westerns qui font du justicier solitaire un héros affrontant la lâcheté de ses concitoyens – Le train sifflera trois fois de Fred Zinneman (1952) –, reflète l’angoisse sociale qui se manifeste alors.
Les États-Unis occupent une place mondiale et ils ont rejeté l’isolationnisme, ce qui peut inquiéter ceux des Américains qui ont été stigmatisés par la profondeur de la crise des années 1930 qui avait fait craindre l’écroulement du système capitaliste. Les succès militaires et économiques ne peuvent oblitérer cette conscience profonde de la fragilité intrinsèque d’un pays bâti seulement sur quelques grands principes3.
Un autre exemple du climat très particulier de la période est fourni par la campagne électorale de 1960. Kennedy, le candidat du parti démocrate doit s’affirmer contre le vice-président Nixon qui bénéficie de son association avec le président Eisenhower resté très populaire. Un de ses arguments les plus forts sera de dénoncer le « missile gap », le retard pris dans la mise au point des missiles intercontinentaux : les Américains en posséderaient beaucoup moins que les Soviétiques et ils seraient peu fiables. L’accusation est dévastatrice, mais complètement infondée. Kennedy l’apprend avant l’élection, mais se garde bien de reconnaître cette erreur ; au début de 1961, Robert McNamara nouveau ministre de la Défense, avouera candidement au Congrès qu’il n’y avait pas le moindre « missile gap ».
Le jeune Président démocrate se présente immédiatement comme un combattant déterminé de l’adversaire communiste. Il l’a exprimé sans ambages en septembre 1960 dans un discours électoral à Salt Lake City :
« Notre ennemi est le système communiste lui-même, implacable, insatiable et qui accélère sa course vers la domination du monde... Il ne s’agit pas seulement d’un combat pour la suprématie dans le domaine de l’armement. C’est également un combat pour la suprématie entre deux idéologies qui s’opposent : la liberté sous la protection divine contre une tyrannie athée et sans principe4. »

Et ces arguments à la base même de la guerre froide sont repris fréquemment par le nouveau Président. Il tient à prouver sa détermination, il croit en ce qu’il dit et il a été échaudé par la période que symbolise McCarthy (un autre démagogue ne pourrait-il pas se lever pour dénoncer la mollesse de ce jeune homme idéaliste ?). Le discours d’investiture qu’il prononce le 21 janvier 1961 développe fortement l’objectif :
« Que chaque nation, amie ou ennemie, sache que nous paierons n’importe quel prix, supporterons n’importe quel fardeau, ferons face à n’importe quelle difficulté, soutiendrons n’importe quel ami, nous opposerons à n’importe quel ennemi pour assurer la survie et le succès de la Liberté... Aujourd’hui la trompette nous appelle à nouveau, non pour porter les armes, bien que nous soyons engagés dans une bataille, mais pour appeler à soutenir, une année après l’autre, un long combat crépusculaire [...], un combat contre les ennemis communs de l’homme : la tyrannie, la pauvreté, la maladie et la guerre elle-même5. »

Le ton n’a guère changé depuis 1947, alors que le gouvernement américain a été amené à réagir, et même parfois à « sur-réagir » à la menace stratégique et idéologique de l’URSS. Le nouveau Président se présente sans faiblesses, dès les premiers temps de son mandat qui ne laissent pas de le mettre à l’épreuve. En effet, entre janvier 1961 et la fin de 1962, Kennedy est aux prises avec des crises qui comptent parmi les plus graves de la guerre froide, laissant des traces durables.
Cuba : le communisme à 148 km des États-Unis 

Les deux premières crises concernent Cuba. La grande île située à moins de 150 kilomètres de la Floride a toujours été l’objet des attentions américaines et depuis 1940 elle était dirigée par Fulgencio Batista, un dictateur sans scrupules qui donnait toute satisfaction aux chefs de la pègre et de la mafia américaines qui possédaient hôtels, tripots et bordels à La Havane, alors que le sucre produit par les paysans pauvres enrichissait les industriels américains : près de 50 % des terres cultivées et 90 % des richesses minières leur appartenaient. Le 1er janvier 1959, le petit groupe de guérilleros dirigé par Fidel Castro, jeune avocat de 32 ans, parvient à prendre le pouvoir et à chasser Batista. Les autorités américaines sont surprises, mais elles connaissaient les abus de leur protégé et sont disposées à faire bonne figure au nouveau dirigeant cubain. Celuici est même accueilli à New York, mais Castro n’accorde aucune confiance à ses interlocuteurs et, convaincu par le marxisme, qu’il a étudié lors de son séjour dans le maquis de la Sierra Maestra, il entreprend la nationalisation de l’économie cubaine. Le président Eisenhower est décidé à utiliser tous les moyens pour venir à bout de Castro et il a ordonné à la CIA, dirigée par Allan Dulles, frère du secrétaire d’État Foster Dulles, de préparer une opération dans la grande île. Il a demandé à Kennedy de mener à bien cette opération lors de la passation des pouvoirs, alors que le candidat démocrate avait jusque-là dénoncé l’inaction du Président à l’égard de Cuba. Kennedy, encore novice, fait alors confiance à l’agence de renseignements qui l’assure, intoxiquée qu’elle a été par les émigrés cubains farouchement hostiles à Castro, du soutien de la population prête à se soulever quand ces Cubains débarqueront sur une plage de l’île. Début avril 1961, l’ordre est donné de lancer les commandos dans la Baie des Cochons. Le 17 avril, 1 400 anti-castristes cubains débarquent dans cet endroit mal choisi en raison des marécages qui rendent difficile leur déploiement. Des bombardiers B 26, dont les marques américaines ont été effacées, ont préalablement détruit une petite partie de l’aviation cubaine. L’opération est un échec total : les rares avions cubains détruisent les navires qui amènent munitions et renforts, la population locale avertit immédiatement les miliciens de Castro et n’apporte pas le moindre soutien aux envahisseurs. Le 19 avril, ces derniers, dont une centaine a été tuée, se rendent aux Cubains. À Miami, des journalistes ont observé que les B 26 étaient pilotés par des Américains et non par des anti-castristes, comme cela avait été annoncé. La CIA, avait estimé que la population ferait fête aux arrivants, mais celle-ci avait gardé un très mauvais souvenir de la période de Batista, sans avoir encore rien à reprocher au nouveau régime, et elle était profondément anti-américaine.
Kennedy est dans une position très délicate à la suite de l’échec de la Baie des Cochons – il en assume d’ailleurs l’entière responsabilité – car les plus durs des militaires lui reprochent de ne pas avoir lancé les Marines, et les anti-castristes de ne pas les avoir assez soutenus avec l’aviation. De leur côté, les conseillers plus réfléchis et une partie de la presse s’inquiètent d’une faillite qui nuit à la crédibilité du nouveau Président et d’une dérive vers des opérations secrètes d’autant plus suspectes quand elles échouent. Les conséquences sont multiples : Kennedy remplace les chefs de la CIA et son frère Robert, ministre de la Justice, est chargé de remettre de l’ordre dans ses services. Malgré tout, le Président n’accordera plus toute sa confiance aux analyses de la CIA, car il la suspecte de vouloir lui nuire. Enfin, Castro devient l’ennemi à abattre par tous les moyens, surtout par des actions secrètes qui ont la préférence du Président. L’influence des anti-castristes auprès de l’administration ne faiblit pas : de nombreuses manœuvres de déstabilisation du régime honni sont lancées, ainsi qu’une trentaine d’invraisemblables et vaines tentatives d’assassinat contre le Lider Maximo. Celui-ci se tourne alors de plus en plus résolument vers l’URSS.
Cette situation explique que Cuba soit constamment surveillé par des avions espions et que l’éventualité d’une invasion des troupes américaines ne soit pas définitivement écartée. Toutefois, en raison d’une suspension temporaire des vols de l’U-2 au-dessus de la grande île, les Soviétiques ont pu, durant l’été 1962, acheminer impunément vers celle-ci les armements demandés par Castro pour faire face à ces menaces : des fusées à têtes nucléaires de moyenne portée, environ 1 800 km, qui pourraient atteindre tous les centres urbains de la côte Est des États-Unis et des missiles pour assurer la défense des sites. En octobre, neuf de ces fusées sont opérationnelles ; elles sont accompagnées par 42 000 soldats soviétiques commandés par le général Issa Pliyev qui seul a l’autorité de déclencher le feu. Khrouchtchev a décidé cette opération pour répondre à la présence de fusées américaines aux frontières de l’URSS et afin d’interdire l’invasion de Cuba, tout en donnant satisfaction à Castro qui ne pense qu’à se venger des États-Unis.
Le 15 octobre, un avion espion U-2 prend des photos qui montrent 23 sites de lancement et d’autres en construction, sans que la présence du grand nombre de soldats soviétiques, pas plus que celle des têtes nucléaires, n’ait été perçue. L’effet de cette découverte est d’autant plus brutal que Khrouchtchev avait avec éclat nié toute présence soviétique à Cuba. Le président Kennedy garde la nouvelle secrète et n’en discute qu’avec un cercle étroit de conseillers parmi lesquels son frère Robert, le ministre de la Défense McNamara et des généraux. Sans mentionner les photos, le président reçoit Anatoly Dobrynine, l’ambassadeur soviétique qui réitère les dénégations... Convaincu de la duplicité soviétique, le comité exécutif, réuni autour du Président, peut mettre au point une riposte. Les options proposées par les militaires sont multiples, depuis l’invasion de l’île par des forces massives, jusqu’à la destruction par des bombardements des installations de fusées, en passant par des menaces précises envers Moscou. La pression est très forte sur le Président qui ne veut pas risquer une confrontation directe avec l’URSS, aux conséquences mal mesurables, ni lancer des milliers de soldats dans une île hostile ; mais il est décidé à ne pas céder et à obtenir le retrait des fusées de Cuba, sans prendre le risque être accusé d’avoir ordonné une « première frappe » qui déconsidèrerait son pays.
Le 22 octobre, Kennedy, après en avoir averti Khrouchtchev, annonce à la télévision la découverte des fusées à Cuba et les décisions qu’il a prises pour faire face à cette situation : la marine américaine va établir un blocus autour de l’île pour interdire à tout navire soviétique suspect d’atteindre celle-ci et tout refus d’obtempérer sera suivi d’un arraisonnement par la force. Le Président somme également son adversaire de retirer toutes ses fusées de Cuba. La tension est à son comble et le monde n’a jamais été aussi proche de la catastrophe nucléaire. Les Soviétiques sont pris de court et réagissent vivement à cette humiliation, Castro et les Cubains font tout ce qu’ils peuvent pour que les fusées soient lancées contre les États-Unis et les Américains sont dans l’ignorance totale des intentions des uns et des autres, comme ils le sont de l’ampleur du dispositif à Cuba6. Il suffirait d’un incident pour déclencher le pire, alors que Khrouchtchev et Kennedy doivent prendre leurs décisions sans savoir les intentions de l’autre : l’invasion de Cuba est-elle décidée, les fusées sont-elles prêtes à être utilisées ? Des négociations tendues ont lieu en coulisse, mais si, le 26 octobre, un avion espion américain est abattu par un missile soviétique de Cuba, le jour suivant les bâtiments soviétiques font demi-tour et refusent l’affrontement. Après diverses tractations, le Président américain s’engage à ne pas envahir Cuba et le premier secrétaire soviétique à retirer ses fusées de l’île ; pour faire bonne mesure et éviter à Khrouchtchev une trop grande humiliation, ce retrait est compensé par celui de la douzaine de fusées Jupiter installées en Turquie7.
Les interprétations de cette crise gravissime sont diverses. Pour la plupart des observateurs américains, le président Kennedy a démontré à cette occasion sa sagesse et son sang-froid, en refusant l’aventure et faisant reculer l’imprévisible Khrouchtchev. Ils célèbrent la fin de la crise par l’installation d’un « télétype rouge » entre les deux capitales pour prévenir un autre incident – il sera opérationnel en 1963. Pour quelques autres, la situation à Cuba n’aurait pas dégénéré comme cela si la politique américaine avait été moins perverse et clandestine à l’égard de Castro. Quoi qu’il en soit, Kennedy a profité des circonstances pour marquer un point contre son homologue soviétique en dévoilant publiquement sa duplicité, alors que des négociations fermes mais discrètes auraient pu être aussi efficaces. Dès le début de la crise, le général Charles de Gaulle a apporté un soutien total à son homologue américain.
Les Soviétiques ont mis du temps à retirer leurs fusées et ont maintenu une forte présence militaire à Cuba. Et l’embargo commercial imposé par Washington à la grande île, reconduit par tous les présidents depuis 1962, a contribué à appauvrir un peu plus les Cubains et à durcir leur antiaméricanisme. Castro a pu dénoncer la vilenie américaine contre la vaillante nation cubaine et, à la fin des années 1960, proposer ses services révolutionnaires à des pays d’Amérique latine – comme en Bolivie où Ernesto (che) Guevara, son compagnon de combat, perdra la vie en 1967 dans l’une de ses vaines tentatives –, puis, vingt ans plus tard à un pays d’Afrique comme l’Angola.
L’angoisse ressentie par beaucoup d’avoir frôlé la catastrophe nucléaire en octobre 1962 apparaît de manière forte dans Docteur Folamour de Stanley Kubrick (1963). Cette puissante farce montre comment la technologie mortifère peut échapper à des chefs d’États médiocres, empêtrés dans leurs fausses certitudes ; des bombardiers suivent une marche programmée que personne ne peut plus arrêter. Le film a fait scandale aux États-Unis, car il ridiculisait la sagesse attribuée par l’opinion au président Kennedy et mettait en doute la légitimité de la stratégie de la guerre froide.

« Ich bin ein berliner » 

La crise cubaine a occupé l’actualité, mais elle n’est pas la seule qui souligne les tensions de la guerre froide. Le président Eisenhower avait quitté la présidence, alors que l’échec de la conférence de Paris de mai 1960 n’était pas surmonté. Au moment où Ike et Khrouchtchev devaient se rencontrer pour renforcer la coexistence pacifique, ce dernier avait annoncé que les forces soviétiques avaient abattu un avion espion U-2 au-dessus de leur territoire et qu’elles avaient capturé Gary Powers, le pilote ; le Président américain, après avoir nié l’évidence, refuse de s’excuser et les pourparlers sont ajournés.
Le Premier secrétaire a donc de bonnes raisons pour tester la fermeté du président Kennedy, son nouvel interlocuteur – affaibli par le récent fiasco de la baie des Cochons – qu’il rencontre à Vienne début juin 1961. La cause de cette conférence se trouve à Berlin : le gouvernement soviétique a annoncé qu’il allait reconnaître la RDA et signer un traité avec celle-ci, ce qui pouvait remettre en cause les accords interalliés de 1945 concernant l’ancienne capitale du Reich. La confrontation se passe mal entre un Khrouchtchev sûr de lui et fort de sa longévité politique et un Kennedy soucieux de ne rien céder, mais qui s’affirme comme le héraut du « monde libre ».
Le test survient en août 1961, quand dans la nuit du 12 au 13 les troupes de l’Allemagne de l’Est édifient un mur au cœur de Berlin, afin de séparer les deux zones et surtout pour interrompre l’exode des Allemands vers la partie Ouest de la ville et la RFA – 30 000 d’entre eux partaient par mois, dont la moitié avait moins de 25 ans. Les autorités américaines comprennent cette décision, car aucun gouvernement ne peut accepter une telle hémorragie de forces vives, mais la construction du Mur est contraire aux engagements d’après-guerre et installe la confrontation au cœur de la ville. Alors que l’URSS se montre agressive sur le statut de l’Allemagne, alors qu’elle approuve l’initiative de Berlin-Est, le président Kennedy se garde bien de provoquer un face-à-face et se contente de protestations symboliques pour assurer que son pays défendra la liberté de la partie Ouest de la ville par tous les moyens. En juin 1963, il se rend à Berlin et achève son allocution, prononcée face à l’Est, par la formule, « Ich bin ein Berliner » : elle fera le tour du monde, mais ne contient aucune mesure concrète. Cela prouve, un fois encore, que l’affrontement direct des deux Grands est impossible et ne se résout que par des victoires ou des défaites de type seulement symbolique.
C’est dans cet esprit qu’il faut considérer la très médiatisée conquête de l’espace.

Marcher sur la Lune 

Il est près de 23 heures le 20 juillet 1969, à l’heure de la base de Houston (Texas), quand Neil Armstrong prononce cette phrase « historique » : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un pas de géant pour l’humanité. » On sait aujourd’hui que ces mots si spontanés avaient été préparés et soigneusement choisis, comme avait été conçu dix ans auparavant le débarquement sur la Lune. Il était le résultat d’un engagement déterminé du gouvernement des États-Unis : les moyens n’avaient pas manqué, ni le courage, ni la compétence des astronautes.
C’était le 25 mai 1961, quelques semaines après l’humiliant échec de la Baie des Cochons, que le président Kennedy, en panne de prestige, a fait le pari que le premier à marcher sur la Lune avant la fin de la décennie serait un Américain : « Aucun projet spatial ne sera aussi impressionnant pour l’humanité que celui-là. »
Kennedy frappe un grand coup en lançant le programme lunaire : une telle entreprise permettrait la mise au point de fusées performantes et montrerait la puissance de son pays. En temps de paix, le gouvernement des États-Unis ne lance pas des programmes de recherches avec autant de volontarisme. La conquête de l’espace, dont le débarquement sur la Lune devait être le premier et spectaculaire succès, ne correspond à aucun projet scientifique – bien que des scientifiques y aient été associés –, mais elle constitue un des théâtres de la guerre froide. Les premiers astronautes sont tous des militaires et la NASA (National Aeronautics and Space Administration), qui depuis sa fondation en 1958 coordonne la politique spatiale, est civile : organisée hiérarchiquement, elle bénéficie d’un budget considérable, qui n’aurait jamais été accordé à une recherche désintéressée. Depuis ses débuts, pour assurer ses lancements, la NASA a été tributaire des fusées mises au point par le ministère de la Défense pour répondre à la menace soviétique. Le programme Mercury de 1959, qui parvient à placer un premier Américain en orbite autour de la terre est suivie de Gemini qui permet de voler en équipage, avant que le programme Apollo, lancé dès 1960, non sans de nombreux échecs – soulignés par la presse qui pousse à la réussite de ce projet patriotique – ne parvienne à former les équipes compétentes et à tester le nouveau matériel. La mise au point de l’énorme fusée Saturn 5, haute comme un immeuble de trente-six étages, a permis à partir de 1967 d’envoyer des missions préparatoires aux vols humains prolongés, afin de prendre le moins de risques possible lors du vol décisif d'Apollo 11 en juillet 1969. À ce moment-là, trois cent mille travailleurs et vingt mille sous-traitants sont employés par l’industrie spatiale, qui envoie également des robots sur la planète Mars et des satellites d’observation autour de la terre. Le président Nixon, arrivé au pouvoir en janvier 1969, bénéficie des résultats de la politique spatiale de ses deux prédécesseurs démocrates et la poursuit avec la même volonté d’assurer le prestige de son pays face au grand rival communiste. D’ailleurs, en 1972, alors que s’achève le programme Apollo, le président Nixon lance pour lui succéder, et afin d’en tirer un prestige personnel, celui de la navette spatiale, dont le premier vol aura lieu en 1981.
Ces conditions particulières, qui ont permis la réussite du projet de débarquement sur la Lune avant les Soviétiques – ces derniers n’y sont jamais parvenus –, ont orienté la conquête spatiale vers des actions spectaculaires et médiatiques. Un demi-milliard de personnes ont vu à la télévision l’alunissage du module de débarquement et les premiers pas d’Armstrong et de Buzz Aldrin sur la Lune, ainsi que la mise en place d’une bannière étoilée tendue par une armature. Les astronautes se comportent là comme les colonisateurs d’antan sur un nouveau rivage ou comme des alpinistes arrivés au sommet : ils plantent le drapeau8.
La réussite du projet Apollo a été l’aboutissement de la volonté politique : il est remarquable qu’une fois achevé le programme Apollo, qui a envoyé cinq autres missions habitées sur la Lune, le dernier étant Apollo 17 en 1972, il n’ait plus été envisagé d’amener un être humain sur la Lune ou sur la planète Mars. Les programmes humains coûtent très cher et ne sont pas toujours d’un intérêt considérable, même si les alunissages du programme Apollo ont permis de recueillir des roches lunaires en grande quantité, qui ont fait le bonheur de nombreux laboratoires de par le monde ; les nombreux satellites et d’autres programmes plus discrets ont fourni, par ailleurs, de multiples renseignements sur le système solaire. Depuis la fin de la guerre froide en 1990, la NASA, critiquée parfois pour la priorité donnée à la seule navette spatiale, ne bénéficie plus d’aucune priorité stratégique ni financière9.
Le contexte de la mission d’Apollo 11 ne doit pas masquer un réel succès technologique et humain. Armstrong et Aldrin ont réalisé le rêve de Jules Verne et de Hergé et c’est énorme. La réussite des Américains n’est pas due au hasard : les États-Unis sont alors à la pointe technologique, particulièrement dans le domaine de l’aéronautique et, en 1969, le premier B 747 sort des chaînes de montage de Bœing et demeure, depuis, le fleuron de ce grand avionneur, mais également dans le champ de l’informatique sans laquelle la NASA n’aurait pu traiter autant de données en temps réel.
Au moment même où alunit le module Eagle, des avions et des ordinateurs sont à l’œuvre dans la guerre du Viêt-nam qui continue, conduite elle aussi au nom de la guerre froide. Les satellites lancés dans l’espace par la NASA servent à transmettre aux réseaux de télévision des États-Unis les images de guerre tournées en Asie, de la même façon que celles de la conquête spatiale.
Exactement un mois après le succès d’Apollo 11, du 15 au 17 août 1969, se déroule à Woodstock dans la banlieue de New York, un gigantesque festival de rock qui réunit près de 400 000 personnes – soit presque autant que de soldats américains au Viêt-nam – comme un pied de nez à la conquête spatiale.
Le pari de Kennedy a été gagné et son volontarisme a eu des résultats ; son attitude a été la même quand il s’est agi, conformément à sa conception de la guerre froide, de renforcer les armements. Le Président est fasciné par la technologie guerrière et particulièrement attiré par les actions des forces spéciales formées pour combattre la guérilla. Durant les trois ans de son mandat interrompu, les dépenses de défense augmentent de 13 % et passent de 47,4 milliards de dollars en 1961 à 53,6 milliards en 1964, mais leur poids dans le PNB diminue de 9,1 % à 8, 5 % dans la même période, en raison de la richesse accrue du pays. Les méthodes du Pentagone sont rationalisées sous l’égide de McNamara et les nouvelles dépenses permettent de moderniser les fusées, comme les armes nucléaires, sans augmenter les effectifs. Les États-Unis disposent alors d’un avantage considérable sur l’URSS.
Pourtant cet armement moderne ne correspond pas aux exigences du conflit qui va dominer les années 1960 : la guerre du Viêt-nam.

L’engagement au Viêt-nam 

En janvier 1961, le président Eisenhower avait alerté son successeur au sujet de Cuba et de Berlin, mais également du Laos. Les bombardements américains, effectués dans le plus grand secret, étaient réguliers sur ce pays, pour affaiblir la guérilla communiste du Pathet Lao qui menaçait de prendre le pouvoir, aux dépens du prince Souvanna Phouma. Ces opérations se sont poursuivies jusqu’à un accord diplomatique conclu en 1962, qui y a ramené une paix d’autant plus précaire que la guerre du Viêt-nam prenait de l’ampleur10.
Les maquis communistes subsistent dans ce pays depuis la fin de la guerre française en 1954 et, en 1956, le gouvernement des États-Unis n’avait pas voulu de la réunification prévue par la conférence de Genève, de peur que les communistes du Nord dirigés par Hô Chi Minh ne l’emportent.




1 Comme nous le verrons plus avant, les prises de position du président Georges W. Bush visent à trouver une nouvelle ligne directrice à la politique de son pays, sans garantie de succès.
2 Le major John Glenn traverse le pays en 3 heures et 23 minutes, alors que trois avions de chasse américains effectuent un tour du monde sans escale à une moyenne supérieure à 800 km/h.
3 Jacques Portes, États-Unis : une histoire à deux visages. Une tension créatrice américaine, Bruxelles, Complexe, 2003.
4 Cité par James T. Patterson, Grand Expectations. The United States, 1945-1974, New York, Oxford University Press, 1996, p. 486. Toutes les traductions de citations sont de Jacques Portes.
5 Daniel Boorstin (dir.), An American Pimer, New York, Mentor Book, 1968, p. 938-41.
6 Une fascinante rencontre entre les anciens acteurs de la crise – Castro, McNamara, l’ex-général soviétique – a eu lieu en 1993 à La Havane ; elle a révélé à quel point les protagonistes avaient avancé dans un brouillard total qui pouvait conduire au pire, d’autant plus que Castro poussait avec violence vers la guerre.
7 En fait, la décision de remplacer ses fusées, qui ne pouvaient être lancées rapidement car elles étaient à carburant liquide, avait été prise dès le printemps 1962, d’autant que les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins (fusées Polaris) les remplaçaient avantageusement. Mais Khrouchtchev ne connaissait pas tous ces détails.
8 Les diverses images venues d’autres parties du système solaire sont restées fascinantes depuis, mais il existe toujours, en 2003, des gens persuadés qu’il s’est agi d’une vaste mise en scène télévisuelle et que jamais personne n’a jamais posé le pied dans la mer de la Tranquillité.
9 La destruction de la navette Columbia, le 1er février 2003 lors de sa rentrée dans l’atmosphère, peut poser le problème de l’existence de ce programme.
10 Jacques Portes, Les Américains et la guerre du Viêt-nam, Bruxelles, Complexe, 1993.
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