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Avant-propos

Parmi les nombreux romans que Soseki a écrits,
Michikusa (rédigé entre juin et septembre 1915) est une
ceuvre importante pour de multiples raisons. Tout
d’abord, c’est le dernier roman achevé de Soseki,
puisque Clair-Obscur (composé entre mai et octobre
1916) sera interrompu par la mort de 1’écrivain, surve-
nue le 9 décembre 1916. C’est aussi le seul roman de
Soseki qu’il soit possible de considérer comme vérita-
blement autobiographique. Les relations du héros,
Kenzo, avec ses parents adoptifs, ses souvenirs d’en-
fance, sont l’expérience vécue de 1 ’auteur, méme s’il y a
eu quelques transpositions pour les besoins du récit.
Citons 1 ’exemple des relations de | 'auteur avec son pére
adoptif : il fit a nouveau irruption dans sa vie en 1906.
Trois ans plus tard, Soseki finira par lui acheter pour la
somme de cent yens un papier attestant la fin de leurs
relations. Dans le roman, Shimada fait son apparition au
début du printemps de l’année ou Kenzd revient
d’Angleterre, et leurs relations ne se poursuivent que
quelques mois.

Le roman est construit de facon tres équilibrée autour
de ces relations.

Enfin, ce roman qui tourne autour de la grisaille et de
la monotonie de la vie quotidienne, un peu comme les
films d’Ozu, doit son intérét au regard plein d ‘acuité que
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[’auteur porte sur ce qui [’entoure et sur lui-méme,
regard qui est, chose rare au Japon, celui d un moraliste.
1l n'’est peut-étre pas inutile d ‘apporter quelques pré-
cisions sur le systeme de | ‘adoption au Japon, infiniment
plus simple que celui que nous connaissons en France.

Soseki avait quatre fréres et sceurs plus dgés. A cette
époque, avoir des enfants passé un certain dge était
considéré comme une honte. Or, au moment de la nais-
sance de Kinnosuke (vrai nom de Soseki), son pere avait
cinquante ans et sa meére quarante-deux ans. C’est la rai-
son pour laquelle il fut immédiatement placé en nour-
rice, puis adopté par les Shiohara. C’est la raison pour
laquelle Soseki fut rejeté.

Dans la plupart des cas, 'adoption avait lieu lorsque
la situation matérielle des parents ne leur permettait pas
d’élever leur enfant. Il n’en est rien dans le cas de
Soseki : son pere occupait en effet un poste important de
fonctionnaire et deviendra maire aprés la reconstitution
de l'administration du pays.

ELISABETH SUETSUGU



Il y avait de cela combien d’années au juste? Kenzd
n’aurait su le dire. Il avait quitté Tokyo pour la province.
Et apres un séjour dans une contrée plus lointaine encore !,
il se retrouvait dans sa ville natale, installé dans une mai-
son au calme, a Komagome. Tout lui paraissait d’une
étrange nouveauté. En méme temps, il se sentait seul.

Son corps était encore imprégné de I’odeur du pays
lointain qu’il avait laissé derriere lui. Il détestait cela.
Tout en se disant qu’il lui fallait au plus vite s’en débar-
rasser, il ne se rendait pas compte qu’il éprouvait aussi
un sentiment d’orgueil et de satisfaction.

De I’allure incertaine que donne le dépaysement, ses
pas le conduisaient deux fois par jour dans la rue qui va
de Sendagi a Oiwake.

Un jour, une pluie fine se mit a tomber. 11 sortit sans
manteau ni caoutchoucs, muni seulement d’un parapluie,
emprunta la rue habituelle et il se dirigeait vers Hongd
lorsque, peu apres avoir dépassé la boutique du voiturier,
il fit une rencontre inattendue.

L’homme montait la cote qui passe devant le temple
de Nezu Gongen 2. Il venait du c6té ou allait Kenzd, vers

1. L’ Angleterre.

2. « Gongen » désigne ici le shogun Tokugawa Ieyasu. Il s’agit du
temple communément appelé Nezu jinja, construit en 1706, situé dans
I’actuel arrondissement de Bunkyd (Bunkyo6-ku).
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le nord, et, au moment ou celui-ci regardait distraitement
dans sa direction, leurs regards se croiserent. Une ving-
taine de metres les séparaient encore.

Malgré lui, il détourna les yeux et décida de le croiser
comme si de rien n’était. Cependant, il voulait s’ assurer
qu’il ne s’était pas trompé, et quand ils furent a quelques
metres 1’un de I’autre, il leva a nouveau les yeux dans sa
direction. Alors seulement, il s’apercut que I’autre le
fixait déja depuis longtemps.

La rue était calme. Seul un rideau de pluie fine les
séparait. Ils n’eurent aucune peine a se reconnaitre.
Kenzd détourna immédiatement les yeux et reprit sa
marche droit devant lui. Mais I’autre, immobile au bord
du trottoir, sans faire mine d’avancer, le suivit des yeux.
Kenzd put mé€me sentir qu’il tournait 1égerement la téte
pendant qu’il le dépassait.

Depuis combien de temps ne I’avait-il pas vu ? Il avait
rompu tout lien quand il avait vingt ans. C’était si loin !
Plus de quinze ans s’étaient écoulés et ils ne s’étaient pas
rencontrés une seule fois depuis lors.

Sa situation et ses conditions d’existence étaient si
différentes a présent! Avec sa moustache et son chapeau
melon, en quoi pouvait-il rappeler le jeune garcon d’autre-
fois ? Lui-méme avait I’impression d’€tre dans un autre
monde. En comparaison, 1’autre n’avait pas beaucoup
changé. Il devait avoir au moins soixante-cinq ou
soixante-six ans et, tout comme autrefois, ses cheveux
étaient noirs. Kenzd, étonné, se demandait pourquoi.
Il n’avait pas perdu sa vieille habitude de sortir sans
chapeau, et cela mit Kenzd mal a I’aise sans qu’il siit
pourquoi.

Déja, le fait de 1’avoir rencontré lui déplaisait, il
aurait voulu au moins que I’autre ait plus fiere allure que
lui. Mais assurément, I’homme qu’il avait devant lui ne
pouvait donner le change. Il n’était pas riche. Certes, il
était en droit de ne pas porter de chapeau, mais a en juger
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par I’aspect de son kimono et de son haori', il pouvait
passer au mieux pour un vieux marchand de petite enver-
gure. Kenz6 remarqua méme que son parapluie était en
satin de laine et semblait tres lourd.

Ce jour-la, de retour chez lui, il ne put oublier la ren-
contre qu’il avait faite. Il était tourmenté par le souvenir
de ’homme, debout sur le trottoir, dont le regard 1’avait
suivi longtemps. Il ne parla de rien a sa femme. Quand il
n’était pas de bonne humeur, il avait la manie de ne rien
dire & sa femme des choses dont il aurait pourtant voulu
I’entretenir. Elle non plus ne lui adressait jamais la parole
dans ces moments-1a, en dehors du strict nécessaire.

Le lendemain, Kenzd passa au méme endroit, a la
méme heure. Il en fit autant le surlendemain. Mais
I’homme sans chapeau n’apparut pas. Mécaniquement,
Kenzo refit le méme chemin plusieurs jours de suite.

Il s’en était fait comme une obligation. Rien ne se
passa pendant cinq jours. Le matin du sixieme jour,
I’homme apparut brusquement dans la cote du temple de
Nezu Gongen, et Kenzd sursauta. N’importe qui aurait
eu peur du regard que I’homme fixait sur lui.

C’était pour ainsi dire a la méme heure et au méme
endroit que la premiere fois. Cette fois, Kenzd, se rendant
compte que I’autre allait se rapprocher, se mit a marcher
comme par réflexe ou plutdt mi par un devoir. L’ autre eut
un mouvement. A travers les prunelles troubles, Kenzd
lut ce qui se passait dans le coeur de I’homme qui cher-
chait a se rapprocher de lui a la moindre faille. Kenzd, qui
réussit a 1’éviter, eut un étrange pressentiment. Il pensa

1. Sorte de veste que 1’on porte sur le kimono.
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qu’il n’en finirait pas de sitdt avec cet homme. Pourtant,
de retour chez lui, il ne souffla mot a sa femme de
I’homme qui ne portait pas de chapeau.

IIs s’étaient mariés sept ou huit ans plus tot. A cette
époque déja, il n’avait plus depuis longtemps de rapports
avec cet homme, et comme le mariage avait eu lieu loin
de Tokyd, sa ville natale, elle n’avait aucune raison de le
connaitre. Mais elle avait peut-étre entendu parler de lui
par Kenzd lui-méme ou par quelqu’un de la famille.
Quoi qu’il en soit, cela n’avait jamais été un sujet de pré-
occupation pour Kenzd.

Cependant, un fait qui se produisit aprés son mariage
et qui avait un rapport avec l’incident de ces derniers
jours lui revint en mémoire. Il y avait cinq ou six ans,
alors qu’il était encore en province, il avait trouvé sur
son bureau une épaisse enveloppe portant son nom écrit
d’une main de femme. Il avait fait une drdle de téte en
lisant la lettre. Il n’avait pas pu la lire jusqu’au bout. Elle
contenait vingt feuilles remplies d’une écriture serrée.
Apres en avoir parcouru un cinquieme environ, il I’avait
donnée a lire a sa femme.

Il se devait de lui expliquer pourquoi il recevait une si
longue lettre d’une femme. Et il lui fallait aussi absolu-
ment parler des liens existant entre cette femme et
I’homme sans chapeau.

Kenz6 se rappelait bien la nécessité de parler qu’il avait
ressentie, mais ne se souvenait pas jusqu’a quel point il
avait fourni des explications a sa femme. Elle, avec sa
mémoire de femme, devait bien se souvenir. Mais il
n’avait aucune envie d’en reparler avec elle. Il détestait
étre obligé de penser en méme temps a la femme qui lui
avait envoyé la longue lettre et a I’« homme sans cha-
peau », car cela 1’ aurait contraint a ressusciter son lointain
passé. Heureusement, sa situation présente ne lui laissait
pas la possibilité de se tourmenter a ce sujet. De retour
chez lui, il se mit en kimono et s’enferma dans son bureau.
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Quand il entrait dans cette petite piece de six tatamis,
il était toujours assailli par un sentiment d’impuissance
face au travail qui I’attendait. En fait, plutot que le tra-
vail lui-méme, c¢’était le sentiment d’obligation qui ’en-
vahissait qui le rendait nerveux.

Apres avoir ouvert une caisse qui contenait les livres
qu’il avait rapportés d’Europe, il s’assit devant le tas
qu’ils formaient, I’air découragé. Une ou deux semaines
passerent, puis il se mit a lire au hasard deux ou trois
pages des livres qui lui tombaient sous la main. C’était
pour cette raison qu’il finissait par ne jamais ranger son
bureau.

Finalement, ce fut un de ses amis qui, ne pouvant plus
supporter ce désordre, aligna les livres sur des étageres,
sans se préoccuper de leur classement. Nombreux étaient
ceux qui jugeaient Kenzo atteint de neurasthénie. Lui-
méme croyait qu’il était neurasthénique de nature.

Pendant toute cette période, Kenzd fut vraiment acca-
blé de travail. Méme de retour chez lui, il n’avait aucun
moment a lui. Il y avait tant de livres qu’il voulait lire,
tant de choses qu’il voulait écrire, tant de questions aux-
quelles il voulait réfléchir ! Aucune parcelle de liberté ne
lui était laissée, il ne connaissait pas de répit. Il passait
son temps devant sa table de travail et ne sortait jamais
pour se distraire.

Un jour qu’un ami lui avait conseillé d’apprendre a
réciter des textes de no, il avait refusé catégoriquement
tout en s’étonnant que les gens aient tant de temps alors
que lui n’en avait pas. Il ne se rendait pas compte que son
attitude vis-a-vis de son temps finissait par ressembler a
celle d’un avare vis-a-vis de son argent.
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11 était contraint d’éviter tous rapports sociaux. Plus il
s’enfongait dans la lecture, plus il était isolé. Il lui arri-
vait d’étre conscient de sa solitude, mais ce n’était qu’un
sentiment vague. Au fond de son cceur, plus fort que sa
tristesse, il avait la certitude qu’il ne se trompait pas en
sacrifiant tout a son travail et il ne se rendait pas compte
que le chemin qu’il avait pris avait I’aridité du désert. Il
était considéré par sa famille comme un peu bizarre,
mais cela ne le génait guere.

— J’ai recu une autre éducation.

C’était son systeme de défense. Sa femme I’interpré-
tait comme une marque d’orgueil.

— On n’est jamais si bien servi que par soi-méme !

Par malheur, il n’était pas homme a avoir ’avantage
sur sa femme dans ces cas-1a, et chaque fois qu’elle lui
disait cela, il prenait un air faché. Il lui arrivait d’éprou-
ver de la haine envers sa femme qui le comprenait si mal.
A d’autres moments, il la réprimandait ou encore il la
réduisait au silence. Et les paroles que la colere lui faisait
dire résonnaient aux oreilles de sa femme comme la
preuve de sa vanité. Alors, elle faisait mine de s’avouer
vaincue et disait :

— Nul ne conteste ta supériorité !

Il n’avait d’autres parents qu'un frére et une sceur plus
agée que lui qui n’était pas de la méme mere, et de plus, il
ne les fréquentait pas beaucoup. Le fait de s’€tre éloigné
d’eux n’était pas pour le réjouir, mais son travail comptait
infiniment plus pour lui que ses relations avec sa famille.

Apres son retour a Tokyo, ils s’étaient vus trois ou
quatre fois et il estimait cela suffisant. Si I’« homme sans
chapeau » ne lui avait pas barré le passage, il aurait seule-
ment, comme d’habitude, parcouru deux fois par jour le
chemin de Sendagi, ponctuellement. Il n’aurait sans doute
pas marché dans une autre direction et s’il avait pu trouver
un dimanche pour reposer son corps fatigué, il n’aurait fait
que rester allongé sur les tatamis la moitié de la journée.
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Cependant, le dimanche suivant, il se rappela soudain
I’homme qu’il avait croisé déja deux fois. Et c’est en
hate qu’il se dirigea vers la maison que sa sceur habitait
a Yotsuya, a coté de Tsunokamizaka. Elle était 1égere-
ment en retrait par rapport a la rue principale. Le beau-
freére de Kenzd était en méme temps son cousin. Il avait
le méme age que sa femme, ou peut-Etre un an de plus,
mais, aux yeux de Kenzd, ils étaient tous les deux nette-
ment plus agés que lui, d’'une dizaine d’années environ.
Il avait travaillé d’abord a la mairie de Yotsuya et, bien
qu’il ait abandonné ce travail, ils habitaient toujours la
méme vieille maison, car sa femme ne voulait pas quitter
le quartier ou elle avait ses habitudes, et elle ne se préoc-
cupait nullement de I’éloignement du lieu de travail de
son mari.

La sceur de Kenzd était asthmatique. Elle faisait
entendre sa respiration sifflante a longueur d’année.
Pourtant, trés nerveuse de nature, elle ne tenait pas en
place, a moins d’une crise trés forte. Elle ne supportait
pas de rester sans rien faire et trouvait toujours a s’occu-
per dans sa maison, qui n’était pourtant pas bien grande.
Cette attitude fébrile éveillait la pitié de Kenzo.

De surcrofit, elle était extrémement bavarde, et sa
facon de parler était vulgaire. Kenzo, obligé de se taire,
la regardait d’un air maussade. Chaque fois qu’il la
voyait, Kenzd se disait : « Dire que c’est ¢a, ma sceur ! »

Ce jour-la, Kenzd, comme d’habitude, apercut le pre-
mier sa sceur, les manches de son kimono relevées et
attachées, en train de chercher quelque chose dans un
placard.

— Tu te fais rare ! Assieds-toi donc!
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Elle lui avanga un coussin et alla se laver les mains du
coté de la véranda.

En I’attendant, Kenz0 se mit a examiner le salon. Au-
dessus de la porte était accroché un cadre qu’il se rappe-
lait avoir vu quand il était enfant. Il y avait la signature et
le sceau de Tsutsui Ken !. Kenzd se souvint que son
beau-frere lui avait expliqué, il y avait de cela quinze ou
seize ans, que I’écriture de ce seigneur était pleine de
talent. A cette époque, Kenzo le considérait comme son
frere ainé et allait tout le temps jouer avec lui. Et bien
qu’il y efit entre eux la méme différence d’age qu’entre
un oncle et son neveu, ils se battaient souvent dans le
salon, grondés par la sceur de Kenzo, ou bien ils grim-
paient sur les figuiers pour manger les fruits. Un jour,
pour avoir été pris en train de jeter la peau des figues
dans le jardin des voisins, il avait recu une fessée.

Il se souvenait aussi en avoir terriblement voulu a son
beau-frere qui lui avait promis de lui acheter une boite de
compas et n’avait jamais tenu sa promesse. Apres une
dispute avec sa sceur, il s’était juré de ne pas lui pardon-
ner, méme si elle venait présenter ses excuses. Le temps
passait et elle ne venait pas. Alors, la mort dans 1’ame, il
y était allé et, mal a I’aise, il avait eu le ridicule de se
tenir debout dans 1’entrée, sans rien dire, jusqu’a ce
qu’elle lui dise d’entrer.

Apres avoir contemplé la vieille calligraphie, Kenzd
vit son passé lui apparaitre comme sous un faisceau
lumineux, et il se reprocha le peu de gratitude qu’il
éprouvait maintenant a 1’égard de sa sceur et de son
beau-frére qui avaient tant fait pour lui malgré tout.

— Comment te portes-tu ces derniers temps ? Tu n’as
pas trop de crises ?

Il regardait sa sceur assise en face de lui.

1. Tsutsui Ken (de son vrai nom, Tsutsui Masanori), haut fonction-
naire du gouvernement des Tokugawa.

14



— Je te remercie. Tu sais, j’ai de I’allant et j’arrive,
bon an, mal an, & m’occuper de la maison. Seulement,
I’age c’est I’age. Et je ne peux plus travailler infatigable-
ment comme avant. Autrefois, quand tu venais jouer a la
maison, je récurais tout avec ardeur, mais je n’ai plus la
force maintenant. Enfin, grice a toi, je peux boire du lait
tous les jours...

En effet, tous les mois, Kenzd ne manquait jamais de
donner quelque argent a sa sceur.

— On dirait que tu as un peu maigri.

— Penses-tu! C’est ma nature, il n’y a rien a faire. De
toute fagon, je n’ai jamais été bien grosse. Je suis tres
nerveuse. On ne peut pas grossir avec des nerfs pareils !

Et, relevant ses manches, elle montra a Kenz6 ses
bras maigres.

Elle avait de grands yeux cernés. Sa peau était terne et
flasque. Kenzd regardait en silence la peau desséchée de
ses paumes.

— Enfin, je suis contente que tout aille bien pour toi.
Quand tu es parti pour 1’étranger, je me suis demandé si je
te reverrais vivant. Mais tu es revenu en pleine santé. Ah!
si tes parents vivaient encore, comme ils seraient heureux !

Elle avait les larmes aux yeux. Quand il était petit,
elle lui répétait tout le temps : « Tu verras, quand j’aurai
de I’argent, je t’acheterai tout ce que tu voudras. » Puis
tout d’un coup, elle lui disait : « On ne fera jamais rien
d’un enfant si té€tu ! » Et intérieurement, Kenz6 sourit en
se rappelant les paroles de sa sceur et le ton de sa voix.

Tout en évoquant ces vieux souvenirs, il s’apercevait
que sa sceur, qu’il n’avait pas vue depuis longtemps,
avait vieilli.
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— Au fait, quel age as-tu?

— Je suis une vieille femme maintenant.

Elle découvrait des dents jaunes.

— J’ai cinquante et un ans, figure-toi

Kenzd fut surpris. Il ne s’attendait pas qu’il y efit un
tel écart entre eux.

— Nous avons donc plus de douze ans d’écart | Moi
qui pensais qu’on avait tout au plus dix ou onze ans de
différence !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Seize ans, oui! Ton
beau-frere est de I’année du Mouton, comme moi, nous
avons quelques mois de différence seulement. Toi, tu
dois étre de I’année de... Attends un peu...

— Tout ce que je sais, c’est que j’ai trente-six ans.

— Fais le calcul, tu verras!

Kenz6 ne savait méme pas énumérer les planetes. Ils
arréterent de parler de leur dge respectif.

— Ton mari n’est pas 1a aujourd’hui ? demanda-t-il en
parlant de Hida.

— Hier aussi, il a couché au bureau. S’il ne tenait
qu’a lui, il n’aurait pas besoin d’y coucher plus de trois
ou quatre fois par mois. Seulement, on le lui demande et
puis, s’il reste une nuit en plus, évidemment il y gagne,
alors il finit par accepter de remplacer tout le monde. En
ce moment, il passe a peu pres la moitié de ses nuits 1a-
bas. Peut-étre méme qu’il y couche plus souvent qu’a la
maison !

Kenzd regarda en silence la table de Hida, placée
contre un shoji!. A coté des affaires bien en ordre, écri-
toire, enveloppes, papier, il remarqua deux ou trois livres
de comptes a couverture rouge. Dessous, un petit abaque
brillait.

1. Porte coulissante dont le fin grillage de bois est recouvert de
papier ou de verre.
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D’apres les racontars, Hida avait une liaison avec une
drdle de femme. On disait méme qu’il I’entretenait tout
pres de son lieu de travail. Kenz6 se demanda s’il n’allait
pas plutdt passer les nuits chez elle, tout en prétextant
qu’il devait coucher au bureau.

— Comment va-t-il ? I1 a dii s’ assagir avec les années,
non ?

— Penses-tu ! Toujours le méme ! Il n’y arien a faire :
voila un homme qui vit seulement pour son plaisir.
Quand ce n’est pas le rakugo !, c’est le théatre. Si ce
n’est pas le théatre, c’est le sumo ! S’il avait de ’argent,
il passerait son temps a se divertir. En tout cas, chose
étrange, je ne sais pas si c’est a cause de 1’4ge ou quoi,
mais il est un peu plus gentil que par le passé. Tu le
connais, tu sais comme il était violent. Il me donnait des
coups de pied, il me giflait, il me tranait par les cheveux
dans toute la maison.

— Mais tu te défendais bien, non ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Jamais je ne 1’ai frappé
une seule fois !

Kenzd eut brusquement envie de rire, en se rappelant
que sa sceur ne cédait jamais. Leurs disputes ne se pas-
saient absolument pas comme elle avait 1”air de I’avouer.
Surtout, elle avait la parole infiniment plus facile que
son mari.

Bizarrement, Kenzo6 ressentit de la pitié pour cette
sceur dépourvue de toute intuition qui, trompée par son
mari, croyait fermement que, s’il ne rentrait pas a la mai-
son, c’était évidemment parce qu’il restait coucher au
bureau.

— Comme il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus, je
t’invite a diner, dit-il en regardant sa sceur.

— C’est gentil, mais j’ai préparé des sushis. Ce n’est
pas treés original, mais tu les mangeras bien, j’espere !

1. Histoires généralement gaies, émaillées de jeux de mots.
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Des qu’elle recevait quelqu’un, sans méme s’occuper
de I’heure, il fallait qu’elle fasse manger quelque chose
au visiteur. Impuissant, Kenzd se cala sur son coussin et
résolut de s’ouvrir a sa sceur de ce qu’il avait passé et
repassé dans sa téte en chemin.

Peut-&tre parce que Kenzd réfléchissait trop depuis
quelque temps, son estomac le faisait souffrir. Il essayait
bien de temps a autre de faire un peu d’exercice, mais il
n’en avait que plus mal. Il faisait trés attention de ne rien
prendre en dehors des repas. Pourtant, il lui fut impos-
sible de résister a I’insistance de sa sceur.

— Des boulettes de riz ne te feront aucun mal. Tu te
rends compte que c’est pour toi que j’ai préparé ca ! Fais-
moi plaisir et mange !

Ne pouvant faire autrement, Kenzd se mit & manger
les boulettes qui n’étaient méme pas bonnes et les avala
a la suite, mélant leur gotit au gofit acre du tabac qui lui
restait dans la bouche, tellement il avait fumé.

Sa sceur ne cessait de parler, et il n’arrivait pas a pla-
cer un mot. Il avait une question a lui soumettre, et
cette conversation a sens unique lui devenait insuppor-
table. Cependant, elle ne semblait rien remarquer. Non
seulement elle aimait faire manger les gens, mais elle
aimait aussi leur faire des cadeaux. Elle se mit a lui pro-
poser une vieille peinture sur rouleau représentant le
moine Boddhidharma dont il lui avait fait compliment
un jour.

— Ca ne sert a rien de garder ca ici. Prends-le!
Penses-tu! Hida ne dira rien, il s’en moque pas mal du
vieux moine !
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Sans dire s’il le prenait ou non, Kenz6 grimaca un
sourire. Brusquement, elle prit le ton de la confidence.

— A vrai dire, il y a longtemps que je voulais t’en
parler quand tu serais revenu de I’étranger, et puis j’ai
attendu jusqu’ici. Je me suis dit que tu devais étre tres
occupé apres ton retour, et puis méme en allant chez toi,
il y a O-Sumi ta femme, et comme ce n’est pas facile a
dire... J’ai bien pensé aussi envoyer une lettre, mais tu
sais qu’écrire n’est pas mon fort...

L’entrée en matiere de sa sceur n’en finissait pas et
c¢’était ridicule. En fait, on avait eu beau lui apprendre a
écrire quand elle était petite, elle n’avait pas de mémoire
et oubliait tout de suite les caracteres les plus élémen-
taires. Prenant soudain conscience que sa sceur était
maintenant une femme de cinquante ans, Kenzo ressen-
tit de la pitié en méme temps qu’une certaine honte.

— Mais enfin, ou veux-tu en venir ? De quoi veux-tu
me parler? A dire vrai, moi aussi je suis venu aujour-
d’hui dans I’intention de te dire quelque chose.

— Ah bon? Dans ce cas, c’est a toi de parler le pre-
mier. Pourquoi est-ce que tu ne I’as pas dit plus tot?

— Mais je ne pouvais pas !

— 11 ne faut pas te géner comme c¢a! Nous sommes
frére et sceur, pas vrai?

Elle ne se rendait absolument pas compte que c’était
elle qui empéchait son interlocuteur de parler. Cette évi-
dence lui échappait.

— Non, finissons-en avec ton histoire plutdt. Allons,
de quoi s’agit-il ?

— Eh bien, c’est tres triste pour toi, et c’est difficile a
dire, mais tu vois je vieillis, le corps s’affaiblit et puis tu
connais mon mari, pourvu que tout aille bien pour lui, il
se moque completement de sa femme. Déja que nos
revenus mensuels ne sont pas tres élevés... Et puis nous
avons des obligations. Evidemment, me diras-tu, on n’y
peut rien...
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oman autobiographique, Les Herbes
du chemin est le dernier roman que

Séseki, malade, put achever en 1915,
avant sa mort.
Dans I'intimité du couple que forment
Kenzd et sa femme, le quotidien scelle
une entente faite de méprises et de mal-
entendus ; et I’habitude ne devient rien
d’autre que le témoin indifférent d’un
étre aux prises avec le monde.
Mais sur Kenzd, pése aussi la présence
d’un pere adoptif, une ombre que
trouent de leurs feux intermittents les
souvenirs que Soseki rappelle a lui. Et
’auteur nous montre les incertitudes de
la mémoire, ces lignes d’ombre ou
s’enchevétrent les traces du passé et du
présent, dans les eaux troubles de
I'enfance.
Ainsi, peu a peu, sous les yeux du lec-
teur, se construit le roman d’une vie,
avec le regard per¢ant d’un homme qui
pénétre dans un monde nouveau.
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