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Avant-propos 

Parmi les nombreux romans que Sôseki a écrits, 
Michikusa (rédigé entre juin et septembre 1915) est une 
œuvre importante pour de multiples raisons. Tout 
d ’abord, c ’est le dernier roman achevé de Sôseki, 
puisque Clair-Obscur (composé entre mai et octobre 
1916) sera interrompu par la mort de l ’écrivain, surve­
nue le 9 décembre 1916. C’est aussi le seul roman de 
Sôseki qu’il soit possible de considérer comme vérita­
blement autobiographique. Les relations du héros, 
Kenzô, avec ses parents adoptifs, ses souvenirs d ’en­
fance, sont l ’expérience vécue de l ’auteur, même s’il y a 
eu quelques transpositions pour les besoins du récit. 
Citons l ’exemple des relations de l ’auteur avec son père 
adoptif : il fit à nouveau irruption dans sa vie en 1906. 
Trois ans plus tard, Sôseki finira par lui acheter pour la 
somme de cent yens un papier attestant la fin de leurs 
relations. Dans le roman, Shimada fait son apparition au 
début du printemps de l ’année où Kenzô revient 
d’Angleterre, et leurs relations ne se poursuivent que 
quelques mois. 

Le roman est construit de façon très équilibrée autour 
de ces relations. 

Enfin, ce roman qui tourne autour de la grisaille et de 
la monotonie de la vie quotidienne, un peu comme les 
films d’Ozu, doit son intérêt au regard plein d’acuité que 
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l ’auteur porte sur ce qui l ’entoure et sur lui-même, 
regard qui est, chose rare au Japon, celui d’un moraliste. 

Il n’est peut-être pas inutile d’apporter quelques pré­
cisions sur le système de l ’adoption au Japon, infiniment 
plus simple que celui que nous connaissons en France. 

Sôseki avait quatre frères et sœurs plus âgés. A cette 
époque, avoir des enfants passé un certain âge était 
considéré comme une honte. Or, au moment de la nais­
sance de Kinnosuke (vrai nom de Sôseki), son père avait 
cinquante ans et sa mère quarante-deux ans. C’est la rai­
son pour laquelle il fut immédiatement placé en nour­
rice, puis adopté par les Shiohara. C’est la raison pour 
laquelle Sôseki fut rejeté. 

Dans la plupart des cas, l ’adoption avait lieu lorsque 
la situation matérielle des parents ne leur permettait pas 
d ’élever leur enfant. Il n ’en est rien dans le cas de 
Sôseki : son père occupait en effet un poste important de 
fonctionnaire et deviendra maire après la reconstitution 
de l ’administration du pays. 

ELISABETH SUETSUGU 
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1 

Il y avait de cela combien d’années au juste? Kenzô 
n’aurait su le dire. Il avait quitté Tôkyô pour la province. 
Et après un séjour dans une contrée plus lointaine encore 1, 
il se retrouvait dans sa ville natale, installé dans une mai­
son au calme, à Komagome. Tout lui paraissait d’une 
étrange nouveauté. En même temps, il se sentait seul. 

Son corps était encore imprégné de l’odeur du pays 
lointain qu’il avait laissé derrière lui. Il détestait cela. 
Tout en se disant qu’il lui fallait au plus vite s’en débar­
rasser, il ne se rendait pas compte qu’il éprouvait aussi 
un sentiment d’orgueil et de satisfaction. 

De l’allure incertaine que donne le dépaysement, ses 
pas le conduisaient deux fois par jour dans la rue qui va 
de Sendagi à Oiwake. 

Un jour, une pluie fine se mit à tomber. Il sortit sans 
manteau ni caoutchoucs, muni seulement d’un parapluie, 
emprunta la rue habituelle et il se dirigeait vers Hongô 
lorsque, peu après avoir dépassé la boutique du voiturier, 
il fit une rencontre inattendue. 

L’homme montait la côte qui passe devant le temple 
de Nezu Gongen 2. Il venait du côté où allait Kenzô, vers 

1. L’Angleterre. 
2. « Gongen » désigne ici le shôgun Tokugawa Ieyasu. Il s’agit du 

temple communément appelé Nezu jinja, construit en 1706, situé dans 
l’actuel arrondissement de Bunkyô (Bunkyô-ku). 
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le nord, et, au moment où celui-ci regardait distraitement 
dans sa direction, leurs regards se croisèrent. Une ving­
taine de mètres les séparaient encore. 

Malgré lui, il détourna les yeux et décida de le croiser 
comme si de rien n’était. Cependant, il voulait s’assurer 
qu’il ne s’était pas trompé, et quand ils furent à quelques 
mètres l’un de l’autre, il leva à nouveau les yeux dans sa 
direction. Alors seulement, il s’aperçut que l’autre le 
fixait déjà depuis longtemps. 

La rue était calme. Seul un rideau de pluie fine les 
séparait. Ils n’eurent aucune peine à se reconnaître. 
Kenzô détourna immédiatement les yeux et reprit sa 
marche droit devant lui. Mais l’autre, immobile au bord 
du trottoir, sans faire mine d’avancer, le suivit des yeux. 
Kenzô put même sentir qu’il tournait légèrement la tête 
pendant qu’il le dépassait. 

Depuis combien de temps ne l’avait-il pas vu ? Il avait 
rompu tout lien quand il avait vingt ans. C’était si loin ! 
Plus de quinze ans s’étaient écoulés et ils ne s’étaient pas 
rencontrés une seule fois depuis lors. 

Sa situation et ses conditions d’existence étaient si 
différentes à présent ! Avec sa moustache et son chapeau 
melon, en quoi pouvait-il rappeler le jeune garçon d’autre­
fois ? Lui-même avait l’impression d’être dans un autre 
monde. En comparaison, l’autre n’avait pas beaucoup 
changé. Il devait avoir au moins soixante-cinq ou 
soixante-six ans et, tout comme autrefois, ses cheveux 
étaient noirs. Kenzô, étonné, se demandait pourquoi. 
Il n’avait pas perdu sa vieille habitude de sortir sans 
chapeau, et cela mit Kenzô mal à l’aise sans qu’il sût 
pourquoi. 

Déjà, le fait de l’avoir rencontré lui déplaisait, il 
aurait voulu au moins que l’autre ait plus fière allure que 
lui. Mais assurément, l’homme qu’il avait devant lui ne 
pouvait donner le change. Il n’était pas riche. Certes, il 
était en droit de ne pas porter de chapeau, mais à en juger 
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par l’aspect de son kimono et de son haori 1, il pouvait 
passer au mieux pour un vieux marchand de petite enver­
gure. Kenzô remarqua même que son parapluie était en 
satin de laine et semblait très lourd. 

Ce jour-là, de retour chez lui, il ne put oublier la ren­
contre qu’il avait faite. Il était tourmenté par le souvenir 
de l’homme, debout sur le trottoir, dont le regard l’avait 
suivi longtemps. Il ne parla de rien à sa femme. Quand il 
n’était pas de bonne humeur, il avait la manie de ne rien 
dire à sa femme des choses dont il aurait pourtant voulu 
l’entretenir. Elle non plus ne lui adressait jamais la parole 
dans ces moments-là, en dehors du strict nécessaire. 

2 

Le lendemain, Kenzô passa au même endroit, à la 
même heure. Il en fit autant le surlendemain. Mais 
l’homme sans chapeau n’apparut pas. Mécaniquement, 
Kenzô refit le même chemin plusieurs jours de suite. 

Il s’en était fait comme une obligation. Rien ne se 
passa pendant cinq jours. Le matin du sixième jour, 
l’homme apparut brusquement dans la côte du temple de 
Nezu Gongen, et Kenzô sursauta. N’importe qui aurait 
eu peur du regard que l’homme fixait sur lui. 

C’était pour ainsi dire à la même heure et au même 
endroit que la première fois. Cette fois, Kenzô, se rendant 
compte que l’autre allait se rapprocher, se mit à marcher 
comme par réflexe ou plutôt mû par un devoir. L’autre eut 
un mouvement. A travers les prunelles troubles, Kenzô 
lut ce qui se passait dans le cœur de l’homme qui cher­
chait à se rapprocher de lui à la moindre faille. Kenzô, qui 
réussit à l’éviter, eut un étrange pressentiment. Il pensa 

1. Sorte de veste que l’on porte sur le kimono. 
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qu’il n’en finirait pas de sitôt avec cet homme. Pourtant, 
de retour chez lui, il ne souffla mot à sa femme de 
l’homme qui ne portait pas de chapeau. 

Ils s’étaient mariés sept ou huit ans plus tôt. A cette 
époque déjà, il n’avait plus depuis longtemps de rapports 
avec cet homme, et comme le mariage avait eu lieu loin 
de Tôkyô, sa ville natale, elle n’avait aucune raison de le 
connaître. Mais elle avait peut-être entendu parler de lui 
par Kenzô lui-même ou par quelqu’un de la famille. 
Quoi qu’il en soit, cela n’avait jamais été un sujet de pré­
occupation pour Kenzô. 

Cependant, un fait qui se produisit après son mariage 
et qui avait un rapport avec l’incident de ces derniers 
jours lui revint en mémoire. Il y avait cinq ou six ans, 
alors qu’il était encore en province, il avait trouvé sur 
son bureau une épaisse enveloppe portant son nom écrit 
d’une main de femme. Il avait fait une drôle de tête en 
lisant la lettre. Il n’avait pas pu la lire jusqu’au bout. Elle 
contenait vingt feuilles remplies d’une écriture serrée. 
Après en avoir parcouru un cinquième environ, il l’avait 
donnée à lire à sa femme. 

Il se devait de lui expliquer pourquoi il recevait une si 
longue lettre d’une femme. Et il lui fallait aussi absolu­
ment parler des liens existant entre cette femme et 
l’homme sans chapeau. 

Kenzô se rappelait bien la nécessité de parler qu’il avait 
ressentie, mais ne se souvenait pas jusqu’à quel point il 
avait fourni des explications à sa femme. Elle, avec sa 
mémoire de femme, devait bien se souvenir. Mais il 
n’avait aucune envie d’en reparler avec elle. Il détestait 
être obligé de penser en même temps à la femme qui lui 
avait envoyé la longue lettre et à l’« homme sans cha­
peau », car cela l’aurait contraint à ressusciter son lointain 
passé. Heureusement, sa situation présente ne lui laissait 
pas la possibilité de se tourmenter à ce sujet. De retour 
chez lui, il se mit en kimono et s’enferma dans son bureau. 
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Quand il entrait dans cette petite pièce de six tatamis, 
il était toujours assailli par un sentiment d’impuissance 
face au travail qui l’attendait. En fait, plutôt que le tra­
vail lui-même, c’était le sentiment d’obligation qui l’en­
vahissait qui le rendait nerveux. 

Après avoir ouvert une caisse qui contenait les livres 
qu’il avait rapportés d’Europe, il s’assit devant le tas 
qu’ils formaient, l’air découragé. Une ou deux semaines 
passèrent, puis il se mit à lire au hasard deux ou trois 
pages des livres qui lui tombaient sous la main. C’était 
pour cette raison qu’il finissait par ne jamais ranger son 
bureau. 

Finalement, ce fut un de ses amis qui, ne pouvant plus 
supporter ce désordre, aligna les livres sur des étagères, 
sans se préoccuper de leur classement. Nombreux étaient 
ceux qui jugeaient Kenzô atteint de neurasthénie. Lui-
même croyait qu’il était neurasthénique de nature. 

3 

Pendant toute cette période, Kenzô fut vraiment acca­
blé de travail. Même de retour chez lui, il n’avait aucun 
moment à lui. Il y avait tant de livres qu’il voulait lire, 
tant de choses qu’il voulait écrire, tant de questions aux­
quelles il voulait réfléchir ! Aucune parcelle de liberté ne 
lui était laissée, il ne connaissait pas de répit. Il passait 
son temps devant sa table de travail et ne sortait jamais 
pour se distraire. 

Un jour qu’un ami lui avait conseillé d’apprendre à 
réciter des textes de nô, il avait refusé catégoriquement 
tout en s’étonnant que les gens aient tant de temps alors 
que lui n’en avait pas. Il ne se rendait pas compte que son 
attitude vis-à-vis de son temps finissait par ressembler à 
celle d’un avare vis-à-vis de son argent. 
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Il était contraint d’éviter tous rapports sociaux. Plus il 
s’enfonçait dans la lecture, plus il était isolé. Il lui arri­
vait d’être conscient de sa solitude, mais ce n’était qu’un 
sentiment vague. Au fond de son cœur, plus fort que sa 
tristesse, il avait la certitude qu’il ne se trompait pas en 
sacrifiant tout à son travail et il ne se rendait pas compte 
que le chemin qu’il avait pris avait l’aridité du désert. Il 
était considéré par sa famille comme un peu bizarre, 
mais cela ne le gênait guère. 

— J’ai reçu une autre éducation. 
C’était son système de défense. Sa femme l’interpré­

tait comme une marque d’orgueil. 
— On n’est jamais si bien servi que par soi-même! 
Par malheur, il n’était pas homme à avoir l’avantage 

sur sa femme dans ces cas-là, et chaque fois qu’elle lui 
disait cela, il prenait un air fâché. Il lui arrivait d’éprou­
ver de la haine envers sa femme qui le comprenait si mal. 
A d’autres moments, il la réprimandait ou encore il la 
réduisait au silence. Et les paroles que la colère lui faisait 
dire résonnaient aux oreilles de sa femme comme la 
preuve de sa vanité. Alors, elle faisait mine de s’avouer 
vaincue et disait : 

— Nul ne conteste ta supériorité ! 
Il n’avait d’autres parents qu’un frère et une sœur plus 

âgée que lui qui n’était pas de la même mère, et de plus, il 
ne les fréquentait pas beaucoup. Le fait de s’être éloigné 
d’eux n’était pas pour le réjouir, mais son travail comptait 
infiniment plus pour lui que ses relations avec sa famille. 

Après son retour à Tôkyô, ils s’étaient vus trois ou 
quatre fois et il estimait cela suffisant. Si l’« homme sans 
chapeau » ne lui avait pas barré le passage, il aurait seule­
ment, comme d’habitude, parcouru deux fois par jour le 
chemin de Sendagi, ponctuellement. Il n’aurait sans doute 
pas marché dans une autre direction et s’il avait pu trouver 
un dimanche pour reposer son corps fatigué, il n’aurait fait 
que rester allongé sur les tatamis la moitié de la journée. 
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Cependant, le dimanche suivant, il se rappela soudain 
l’homme qu’il avait croisé déjà deux fois. Et c’est en 
hâte qu’il se dirigea vers la maison que sa sœur habitait 
à Yotsuya, à côté de Tsunokamizaka. Elle était légère­
ment en retrait par rapport à la rue principale. Le beau-
frère de Kenzô était en même temps son cousin. Il avait 
le même âge que sa femme, ou peut-être un an de plus, 
mais, aux yeux de Kenzô, ils étaient tous les deux nette­
ment plus âgés que lui, d’une dizaine d’années environ. 
Il avait travaillé d’abord à la mairie de Yotsuya et, bien 
qu’il ait abandonné ce travail, ils habitaient toujours la 
même vieille maison, car sa femme ne voulait pas quitter 
le quartier où elle avait ses habitudes, et elle ne se préoc­
cupait nullement de l’éloignement du lieu de travail de 
son mari. 

4 

La sœur de Kenzô était asthmatique. Elle faisait 
entendre sa respiration sifflante à longueur d’année. 
Pourtant, très nerveuse de nature, elle ne tenait pas en 
place, à moins d’une crise très forte. Elle ne supportait 
pas de rester sans rien faire et trouvait toujours à s’occu­
per dans sa maison, qui n’était pourtant pas bien grande. 
Cette attitude fébrile éveillait la pitié de Kenzô. 

De surcroît, elle était extrêmement bavarde, et sa 
façon de parler était vulgaire. Kenzô, obligé de se taire, 
la regardait d’un air maussade. Chaque fois qu’il la 
voyait, Kenzô se disait : « Dire que c’est ça, ma sœur ! » 

Ce jour-là, Kenzô, comme d’habitude, aperçut le pre­
mier sa sœur, les manches de son kimono relevées et 
attachées, en train de chercher quelque chose dans un 
placard. 

— Tu te fais rare ! Assieds-toi donc ! 
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Elle lui avança un coussin et alla se laver les mains du 
côté de la véranda. 

En l’attendant, Kenzô se mit à examiner le salon. Au-
dessus de la porte était accroché un cadre qu’il se rappe­
lait avoir vu quand il était enfant. Il y avait la signature et 
le sceau de Tsutsui Ken 1. Kenzô se souvint que son 
beau-frère lui avait expliqué, il y avait de cela quinze ou 
seize ans, que l’écriture de ce seigneur était pleine de 
talent. A cette époque, Kenzô le considérait comme son 
frère aîné et allait tout le temps jouer avec lui. Et bien 
qu’il y eût entre eux la même différence d’âge qu’entre 
un oncle et son neveu, ils se battaient souvent dans le 
salon, grondés par la sœur de Kenzô, ou bien ils grim­
paient sur les figuiers pour manger les fruits. Un jour, 
pour avoir été pris en train de jeter la peau des figues 
dans le jardin des voisins, il avait reçu une fessée. 

Il se souvenait aussi en avoir terriblement voulu à son 
beau-frère qui lui avait promis de lui acheter une boîte de 
compas et n’avait jamais tenu sa promesse. Après une 
dispute avec sa sœur, il s’était juré de ne pas lui pardon­
ner, même si elle venait présenter ses excuses. Le temps 
passait et elle ne venait pas. Alors, la mort dans l’âme, il 
y était allé et, mal à l’aise, il avait eu le ridicule de se 
tenir debout dans l’entrée, sans rien dire, jusqu’à ce 
qu’elle lui dise d’entrer. 

Après avoir contemplé la vieille calligraphie, Kenzô 
vit son passé lui apparaître comme sous un faisceau 
lumineux, et il se reprocha le peu de gratitude qu’il 
éprouvait maintenant à l’égard de sa sœur et de son 
beau-frère qui avaient tant fait pour lui malgré tout. 

— Comment te portes-tu ces derniers temps? Tu n’as 
pas trop de crises? 

Il regardait sa sœur assise en face de lui. 

1. Tsutsui Ken (de son vrai nom, Tsutsui Masanori), haut fonction­
naire du gouvernement des Tokugawa. 
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— Je te remercie. Tu sais, j’ai de l’allant et j’arrive, 
bon an, mal an, à m’occuper de la maison. Seulement, 
l’âge c’est l’âge. Et je ne peux plus travailler infatigable­
ment comme avant. Autrefois, quand tu venais jouer à la 
maison, je récurais tout avec ardeur, mais je n’ai plus la 
force maintenant. Enfin, grâce à toi, je peux boire du lait 
tous les jours… 

En effet, tous les mois, Kenzô ne manquait jamais de 
donner quelque argent à sa sœur. 

— On dirait que tu as un peu maigri. 
— Penses-tu ! C’est ma nature, il n’y a rien à faire. De 

toute façon, je n’ai jamais été bien grosse. Je suis très 
nerveuse. On ne peut pas grossir avec des nerfs pareils ! 

Et, relevant ses manches, elle montra à Kenzô ses 
bras maigres. 

Elle avait de grands yeux cernés. Sa peau était terne et 
flasque. Kenzô regardait en silence la peau desséchée de 
ses paumes. 

— Enfin, je suis contente que tout aille bien pour toi. 
Quand tu es parti pour l’étranger, je me suis demandé si je 
te reverrais vivant. Mais tu es revenu en pleine santé. Ah! 
si tes parents vivaient encore, comme ils seraient heureux! 

Elle avait les larmes aux yeux. Quand il était petit, 
elle lui répétait tout le temps : « Tu verras, quand j’aurai 
de l’argent, je t’achèterai tout ce que tu voudras. » Puis 
tout d’un coup, elle lui disait : « On ne fera jamais rien 
d’un enfant si têtu ! » Et intérieurement, Kenzô sourit en 
se rappelant les paroles de sa sœur et le ton de sa voix. 

5 

Tout en évoquant ces vieux souvenirs, il s’apercevait 
que sa sœur, qu’il n’avait pas vue depuis longtemps, 
avait vieilli. 
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— Au fait, quel âge as-tu ? 
— Je suis une vieille femme maintenant.
 
Elle découvrait des dents jaunes.
 
— J’ai cinquante et un ans, figure-toi 
Kenzô fut surpris. Il ne s’attendait pas qu’il y eût un 

tel écart entre eux. 
— Nous avons donc plus de douze ans d’écart ! Moi 

qui pensais qu’on avait tout au plus dix ou onze ans de 
différence ! 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Seize ans, oui ! Ton 
beau-frère est de l’année du Mouton, comme moi, nous 
avons quelques mois de différence seulement. Toi, tu 
dois être de l’année de… Attends un peu… 

— Tout ce que je sais, c’est que j’ai trente-six ans. 
— Fais le calcul, tu verras ! 
Kenzô ne savait même pas énumérer les planètes. Ils 

arrêtèrent de parler de leur âge respectif. 
— Ton mari n’est pas là aujourd’hui ? demanda-t-il en 

parlant de Hida. 
— Hier aussi, il a couché au bureau. S’il ne tenait 

qu’à lui, il n’aurait pas besoin d’y coucher plus de trois 
ou quatre fois par mois. Seulement, on le lui demande et 
puis, s’il reste une nuit en plus, évidemment il y gagne, 
alors il finit par accepter de remplacer tout le monde. En 
ce moment, il passe à peu près la moitié de ses nuits là-
bas. Peut-être même qu’il y couche plus souvent qu’à la 
maison ! 

Kenzô regarda en silence la table de Hida, placée 
contre un shôji 1. A côté des affaires bien en ordre, écri­
toire, enveloppes, papier, il remarqua deux ou trois livres 
de comptes à couverture rouge. Dessous, un petit abaque 
brillait. 

1. Porte coulissante dont le fin grillage de bois est recouvert de 
papier ou de verre. 
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D’après les racontars, Hida avait une liaison avec une 
drôle de femme. On disait même qu’il l’entretenait tout 
près de son lieu de travail. Kenzô se demanda s’il n’allait 
pas plutôt passer les nuits chez elle, tout en prétextant 
qu’il devait coucher au bureau. 

— Comment va-t-il ? Il a dû s’assagir avec les années, 
non? 

— Penses-tu ! Toujours le même! Il n’y a rien à faire : 
voilà un homme qui vit seulement pour son plaisir. 
Quand ce n’est pas le rakugo 1, c’est le théâtre. Si ce 
n’est pas le théâtre, c’est le sumo ! S’il avait de l’argent, 
il passerait son temps à se divertir. En tout cas, chose 
étrange, je ne sais pas si c’est à cause de l’âge ou quoi, 
mais il est un peu plus gentil que par le passé. Tu le 
connais, tu sais comme il était violent. Il me donnait des 
coups de pied, il me giflait, il me traînait par les cheveux 
dans toute la maison. 

— Mais tu te défendais bien, non? 
— Qu’est-ce que tu racontes? Jamais je ne l’ai frappé 

une seule fois ! 
Kenzô eut brusquement envie de rire, en se rappelant 

que sa sœur ne cédait jamais. Leurs disputes ne se pas­
saient absolument pas comme elle avait l’air de l’avouer. 
Surtout, elle avait la parole infiniment plus facile que 
son mari. 

Bizarrement, Kenzô ressentit de la pitié pour cette 
sœur dépourvue de toute intuition qui, trompée par son 
mari, croyait fermement que, s’il ne rentrait pas à la mai­
son, c’était évidemment parce qu’il restait coucher au 
bureau. 

— Comme il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus, je 
t’invite à dîner, dit-il en regardant sa sœur. 

— C’est gentil, mais j’ai préparé des sushis. Ce n’est 
pas très original, mais tu les mangeras bien, j’espère ! 

1. Histoires généralement gaies, émaillées de jeux de mots. 
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Dès qu’elle recevait quelqu’un, sans même s’occuper 
de l’heure, il fallait qu’elle fasse manger quelque chose 
au visiteur. Impuissant, Kenzô se cala sur son coussin et 
résolut de s’ouvrir à sa sœur de ce qu’il avait passé et 
repassé dans sa tête en chemin. 

6 

Peut-être parce que Kenzô réfléchissait trop depuis 
quelque temps, son estomac le faisait souffrir. Il essayait 
bien de temps à autre de faire un peu d’exercice, mais il 
n’en avait que plus mal. Il faisait très attention de ne rien 
prendre en dehors des repas. Pourtant, il lui fut impos­
sible de résister à l’insistance de sa sœur. 

— Des boulettes de riz ne te feront aucun mal. Tu te 
rends compte que c’est pour toi que j’ai préparé ça ! Fais-
moi plaisir et mange ! 

Ne pouvant faire autrement, Kenzô se mit à manger 
les boulettes qui n’étaient même pas bonnes et les avala 
à la suite, mêlant leur goût au goût âcre du tabac qui lui 
restait dans la bouche, tellement il avait fumé. 

Sa sœur ne cessait de parler, et il n’arrivait pas à pla­
cer un mot. Il avait une question à lui soumettre, et 
cette conversation à sens unique lui devenait insuppor­
table. Cependant, elle ne semblait rien remarquer. Non 
seulement elle aimait faire manger les gens, mais elle 
aimait aussi leur faire des cadeaux. Elle se mit à lui pro­
poser une vieille peinture sur rouleau représentant le 
moine Boddhidharma dont il lui avait fait compliment 
un jour. 

— Ça ne sert à rien de garder ça ici. Prends-le ! 
Penses-tu ! Hida ne dira rien, il s’en moque pas mal du 
vieux moine ! 
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Sans dire s’il le prenait ou non, Kenzô grimaça un 
sourire. Brusquement, elle prit le ton de la confidence. 

— A vrai dire, il y a longtemps que je voulais t’en 
parler quand tu serais revenu de l’étranger, et puis j’ai 
attendu jusqu’ici. Je me suis dit que tu devais être très 
occupé après ton retour, et puis même en allant chez toi, 
il y a O-Sumi ta femme, et comme ce n’est pas facile à 
dire… J’ai bien pensé aussi envoyer une lettre, mais tu 
sais qu’écrire n’est pas mon fort… 

L’entrée en matière de sa sœur n’en finissait pas et 
c’était ridicule. En fait, on avait eu beau lui apprendre à 
écrire quand elle était petite, elle n’avait pas de mémoire 
et oubliait tout de suite les caractères les plus élémen­
taires. Prenant soudain conscience que sa sœur était 
maintenant une femme de cinquante ans, Kenzô ressen­
tit de la pitié en même temps qu’une certaine honte. 

— Mais enfin, où veux-tu en venir ? De quoi veux-tu 
me parler ? A dire vrai, moi aussi je suis venu aujour­
d’hui dans l’intention de te dire quelque chose. 

— Ah bon? Dans ce cas, c’est à toi de parler le pre­
mier. Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas dit plus tôt ? 

— Mais je ne pouvais pas ! 
— Il ne faut pas te gêner comme ça ! Nous sommes 

frère et sœur, pas vrai ? 
Elle ne se rendait absolument pas compte que c’était 

elle qui empêchait son interlocuteur de parler. Cette évi­
dence lui échappait. 

— Non, finissons-en avec ton histoire plutôt. Allons, 
de quoi s’agit-il ? 

— Eh bien, c’est très triste pour toi, et c’est difficile à 
dire, mais tu vois je vieillis, le corps s’affaiblit et puis tu 
connais mon mari, pourvu que tout aille bien pour lui, il 
se moque complètement de sa femme. Déjà que nos 
revenus mensuels ne sont pas très élevés… Et puis nous 
avons des obligations. Evidemment, me diras-tu, on n’y 
peut rien… 
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